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Z Maciejem Drygasem rozmawia Michał Dondzik

Streszczenie

Rozmowa z reżyserem Maciejem Drygasem (Usłyszcie mój krzyk, Jeden 
dzień w PRL, Cudze listy, Pociągi). Twórca podkreśla wyjątkowe 
znaczenie materiałów archiwalnych oraz odsłania kulisy powstawania 
swoich filmów. Opowieść o taśmach, kamerach i nośnikach jest również 
przyczynkiem do refleksji nad stanem polskich archiwów filmowych 
oraz możliwościami ocalenia dziedzictwa polskiej kinematografii. 
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Michał Dondzik:	Właśnie kończy pan swój najnowszy film Pociągi (2024). Ile lat trwała produkcja?

	 Maciej Drygas:	Wiem, że będziemy rozmawiać o archiwach, więc mogę to zdradzić. 19 września 
2014 roku powstał wstępny pomysł filmu. Pierwsze zdanie zaczyna się banalnie:	

„Podróż pociągiem jest metaforą życia. Ludzie przemieszczają się, jedzą, czytają 
książki, śpią. Ludzie wyjeżdżają na wojny, wracają albo wracają ich trupy. Sądząc 
po pierwszych materiałach archiwalnych, wraz z rozwojem kolei, pasażerowie chcą, 
żeby było jak w domu, stąd coraz bardziej eleganckie wagony restauracyjne, ale 
i sypialne…”. To jest moja pierwsza notatka służbowa, zapisana dziesięć lat temu. 
Wczoraj zupełnie przypadkowo znalazłem list intencyjny od Artura Liebharta – 
szefa festiwalu Millennium Against Gravity, który w 2013 roku zadeklarował, że 
jest zainteresowany dystrybucją mojego filmu. Reasumując, praca nad filmem, 
z przerwami trwa już dziesięć lat, nie ma się czym chwalić. To zdecydowanie za 
długo.

II. 1. Maciej Drygas w swojej pracowni, Warszawa 2024 rok.  Autor, prawa, źródło: Michał Dondzik
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Michał Dondzik:	Osią naszej rozmowy mają być nośniki. W związku z tym, że pracuje pan już 
dziesięć lat nad filmem Pociągi, chciałbym się dowiedzieć, czy przez ten czas 
zmieniło się podejście do digitalizacji materiałów filmowych? Czy ta przerwa 
zaowocowała dla pana pewnego rodzaju technologicznym ułatwieniem?

	 Maciej Drygas:	Zastanawiam się, czy odpowiadać na poziomie literackim, czy bardzo szczegółowym 
i profesjonalnym.

Michał Dondzik:	Sugerowałbym, żeby nasza rozmowa dotyczyła nośników, taśm, kamer. Na reflek-
sje na temat poetyckiego podejścia do filmu z pewnością przyjdzie czas w chwili 
premiery Pociągów. 

	 Maciej Drygas:	Dobrze, ale obawiam się, że to może być zbyt nużąca rozmowa. Przy Pociągach 
wkroczyłem w działania, które mogę nazwać dokumentacją totalną. Pomyślałem, 
że o polskich archiwach wiem już prawie wszystko, więc spróbuję zmierzyć się ze 
światem. 

II. 2. Kadr z filmu Pociągi (reż. Maciej Drygas, 2024). Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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Usłyszcie mój krzyk (1991)

Michał Dondzik:	Czy pański pierwszy kontakt z archiwaliami nastąpił przy Usłyszcie mój krzyk1?

	 Maciej Drygas:	Formę filmu narzuciło mi odnalezione – trwające siedem sekund ujęcie, z  płonącym 

na  warszawskim Stadionie Dziesięciolecia Ryszardem Siwcem2. To był szeroki plan 

z widokiem stadionu. Na pierwszym planie tańczyły dzieci, ale zauważalny był też jakiś ruch 

na koronie stadionu, z niewielką postacią płonącego człowieka. Dopiero później, rozciągając 

czas, opowiadając o tych siedmiu sekundach w wielu minutach, dochodziliśmy coraz bliżej 

do szczegółów, odsłaniając obraz płonącego Siwca. W ubiegłym roku rozmawiałem w archiwum 

WFDiF z panią Ewą Ferency, która wtedy odnalazła zawiniątko z taśmą. Wróciłem pamięcią 

do tamtych dni, ale już zatarły mi się szczegóły. Zapytałem ją, w jaki sposób natknęła się na to 

ujęcie. Podeszliśmy do katalogu z fiszkami w dziale „Pożarnictwo” i tam do dzisiaj istnieje ten 

kartonik z następującym opisem:	 „Tytuł Palący się człowiek. Opis:	 Na płycie stadionu 

X-lecia – ogień pożera ubranie, palący się rzuca rękami, ktoś podbiega z marynarką, próbuje 

ugasić (pijany wylał bimber trzymając zapalonego papierosa w czasie dożynek)”. Powyższy opis 

jest przekreślony z dopisaną informacją: „Kartka z opisem wg. oficjalnej wersji z roku 1968”.

Michał Dondzik:	Tak, w tym wypadku odkrycie w archiwum Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
fragmentu taśmy z płonącym Ryszardem Siwcem wyznaczyło konwencję formy 
filmu. Jak wówczas można było osiągnąć efekt rozfazowań – przetworzenia na-
grania na filmowej taśmie 35 mm?

	 Maciej Drygas:	Po pierwsze miałem wielkie szczęście, że pracowałem ze Stanisławem Śliskowskim3 
- autorem zdjęć, który miał duże doświadczenie w dziedzinie zdjęć specjalnych 
i realizował także autorskie filmy animowane. Zaczęliśmy od przekopiowania co 
dziesiątej klatki na papier fotograficzny tworząc duże odbitki w formacie 30x40 cm. 
Chcieliśmy przyjrzeć się szczegółom.

1	� Zob. Maciej Drygas, Analiza warsztatowa filmu dokumentalnego „Usłyszcie mój krzyk”, „Images” 
2015, nr 25, s. 147-160.

2	� Ryszard Siwiec (1909-1968) – absolwent filozofii, żołnierz Armii Krajowej, księgowy. 8 września 
1968 roku na  Stadionie Dziesięciolecia w  Warszawie, w  obecności 100 tysięcy ludzi dokonał sa-
mospalenia. Swym czynem Ryszard Siwiec protestował przeciwko wkroczeniu wojsk Układu 
Warszawskiego do Czechosłowacji. 

3	� Stanisław Śliskowski (1935-2021) – wybitny autor zdjęć, animator, wykładowca, wieloletni pracownik 
Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi. 
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Michał Dondzik:	Mam jedną z tych odbitek. Poszczególne postacie są ponumerowane kolorową 
kredką. 

	 Maciej Drygas:	To były znaczniki, które stawiał Staszek, te zdjęcia to są artefakty, to jest materiał 
bezcenny. Zatem, przyglądaliśmy się tym fotografiom i zastanawialiśmy, jak 
prowadzić narrację. Wybieraliśmy poszczególne fragmenty ibohaterów, by 
zdecydować za czym idziemy. W rezultacie ułożyliśmy coś w rodzaju scenopisu. 
Potem Staszek Śliskowski zamówił kamerę poklatkową – taką, jakiej używa się 
przy filmie animowanym. Pamiętam, że kamera była ustawiona na specjalnym 
statywie, a głowica przesuwała się na odległości mikronowe. Chodziło o to, żeby 
na przykład przy panoramie zachować maksymalną płynność ruchu. Drugą bardzo 
istotną sprawą było ustalenie dla każdego ujęcia prędkości zdjęć poklatkowych, żeby 
efekt slow motion, nie przeistoczył się w nerwowy stroboskop. Kiedy rzuciliśmy to 
siedmiosekundowe ujęcie na duży ekran i klatka po klatce jeszcze raz analizowaliśmy 

II. 3. Kadr z filmu Usłyszcie mój krzyk z oznaczeniami autora zdjęć Stanisława Śliskowskiego. Źródło: Archiwum Michała Dondzika
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obraz, nagle okazało się, że jest jeszcze mnóstwo szczegółów, których na odbitkach 
fotograficznych nie dało się zauważyć. Na przykład, że ktoś ucieka na bosaka, 
a w ręku trzyma buty, albo że parasolka komuś przenicowała się na drugą stronę. 
Realizacja tych  rozfazowań była niezwykle pracochłonna – jedno, dwa, trzy ujęcia 
dziennie. Kiedy wracał wywołany materiał z laboratorium ponownie na dużym 
ekranie ocenialiśmy efekt i, jeśli był niezadawalający, przekręcaliśmy od początku.

Michał Dondzik:	 Chciałem zapytać jeszcze o fragment Usłyszcie mój krzyk, w który używa pan od-
rzutów z rocznicowego filmu Toast (1969) w reżyserii Jana Łomnickiego. Ten barw-
ny dokument był zrealizowany w formacie panoramicznym, a pan w Usłyszcie mój 
krzyk nie zachowuje oryginalnego formatu, tylko wyświetlił w standardowym 
formacie 4:3. Powstaje deformacja, świat staje się upiorny, dziwny. 

	 Maciej Drygas:	Film panoramiczny był realizowany kamerą ze specjalną anamorfotyczną nasadką, 
która zwężała obraz, a później w kinie projektor miał nasadkę, która go rozszerzała.  
Kopiując ten materiał do mojego filmu, świadomie postanowiłem zachować jego 
odrealniony klimat i nie rozszerzać obrazu do realistycznego formatu. Nienaturalnie 
wydłużone sylwetki tancerzy, majestatycznie poruszające się po płycie stadionu, 
tworzyły – moim zdaniem – jakieś szczególne napięcie. Uroczysty, podniosły 
klimat dożynek stanowił kontrapunkt dla  emocjonalnych wypowiedzi świadków, 
tworząc rodzaj wybrzmienia. Widz stawał się obserwatorem radosnej, dożynkowej 
uroczystości i pogrzebu jednocześnie. 

Michał Dondzik:	Do materiałów archiwalnych dogrywaliście rozmowy ze świadkami samospale-
nia i rodziną Ryszarda Siwca. I tutaj pojawiły problemy z taśmą. 

	 Maciej Drygas:	To był czas, kiedy rozpoczęła się transformacja ustrojowa. Jeśli dobrze pamiętam, 
polskie przedsiębiorstwo państwowe, które odpowiadało za zakup taśmy dla 
naszej kinematografii było w stanie upadku. Mieli potężne długi wobec Niemców 
i wiedzieliśmy, że oficjalną drogą nie ma szans na uzyskanie naszej wymarzonej 
taśmy ORWO. Postanowiłem więc, że wraz z kierownikiem produkcji Zbyszkiem 
Grefkowiczem4, autorem zdjęć Staszkiem Śliskowskim, panią tłumaczką oraz dużą 
sumą pieniędzy udać do Berlina. 

4	� Zbigniew Grefkowicz (1950-2005) – kierownik produkcji, wieloletni pracownik WFO.
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Michał Dondzik:	Trzeba jeszcze zaznaczyć, czym się państwo poruszali. 

	 Maciej Drygas:	Udaliśmy się tam moją białą Ładą. 

Michał Dondzik:	Dojechaliście do przedstawicielstwa ORWO i tam zapytaliście: dzień dobry, po-
proszę sprzedać nam parę puszek taśmy?

	 Maciej Drygas:	Tu zadziałała niewyobrażalna wrażliwość Staszka Śliskowskiego i jego talent, bo 
on fantastycznie rysował portrety i karykatury. Przyjechaliśmy do tej fabryki 
i spotkaliśmy się z człowiekiem, który odpowiadał za sprzedaż. Był trochę zdumiony 
naszą propozycją zakupu taśmy z płatnością „cashem”. I wtedy Staszek zaczął 
rysować jego portret i ta cała rozmowa straciła biznesowy charakter, zrodziło się 
coś bardzo ludzkiego. Okazało się także, że dzięki ominięciu polskiego pośrednika za 
te pieniądze możemy kupić dużo więcej taśmy. Podpisaliśmy wszystkie dokumenty 
i zapłaciliśmy. Potem ruszyliśmy do magazynu, żeby załadować pudełka. I wtedy od 
tego ciężaru moja Łada aż przysiadła. 

Michał Dondzik:	Czy zdjęcia w Kanadzie też były kręcone na taśmie ORWO?

	 Maciej Drygas:	Na naszą prośbę, WFO zakupiła na zdjęcia do Kanady taśmę filmową Agfy. ORWO była 
niezła, ale czasami miewała braki. Nie chcieliśmy ryzykować. Po powrocie do Polski 
i wywołaniu całego materiału okazało się jednak, że na niektórych ujęciach zrealizowanych 

II. 4. Karykatura przestawiająca Stanisława Śliskowskiego i Macieja Drygasa. Autor: Stanisław Śliskowski, źródło: 	Archiwum Michała Dondzika
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na Agfie widać dziwną fluktuację ziarna. Słowem, taśma nie spełniała wymaganych od 
niej parametrów. Było to widoczne na dużym ekranie w pewnych określonych gęstościach 
szarości. Ta wada nie zrujnowała nam zdjęć, ale skoro zapłaciliśmy tak duże pieniądze, 
postanowiliśmy zwrócić się do przedstawicielstwa Agfy w Warszawie z reklamacją.  
Wykonaliśmy próbki, oni przesłali je do Belgii, ale stamtąd nadeszła informacja, że 
taśma spełnia normę. 

Michał Dondzik:	Pojechał pan do Belgii osobiście złożyć reklamację? 

	 Maciej Drygas:	Mieliśmy się tam wybrać wspólnie ze Staszkiem Śliskowskim. Niestety, Staszek 
zachorował i ostatecznie pojechałem do Belgii z szefem naszego laboratorium. Tam 
odbyły się bardzo trudne rozmowy. 

Michał Dondzik:	Kto ze strony Agfy przyjmował reklamację taśmy?

	 Maciej Drygas:	Najpierw rozmawiałem z jakimś inżynierem. Obejrzeliśmy na ekranie wszystkie 
próby, ja wszystko wyjaśniałem, bo Staszek Śliskowski dał mi ściągę na temat tego 
co powiedzieć. Inżynier pokiwał głową i wydawało się, że to już jest koniec, że nasza 
reklamacja została przyjęta. Następnego dnia okazało się, że uczestniczymy w tym 
samym procesie, ale już z innym fachowcem, który był wyżej w hierarchii. Nasi 
rozmówcy zmieniali się jeszcze dwukrotnie. Za każdym razem z wyższego szczebla. 
Ostatnia rozmowa była szczególnie trudna. W normalnym zachodnim świecie 
produkcje filmowe były ubezpieczane i za straty wynikłe z wybrakowanej taśmy 
odpowiadał ubezpieczyciel. I to właśnie sugerował mój rozmówca. Przed wyjazdem 
do Agfy przeczytałem Erystykę Schopenhauera. Ta lektura bardzo mi pomogła 
w strategii negocjacyjnej, na której przecież kompletnie się nie znałem. A miałem 
do czynienia z korporacyjnymi profesjonalistami. Reasumując, po naprawdę bardzo 
trudnych rozmowach, udało się. WFO otrzymała zwrot pieniędzy. Kiedy opuszczałem 
fabrykę Agfy tamtejszy inżynier zasugerował, że firma powoli wycofuje się z produkcji 
czarnobiałej taśmy i żebym kolejny film realizował na taśmie kolorowej.

Michał Dondzik:	Pewnie na palcach jednej ręki można wymienić polskie filmy z połowy lat 90., 
które były jeszcze kręcone na taśmie czarno-białej. 

	 Maciej Drygas:	Według mojej wiedzy ostatnim polskim filmem dokumentalnym realizowanym 
na czarno-białej taśmie był bardzo przejmujący obraz Cisza i ciemność (1999) Pawła 
Kędzierskiego. 
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Michał Dondzik:	Proszę powiedzieć, jaka wówczas obowiązywała hierarchia taśm? Czym się cha-
rakteryzowało czarno-białe ORWO, czym różniło się od Agfy?

	 Maciej Drygas:	Najbardziej profesjonalną odpowiedź uzyskałby pan od operatorów. Na ich tle jestem 
amatorem. Wydaje mi się, że ORWO było bardziej kontrastowe, a Agfa subtelniej 
przenosiła szarości. Różnica również polegała na  estetyce ziarna, zwłaszcza 
na taśmach wyższej czułości.

Michał Dondzik:	Ile było kopii pokazowych Usłyszcie mój krzyk?

	 Maciej Drygas:	Dokładnie nie wiem. Można było je policzyć na palcach jednej ręki. 

Michał Dondzik:	Czy kopie pokazowe były też na taśmie ORWO?

	 Maciej Drygas:	Kopie na czarnobiałej taśmie pozytywowej ORWO były w porządku. Ale ważne było 
przygotowanie kopii pośredniej, tzw. dubnegatywu, z którego wykonywało się kopie 

II. 5. Maciej Drygas na planie filmu Usłyszcie mój krzyk. Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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pokazowe. Kiedy dowiedziałem się, że mój film będzie reprezentował Polskę do nagrody 
Europejskiej Akademii Filmowej, chciałem abyśmy przygotowali wszystkie materiały 
wyjściowe na jakimś sensownym poziomie: ulotkę, plakat i oczywiście kopię pokazową 
z dobrym angielskim tłumaczeniem. Potrzebowaliśmy pieniędzy, a WFO ich już nie 
miało. Udałem się wtedy w poszukiwaniu sponsora promocji filmu. Zajrzałem do listy 
dziesięciu najbogatszych ludzi w Łodzi i zacząłem starać się o audiencję.

Michał Dondzik:	Jak przebiegały takie rozmowy?

	 Maciej Drygas:	Pierwsza była krótka, jeden z najbogatszych 
łodzian powiedział: „Proszę pana, chętnie w to 
wejdę, ale chciałbym wiedzieć, ile muszę wło-
żyć, żeby dostać tego Felixa”. Uśmiechnąłem 
się i odparłem, że to skomplikowane pytanie, 
w Akademii oceniają filmy najwybitniejsi fil-
mowcy np. Werner Herzog, Ingmar Bergman 
i chyba będzie trudno ich przekupić. Jednak za 
trzecim podejściem udało się. Sławomir Jaruga, 
który był wówczas prężnym biznesmenem 
w Łodzi, obiecał pomóc. Jego nazwisko umie-
ściliśmy w napisach końcowych. Dzięki tym 
pieniądzom można było wykonać kilka festi-
walowych kopii, wydrukować plakaty, ulotki.

Michał Dondzik:	Felix za Usłyszcie mój krzyk to chyba naj-
większy pański sukces5. Przynajmniej, jeśli 
chodzi o nagrody filmowe trudno go pobić. 

	 Maciej Drygas:	To jest nagroda za najlepszy dokumentalny film 
w Europie w 1991 roku, ale może z nią pewnie 
konkurować Prix Italia za moje słuchowisko 
radiowe Testament6, bo za twórczość radiową 
nie istniało wtedy większe wyróżnienie. 

5	� Beata Smykowska, Felix dla Macieja Drygasa, „Dzień” 1991, nr 234.
6	� Nie muszę robić filmów – rozmowa z  Maciejem Drygasem, laureatem Prix Italia. Z  Maciejem 

Drygasem rozmawiał Wojciech Górecki. „Życie Warszawy” 1992, nr 254.

II. 6. Broszura promująca Usłyszcie mój krzyk.  
Autor: Zbigniew Koszałkowski, Urszula Karpińska,  
źródło: Archiwum Michała Dondzika
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Polskie Archiwum Filmów Domowych 

Michał Dondzik:	Czy mógłby pan powiedzieć kilka słów o Polskim Archiwum Filmów Domowych?

	 Maciej Drygas:	Realizując swoje dokumenty montażowe, eksplorowałem czasami również 
filmowe archiwa domowe. Jest w tych ósemkach, super ósemkach i szesnastkach 
jakaś bezinteresowna czystość. Powstawały z potrzeby serca, tylko na użytek 
rodzinny. Więc zarejestrowany obraz jest pełen nieskłamanej emocji, szczery, 
nieocenzurowany. Święta rodzinne, domowe uroczystości, wakacje, wycieczki, ale też 
zwyczajna rejestracja codzienności, często uchwycona niewprawną amatorską ręką. 
To jest unikalny zapis, który jest niemożliwy w przypadku realizacji profesjonalnego 
dokumentu, nawet gdy reżyser z kamerą jest bardzo blisko swoich bohaterów. 
Digitalizujemy wszystkie przekazane nam materiały, włączając do naszej kolekcji 
również ujęcia nieostre i zaświetlone rozbiegówki. To jest mikropamięć domowej 
historii, często wyblakła i pożółkła, często naznaczona grubym ziarnem, często rwąca 
się na sklejkach, historia inteligentów i nie inteligentów, radosna i przygnębiająca, 
miejska i prowincjonalna, kobieca i męska. Zwróciłem się do Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie z pełną świadomością, że budując u nich tę kolekcję 
rozpocznie się swoisty proces nobilitacji tych materiałów.

Michał Dondzik:	Czy każdy, kto znajdzie na przysłowiowym pawlaczu stare rodzinne filmy 
na 8 mm, może zgłosić się do Muzeum?

	 Maciej Drygas:	Archiwa rodzinne to dobra przestrzeń do badania tego, co nas łączy. Dlatego wierzę 
w pewien ekumenizm tego przedsięwzięcia. Dla badania „parterowej” historii Polski 
i zrozumienia klimatu tamtych czasów urodziny dziecka milicjanta mają taką samą 
wagę co święto rodzinne w domu dysydenta. Nasz zbiór nie przewiduje ograniczeń 
czasowych. W naszej kolekcji pojawiły się już nawet materiały przedwojenne. 
Jedynym filtrem jest nośnik – zbieramy tylko materiały zrealizowane na taśmie 
filmowej: 8 mm, super 8 mm i 16 mm, a nawet 9,5 mm w tzw. formacie Pathé-Baby. 
Ludzie, którzy nam przekazują swoje filmy, często nie mają pojęcia o ich zawartości. 
Przynoszą przypadkowo odnalezione w piwnicach, na strychach szpule po wujkach, 
dziadkach. Prawdziwe emocje pojawiają się wraz z przekazaniem zdigitalizowanych 
plików. Kiedy cała rodzina zasiada do oglądania filmów, na których pojawiają się 
osoby, których już dawno nie ma na tym świecie. W naszym budowanym od kilku 
lat zasobie jest już ponad 50 rodzinnych kolekcji. Ponad 100 godzin materiału. 
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Przekazałem tam również kilka swoich ósemek, ale prawdę mówiąc moja rodzinna 
kolekcja nabrała wartości dopiero w epoce VHS. 

Michał Dondzik:	Trochę mnie zdziwiło, że zrezygnował pan z zapisu na kasetach VHS, na których 
degradacja obrazu i dźwięku następuje nieporównywalnie szybciej niż w filmach 
nakręconych na taśmie. 

	 Maciej Drygas:	Świadomie zawęziłem Polskie Archiwum Filmów Domowych tylko do zapisu 
na  taśmach, bowiem epoka elektroniczna z  nieograniczoną ilością minut 
dźwiękowych nagrań ma już kompletnie inny klimat. Krótkie, lakoniczne ujęcia 
kręcone na ósemkach i szesnastkach zastąpił strasznie rozwlekły i „przegadany” 
zapis VHS.

Michał Dondzik:	W jaki sposób Polskie Archiwum Filmów Domowych łączy się z pańskim filmem 
Usłyszcie mój krzyk?

	 Maciej Drygas:	Tak, warto odnotować jeszcze jeden szczegół, żeby nasza rozmowa zatoczyła pewien 
krąg. Bezpośrednim impulsem do powstania tej kolekcji była przed kilku laty moja 
wizyta u lekarza. Zapytał, czym się zajmuję. Kiedy odpowiedziałem, że realizuję 
filmy dokumentalne, był ciekaw, czy zna któryś z moich obrazów. Odparłem, że ten 
najbardziej znany dotyczył samospalenia Ryszarda Siwca na Stadionie Dziesięciolecia. 
Spojrzał na mnie spod okularów i powiedział:	 filmu nie oglądałem, ale mam to 
na taśmie. Okazało się, że jako młody chłopak był wtedy razem z ciotką z Kanady 
na stadionie. Oboje mieli kamery. Kilka miesięcy trwało poszukiwanie tych taśm, 
ale wreszcie się odnalazły. To ponad 20-minutowy zapis z dożynek w 1968 roku:	
zrealizowane na kolorowej taśmie tańce, występy, przemówienia. I wreszcie nastąpił 
fragment, w którym w bardzo, bardzo odległym planie dostrzegłem jakiś niepokój 
na koronie stadionu i żółto-czerwone płomienie. Po raz pierwszy w życiu zobaczyłem 
to dramatyczne wydarzenie w kolorze! I choć obraz był bardzo niewyraźny, a ujęcie 
niedługie, poczułem jakieś przeszywające napięcie. No i właśnie wtedy pomyślałem, 
że to jest ostatni moment, żeby zwrócić się do posiadaczy domowych taśm. 

Michał Dondzik:	Gdzie w latach 70. w Polsce można było kupić kamerę i taśmę? Jak ją wywoływano? 

	 Maciej Drygas:	Najczęściej ludzie przywozili kamery z NRD, Czechosłowacji, no i z Związku 
Sowieckiego. Część z nich można było kupić w Polsce, ale chyba były droższe. 
Taśma 8 mm i super 8 była dostępna w sklepach fotograficznych. Polska – tylko 
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czarnobiała – pochodziła z Bydgoszczy. Kolorowa z NRD albo z Czechosłowacji. Jeśli 
dobrze pamiętam w cenie było już wywołanie. Naświetlony materiał wysyłało się 
do laboratorium w Bydgoszczy lub w Warszawie. Oczywiście, jeśli ktoś posiadał 
specjalny koreks do wołania taśmy filmowej i zestaw chemii, mógł to uczynić 
na własną rękę. Osobiście wywołałem kilka czarnobiałych taśm. Praca z kolorem 
wymagała dużo większej precyzji zwłaszcza w utrzymywaniu stabilnej temperatury 
chemikaliów. Ośmiomilimetrowa taśma miała podwójną szerokość z perforacją 
po obydwu stronach. Szpulę z taśmą eksponowało się dwukrotnie przekładając ją 
w kamerze na drugą stronę, a potem po wywołaniu należało rozciąć film specjalną 
przycinarką. Taśma super 8 dzięki mniejszej perforacji eksponowała obraz 
o nieznacznie większej proporcji. Ten fakt wyraźnie polepszał jakość. Jednak, jeśli 
spojrzeć na kolekcję filmów domowych, od razu widać ogromną różnicę pomiędzy 
naszymi nośnikami, a np. Kodakiem, czy Fuji. 

Michał Dondzik:	Rozmawiamy o taśmach filmowych i wyciągamy taśmy pana pamięci. Na stronie 
Polskiego Archiwum Filmów Domowych znalazłem również kolekcję filmów ro-
dziny Drygasów7. Jak zaczęła się pańska przygoda z filmem?

	 Maciej Drygas:	Moje ośmiomilimetrowe wprawki były bardzo przypadkowe. Na początku nakręciłem 
kilka filmików pożyczoną sowiecką kamerą Quarz. Pomagałem koleżance, która 
usiłowała zdawać do Szkoły Filmowej na wydział operatorski. Jest film z życia mojej 
klasy, który przygotowałem na studniówkę. Inspiracją do reportażu z 1 maja była 
powtarzająca się co roku sytuacja na moim podwórku, gdzie oczekujący aż ruszy 
pochód, wpadali, żeby łyknąć trochę alkoholu i wysikać się za śmietnikiem. Jest 
też moja bardzo naiwna etiuda na egzamin wstępny do PWSFTViT. No i trochę 
rodzinnych sekwencji, które dzisiaj są dla mnie najcenniejsze. W scenie z Wigilii 
widać moich nieżyjących rodziców i ciotkę, są też dwie kuzynki i brat. Wszyscy 
młodzi i piękni.

7	� Zob. https://filmydomowe.artmuseum.pl/tag/archiwum-rodziny-drygasow/ [dostęp: 23 czerwca 
2024].

https://filmydomowe.artmuseum.pl/tag/archiwum-rodziny-drygasow/
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Studia w Moskwie

Michał Dondzik:	Wspominał pan, że amatorskich kamer w Związku Sowieckim, a przynajmniej 
w samej Moskwie było dużo więcej niż w Polsce. Wydawało mi się, że w ZSRS 
będzie to towar mocno reglamentowany, trzymany pod kluczem i dostępny dla 
wybranych. Z pańskich wspomnień wynika coś zupełnie przeciwnego. 

	 Maciej Drygas:	Myślę, że wynika to z faktu, że naród sowiecki był bardzo zdyscyplinowany. Kamery 
rzeczywiście były, ale ich dostępność ograniczała cena, bo nie były tanie. W ZSRS 
produkowano kamery 8 mm i Super 8 mm oraz 16 mm. Cześć z nich miała bardzo 
przyzwoitą optykę. Dostępna była taśma czarno-biała i kolorowy Sovcolor, który 

II. 7. Maciej Drygas w 1991 roku. Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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dość szybko ulegał destrukcji. Naturalne kolory powoli wypełniały się purpurą. Jeśli 
dzisiaj wrzucić na ekran mój film dyplomowy, czerwień byłaby dominująca. 

Michał Dondzik:	Ze względu na to, że robił pan go w moskiewskim WGIK-u?

	 Maciej Drygas:	Nie. Ze względu na to, że taśma Sovcolor tym właśnie różniła się od taśmy ORWO, 
która zdecydowanie bardziej szlachetnie przenosiło kolor. We WGIK-u ORWO było 
dozowane. Najczęściej mógł je otrzymać student realizujący film dyplomowy, pod 
warunkiem, że władze szkolne uznały jego projekt za szczególnie ważny, a student 
był na przykład młodzieżowym aktywistą.

Michał Dondzik:	A w Polsce ORWO było przecież standardem. Na dodatek nasi filmowcy bar-
dzo na nią narzekali. Wręcz uważali, że kręcąc na niej wykazują się rodzajem 
bohaterstwa. 

	 Maciej Drygas:	Pamiętam we WGIK-u wypowiedź jednego z profesorów na wydziale operatorskim, 
który porównywał sowiecką sztukę operatorską z amerykańską. „Jeśli naszemu 
operatorowi dano by kamerę Arriflex i taśmę Kodaka nakręci piękny obraz. A jeśli 
Amerykaninowi damy kamerę Konwas i taśmę Sovcolor, rzecz zakończy się porażką”. 

Michał Dondzik:	Jak trafił pan do WGIK-u? Czy zdawał pan do Szkoły Filmowej w Łodzi?

	 Maciej Drygas:	W 1975 roku, tuż po maturze, zdawałem egzaminy na wydział reżyserii do PWSFTviT 
w  Łodzi. Doszedłem do  trzeciego etapu, ale niestety znalazłem się tuż pod 
kreską. Rektor zaproponował mi studia w Instytucie Kinematografii w Moskwie. 
Studiowałem na eksperymentalnym kursie u Lwa Kulidżanowa8, w połączonej grupie 
reżyserów i aktorów. Przez pierwsze trzy lata oprócz przedmiotów związanych 
z profesją reżysera – fabularzysty, wspólnie z aktorami studiowaliśmy sztukę 
aktorską: od podstaw dykcji i ruchu scenicznego po bardzo głębokie oswajanie pracy 
nad rolą wg. systemu Stanisławskiego. 

8	� Lew Kulidżanow (1923-2002) – sowiecki reżyser, scenarzysta, pedagog, zasłynął Zbrodnią i karą 
(1970) – filmową adaptacją powieści Fiodora Dostojewskiego. 
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Michał Dondzik:	Brzmi to bardzo wyrafinowanie.

	 Maciej Drygas:	Jednak studia we WGIK-u  to nie tylko spotkanie z  wysoką kulturą. Próby 
modelowania, ugniatania i  rzeźbienia naszych dusz towarzyszyły nam 
przez wszystkie lata, a  instrumentarium używane do  tego procesu było 
mało wyrafinowane. Paradoksalnie, ten fakt bardzo mnie wzmocnił. Szybko 
zrozumiałem, że żeby zachować siebie, należy się usztywnić, że nawet 
najmniejszy, chwilowy kompromis otwiera drogę, z której już nie da się zawrócić.  
Jeszcze będąc w liceum byłem pod ogromnym teatru awangardowego. Fascynował 
mnie Grotowski, Kantor. W Łodzi działały znakomite teatry studenckie – Pstrąg 
i Teatr 77.  Co roku odbywały się niezwykle inspirujące, międzynarodowe spotkania 
teatralne, gdzie zbierały się teatry awangardowe z całego świata. I ja z tym całym 
myśleniem o teatrze wyjechałem do miejsca, gdzie królował socrealizm. 

Michał Dondzik:	No, ale we WGIK-u zajął się pan teatrem i moim zdaniem czerpie pan z niego 
w swoich filmach do dziś.

	 Maciej Drygas:	Spektaklem wieńczącym I rok studiów była Policja na postawie dramatu Sławomira 
Mrożka. Według mojej wiedzy to była pierwsza adaptacja Mrożka w Związku 
Sowieckim. Mrożek, generalnie rzecz biorąc, był wtedy na cenzurowanym, o czym 
moi profesorowie nie wiedzieli. Obejrzeli próbę generalną, a Lew Kulidżanow 
docenił spektakl, ale miał też słuszne wątpliwości co do jego wydźwięku. Powiedział 
mi: „To jest spektakl przeciwko dyktaturze, przeciwko reżimowi, ale brak w nim 
pewnej klarowności, przeciwko jakiemu reżimowi”. Odpowiedziałem naiwnie, żeby 
się nie martwił, że to nie jest przeciwko naszemu reżimowi. Dokonałem drobnej 
korekty: podczas zmian dekoracji pomiędzy aktami, na proscenium wkraczały trzy 
na wpół rozebrane dziewczęta, które śpiewały prześmiewcze kuplety dopisane 
do Mrożka. Poprosiłem, żeby za pierwszym razem, wchodząc na scenę, uniosły 
ramiona z faszystowskim pozdrowieniem. No i to uspokoiło moich profesorów. 
Na drugim roku miałem już poważniejsze problemy. Wystawiłem Dzienniki 
wariata według Nikołaja Gogola. Adaptacja miała bardzo odważną formę, ale tu 
już trudno było ukryć przed czujnym okiem profesorów niewątpliwej metafory, 
która biła z tego spektaklu. Po próbie generalnej oznajmiono mi, że spektakl jest 
na piątkę, ale nie można go pokazać komisji egzaminacyjnej oraz widzom. Trudno 
mi było się pogodzić z taką decyzją. Wspólnie z aktorami pracowaliśmy nad tym 
spektaklem przez wiele miesięcy. Zdecydowałem, że wbrew zakazowi pokażemy 
Dzienniki wariata w trakcie kilkugodzinnej przerwy, kiedy komisja udawała się 
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na obrady dotyczące ocen. Ten pokaz, w sumie nielegalny, odbił się dość szerokim 
echem. Bardzo polubiłem pracę z  naszymi aktorami. Spotykaliśmy się poza 
zajęciami, żeby trochę poeksperymentować. W tym czasie po WGIKu zaczęła krążyć 
kserokopia skryptu Michaiła Czechowa, który polemizował ze Stanisławskim. Jego 
teoria psychogestu podparta również moimi studiami nad teatrem Meyerholda, 
w którym szukałem inspiracji formalnych, zaczęły składać się w pewną osobistą 
koncepcję pracy z aktorem. Wielokrotnie bywałem również na próbach Jurija 
Liubimowa9  w kultowym wówczas teatrze na Tagance. Nawiązałem także kontakt 
z amatorskimi grupami teatralnymi działającymi piwnicznym undergroundzie. 
I wtedy zacząłem marzyć o własnym teatrze. Mój kolega, który pracował w domu 
kultury, zaproponował mi klucz od sali, w której mógłbym w nocy prowadzić próby. 
Po kilku dniach zdemaskowała nas sprzątaczka i trzeba było się wycofać. 

Michał Dondzik:	Z tych doświadczeń z teatrem zrodziła się pański film dyplomowy. Dzieło zupeł-
nie zapomniane. Proszę o nim opowiedzieć. 

	 Maciej Drygas:	Mój dyplom nosi tytuł Falstart, powstał po wielu odrzuconych scenariuszach, 
najczęściej z powodów ideologicznych, wreszcie ten udało się wprowadzić do produkcji. 
Pewnie dlatego, że świadomie przeniosłem historię, żeby rozgrywała się w Polsce. 
Głównym bohaterem był młody człowiek, który chciał założyć teatr studencki. Zabrał 
się do tego z ogromną pasją i energią. Chciał coś ważnego powiedzieć światu. Usiłował 
wciągnąć do projektu przyjaciół, którzy jeszcze niedawno myśleli podobnie. Jednak 
nie znalazł u nich wsparcia.  Byli już zajęci ustawianiem życia na przyszłość. W końcu 
mój bohater poddał się. W finale jest już tylko tragiczny i żałosny. 

Michał Dondzik:	Fabuła Falstartu wydaje się autobiograficzna. 

	 Maciej Drygas:	 Ten film był moją bardzo szczerą i pewnie trochę naiwnie maksymalistyczną 
próbą rozliczenia się z  WGIK-iem. Film rozwścieczył ówczesnego rektora. 
Naciskał, żeby usunąć scenę finałową. Kiedy nie wyraziłem zgody, zniknął 
jej negatyw. Zduplikowałem go z  kopii roboczej. Na dzień przed obroną 
dyplomu, decyzją rektora został zdjęty mój promotor Andriej Smirnow10, 

9	� Jurij Lubimow (1917-2014) – sowiecki reżyser, aktor teatralny, wieloletni kierownik artystyczny 
teatru na Tagance. 

10	� Andriej Smirnow (1941) – sowiecki reżyser, aktor, pedagog. Popularność przyniósł mu film Dworzec 
Białoruski (1970). 
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wspaniały reżyser i  wtedy jeden z  największych w  ZSRS „półkowników”.  
Byłem niezwykle oburzony, pobiegłem do akademika, zadzwoniłem do Smirnowa 
i zacząłem tłumaczyć, że nie pójdę na obronę, że chrzanię ten cały dyplom, że to 
jest absolutna manipulacja. Powiedziałem, że pakuję manatki i jadę do Polski, ale 
chciałem mu bardzo podziękować i przeprosić za zaistniałą sytuację. Smirnow 
strasznie się wkurzył i zaczął na mnie krzyczeć, że jak chcę trzaskać drzwiami to 
mam wybrać taki moment, żeby sypały się całe ściany. Miał na myśli rozgrywający 
się wtedy w Polsce czas Solidarności. Że jeśli wyjadę, to tylko ułatwię im zadanie. Na 
koniec dorzucił tonem nie dopuszczającym sprzeciwu: „Jeśli nie pójdziesz na obronę, 
to między nami koniec, nie rozmawiam z tobą!”, więc poszedłem. Obrona dyplomu 
była w rzeczywistości rozprawą sądową. Wyznaczony przez rektora nowy promotor 
chyba pomylił rolę, bo przemawiał głosem prokuratora. Największe kontrowersje 
oczywiście wzbudziła scena finałowa, w której mój główny bohater staje się ofiarą 
prowokacji diabolicznego osobnika w czerwonej marynarce. No, ale dostałem dyplom. 

II. 8. Maciej Drygas na planie Falstartu (reż. Maciej Drygas, 1981). Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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Byłem z siebie dumny. I nie jest ważne, czy ten film był dobry czy zły. Ważne, że go 
obroniłem, że nie poszedłem na żaden kompromis. 

Michał Dondzik:	I to kolejna historia, która splata się w pańskim życiu z Usłyszcie mój krzyk.

	 Maciej Drygas:	Po wielu latach miał miejsce zaskakujący finał. Kiedy w 1991 roku przyjechałem 
do Berlina na uroczystość wręczania Felixów, w hotelowym foyer spotkałem Andrieja 
Smirnowa. Spojrzał na mnie i ze zdumieniem zapytał co ja tutaj robię. Odbiłem 
mu tym samym pytaniem. Europejska Akademia zaprosiła go, żeby komuś wręczył 
statuetkę. Nie wiedział komu. Cała uroczystość miała bardzo oficjalny klimat. Aż 
tu nagle na scenie pojawił się Andriej Smirnow i okazało się, że to właśnie on ma 
wręczyć mi Felixa za Usłyszcie mój krzyk. I Smirnow tytułem wstępu opowiedział 
nasz epizod z dyplomem. Mówił bardzo dobrze po angielsku. To było dla mnie 
naprawdę bardzo wzruszające.

Michał Dondzik:	Również we WGIK-u poznał pan Krzysztofa Zanussiego?

	 Maciej Drygas:	Wtedy bardzo ceniłem twórczość Zanussiego:	 Za ścianą (1971), Iluminacja 
(1973), Życie rodzinne, Barwy ochronne – to były moje ulubione filmy. Dobrze 
pamiętam ten czas, kiedy Zanussi przyjechał do WGIK-u z Barwami ochronnymi. 
Miało się odbyć spotkanie ze studentami, ale rektor, który kilka godzin wcześniej 
obejrzał film, podjął decyzję, że przegląd odbędzie się w jego salce projekcyjnej 
tylko dla pedagogów i wybranych studentów – aktywistów. Wspólnie z kilkoma 
przyjaciółmi postanowiliśmy „zerwać” tę projekcję. Zaczęliśmy wykrzykiwać swoje 
niezadowolenie, ale dopiero nieustępliwe walenie w drzwi i szarpanie klamką 
spowodowały, że projekcja została zatrzymana i przeniesiona do największej sali, 
gdzie czekał tłum studentów. 

Michał Dondzik:	I to był początek współpracy z Zanussim?

	 Maciej Drygas:	Rok później bardzo chciałem odbyć praktykę przy filmie Zanussiego. Dowiedziałem 
się, że przyjedzie na jakieś seminarium do Leningradu. Wsiadłem do nocnego pociągu 
i nielegalnie, bo zagraniczny student mógł się poruszać bez wizy tylko w promieniu 
40 km wokół Moskwy, wyruszyłem do  domu pracy twórczej filmowców pod 
Leningradem. Usiadłem w recepcji i cierpliwie czekałem aż pojawi się Zanussi. Był 
trochę zdumiony, ale chyba przekonała go moja determinacja. I tak wylądowałem jako 
praktykant na zdjęciach do Constansu. Dobrze pamiętam pierwszy dzień zdjęciowy. 



148pleograf	 1/2024	 NOŚNIKI

rozmowa z Maciejem Drygasem 	 „Moja metoda polega na dekonstrukcji materiałów źródłowych”

Realizowana była bardzo nieskomplikowana scena na szosie. Główny bohater łapał 
autostop. Wokół kłębiła się ekipa filmowa oraz wielojęzyczna grupa studentów, 
którzy też praktykowali. W przejęciu chłonąłem atmosferę tej świątyni kina, gdy 
nagle dostrzegłem pośrodku szosy krowie łajno. Nikt nie zwracał na nie uwagi, a ja 
wlepiłem wzrok i przepuszczałem przez głowę najgorsze myśli. Na przykład, że 
przejeżdżający samochód obryzga gównem głównego aktora. Odnalazłem łopatę 
i z pokorą sprzątnąłem tę nieczystość. To była moja pierwsza praca w profesjonalnym 
kinie.

Michał Dondzik:	Krzysztof Zanussi docenił pańskie starania?

	 Maciej Drygas:	Przecież nie robiłem tego na pokaz. Owszem, pamiętam rozmowy z Zanussim 
podczas realizacji Z dalekiego kraju, gdzie pracowałem już jako profesjonalny asystent. 

„Panie Maćku, pan tak strasznie poważnie traktuje swoją pracę. Potrzebny jest 

II. 9. Maciej Drygas w trakcie studiów we WGIK-u. Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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pewien dystans, bo co to jest film? To są bliskie, szerokie plany”. „Panie Krzysztofie, 
a emocje?” – zapytałem. „Emocje to jest nadmierne wydzielanie adrenaliny”– 
skontrował Zanussi.

Michał Dondzik:	Pański film dyplomowy Falstart miał dwa etapy: przed i po Zanussim.

	 Maciej Drygas:	Zaczynałem realizację mojego dyplomu bardzo akademicko. Kiedy wróciłem po 
Constansie, gdzie zobaczyłem improwizacje aktorów, kamerę z ręki, powiedziałem 
operatorowi: „Kończymy ze statywem”. Cała sekwencja finałowa była kręcona z ręki, 
tak jak u Zanussiego.

W „Torze”

Michał Dondzik:	Asystentura u Krzysztofa Zanussiego i współpraca przy Przypadku Krzysztofa 
Kieślowskiego otworzyła panu drogę do Zespołu Filmowego „Tor”, którego sze-
fem był właśnie Krzysztof Zanussi. Został pan członkiem „Toru”.

	 Maciej Drygas:	W  1984 roku debiutowałem w  Zespole „Tor” godzinną telewizyjną fabułą pt. 
Psychoterapia. Była to opowieść o studentce psychologii, która przekonana o swojej 
wiedzy prowadzi spotkania psychoterapeutyczne z  rówieśnikami. Po drodze 
rani „pacjentów” i najbliższych. W końcu sama staje się ofiarą swoich wątpliwych 
etycznie eksperymentów. Scenariusz, choć wysoko oceniony w Zespole, okazał się 
w realizacji, moim zdaniem, zbyt literacki. Miałem poważne kłopoty z przełożeniem 
całej, nieprostej historii na język filmu. Popełniłem mnóstwo błędów typowych 
dla debiutanta. I choć wtedy uznałem ten film za kompletną porażkę i przez 30 lat 
na niego nie spojrzałem, kilka lat temu został wydobyty z telewizyjnego archiwum 
i doczekał się wielokrotnych emisji. 

Michał Dondzik:	A od strony technicznej, jak wyglądała taka realizacja telewizyjna? 

	 Maciej Drygas:	Zdjęcia próbne kręciliśmy w studiu telewizyjnym. Potem normalną kamerą, tylko 
16 mm.
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Michał Dondzik:	Ale dlaczego na szesnastce?

	 Maciej Drygas:	Filmy telewizyjne kręciło się na szesnastce.

Michał Dondzik:	Czy potem była szansa na przekopiowane na taśmę 35 mm?

	 Maciej Drygas:	Wtedy filmy były emitowane z  telekina. To był projektor filmowy sprzężony 
z kamerą telewizyjną, która przetwarzała obraz i dźwięk z taśmy filmowej, na sygnał 
telewizyjny.

Michał Dondzik:	Czyli, gdyby chciało się wówczas pokazać pański film w kinie, to trzeba byłoby 
wyświetlić z taśmy 16 mm?

	 Maciej Drygas:	Tak. W przypadku filmu telewizyjnego dźwięku nie wkopiowywano w obraz. Taśma 
dźwiękowa była zakładana na projektor oddzielnie i synchronizowana z obrazem.

II. 10. Maciej Drygas na planie Psychoterapii (1984). Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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Reżyser jako archiwista: Stan nieważkości (1994) i Cudze listy (2010)11

Michał Dondzik:	Spróbujmy stworzyć syntezę tych pana późniejszych poszukiwań w kontekście 
nośników, archiwaliów i różnego rodzaju taśm.

	 Maciej Drygas:	Punktem wyjścia do realizacji filmu Stan nieważkości była informacja, że oto 
na stacji orbitalnej Mir krąży po orbicie samotny Siergiej Krikaliow12. Podczas jego 
lotu zawalił się świat, przestał istnieć Związek Radziecki, a nowe państwo miało 
tyle problemów, które dotknęły również kosmonautykę, że pod znakiem zapytania 
stanął powrót Krikaliowa na Ziemię. Tak przynajmniej głosiły media na całym świecie. 
Nigdy wcześniej nie interesowałem się kosmonautyką, nigdy też nie pasjonowała 
mnie literatura futurologiczna czy science fiction. Jednak pomyślałem, że ten 
dramatyczny lot jest bardzo interesującym pretekstem do zbudowania dokumentalnej 
opowieści o końcu dwudziestego wieku. Chciałem być pierwszym, który spotka się 
z Siergiejem Krikaliowem po jego powrocie na Ziemię. Uzbroiłem się w masę ciężkich 
egzystencjalnych pytań i wyruszyłem do Moskwy. Spotkałem się z Krikaliowem tuż 
po tym, jak opuścił kwarantannę. Byłem przekonany, że ujrzę człowieka psychicznie 
zrujnowanego. A tu uśmiechnięta twarz. Ja pytam o samotny lot, a on się dziwi i mówi, 
że to jakaś bzdura, że oni na stacji orbitalnej nigdy nie latają w pojedynkę. Więc 
tłumaczę, że przecież gazety, telewizja, słowem – cały świat martwił się o jego los. 
A on rozkłada ręce i opowiada mi jakąś kompletnie inną historię. Owszem, za jego 
zgodą przedłużono mu lot o pół roku, ale w tym czasie zmieniali się jego partnerzy 

– cała reszta to dziennikarska kaczka. Po tej rozmowie długo zastanawiałem się, co 
mam dalej począć. Zwyciężyła ciekawość, na początku czysto ludzka, czyja wersja 
tego lotu jest prawdziwa. Kilka tygodni trwały moje próby dotarcia do Archiwum 
Dokumentacji Kosmicznej. Gdy wreszcie otrzymałem zgodę, najpierw poprosiłem 
o taśmy z nagranymi podczas ekspedycji Krikaliowa seansami łączności pomiędzy 
Centrum Kierowania Lotami a stacją orbitalną. Już pierwszego dnia okazało się, że te 
rozmowy mają niezwykły klimat. Destrukcja systemu w Związku Sowieckim sprawiła, 
że podczas seansów łączności, które zazwyczaj miały bardzo oficjalny, profesjonalny 
charakter, sprawy ziemskie zaczęły dominować. Pracownicy centrum skarżyli się 
kosmonautom na wszechobecne kolejki do sklepów i brak towarów. Któregoś dnia 
pojawił się przedstawiciel Dumy z propozycją, żeby kosmonauci poinformowali 

11	� Zob. Maciej Drygas, Analiza warsztatowa filmu dokumentalnego „Cudze listy”, „Images” 2015, nr 25, 
s. 161-178.

12	� Sergiej Krikalow (1958) – sowiecki i rosyjski kosmonauta. 
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parlamentarzystów, które pola na Syberii są jeszcze nieskoszone, bo wtedy szybciej 
można zareagować i ukarać dyrektorów kołchozów za niegospodarność. Z kolei 
kosmonauci odpowiadali frustracją, kryzys na Ziemi odbijał się na jakości służb 
w Centrum Kierowania Lotami i podważał sens i trud ich pracy. 

Michał Dondzik:	Długo pan siedział w tym archiwum?

	 Maciej Drygas:	Przesiedziałem tam wiele tygodni, wysłuchałem ponad 600 godzin nagrań.  
Kolejnym etapem mojej dokumentacji były spotkania z sowieckimi kosmonautami. 
Chciałem otrzeć się o ich tajemnicę, chciałem zrozumieć, co naprawdę czuli, obcując 
z nieskończonością kosmosu. To przedzieranie się przez ich skorupę nie było łatwe. 
Kosmonauci nawet w rozmowach prywatnych nie dotykają tych spraw. To jest ich 

II. 11. Fotos z filmu Stan nieważkości. Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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najbardziej intymna sfera. Pod koniec dokumentacji przyszedł czas, kiedy zacząłem 
sprawdzać również informacje niepotwierdzone i plotki. 

Michał Dondzik:	I tu pojawia się pańskie odkrycie.

	 Maciej Drygas:	Ktoś powiedział, że w piwnicy Instytutu Medycyny Kosmicznej w Moskwie są jakieś 
taśmy. Gdy tam dotarłem poinformowano mnie, że człowiek, który miał klucze 
do tej piwnicy, dawno umarł. W końcu namówiłem do komisyjnego wyłamania 
drzwi. Okazało się, że są tam setki pudełek z taśmą 35 mm, na której nie wiadomo, 
co jest. Wynająłem montażownię w centrum Moskwy i po skomplikowanych 
negocjacjach przewiozłem wszystkie pudełka ciężarówką. Obejrzałem ponad sto 
tysięcy metrów materiałów filmowych.  Wkrótce okazało się, że odkryłem unikalne, 
nigdy nieemitowane obrazy z zarejestrowanymi eksperymentami na ludziach 
i  zwierzętach. Pośród nich było między innymi poruszające ujęcie wirującej 
małpy, które później stało się jednym z mocniejszych elementów kompozycyjnych 
filmu. Dzisiaj te odnalezione przeze mnie przed laty taśmy stanowią już klasykę 
rosyjskiej kosmicznej archiwistyki. Widywałem „moje” ujęcia w wielu filmach, nie 
tylko rosyjskich. Prace nad filmem zakończyłem w 1994 roku. Stan nieważkości był 
epickim dokumentem o cenie jaką ludzkość płaci za spełnienie wiecznego marzenia 
o transcendencji. W Stanie nieważkości wykorzystałem również ujęcia realizowane 
przez różnych kosmonautów podczas ich ekspedycji na pokładzie stacji orbitalnej 
Mir. Z jednej strony rejestracja ich życia, pracy, eksperymentów, z drugiej niezwykle 
malownicze obrazy Ziemi filmowane przez szybę iluminatora.

Michał Dondzik:	Na czym były zarejestrowane te „kosmiczne” nagrania?

	 Maciej Drygas:	To był nośnik magnetyczny – materiały zarejestrowane na analogowej Becie, ale też 
małą kamerką Video8. Wszystkie wybrane przeze mnie ujęcia zostały skopiowane 
na  kasetę Betacam i  wysłane do  Paryża. Tam w  niezwykle profesjonalnym 
laboratorium przekopiowano je na taśmę 35 mm. W Polsce wtedy jeszcze nie śniła 
nam się taka technologia. Cała operacja była bardzo kosztowna, ale można ją było 
sfinalizować dzięki koprodukcji z Francją. 

Michał Dondzik:	Czuje się pan bardziej filmowcem – reżyserem? Czy może filmowcem – archiwistą? 

	 Maciej Drygas:	Jeśli spojrzeć na moje życie i twórczość z lotu ptaka, to rzeczywiście spędziłem 
w archiwach setki godzin, przejrzałem tysiące metrów taśmy. Zawsze fascynował 
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mnie ten swoisty akt zawłaszczania i nadawania zupełnie nowego sensu materiałom 
źródłowym. Jak wykorzystać pojemne możliwości języka filmowego do zbudowania 
relacji emocjonalnej pomiędzy widzem a  rzeczywistością archiwalną? Od 
siedmiosekundowego ujęcia płonącego Ryszarda Siwca na Stadionie Dziesięciolecia 
w filmie Usłyszcie mój krzyk po zajmującą wiele lat i wymagającą cierpliwości 

„dokumentację totalną”, w efekcie której zrealizowałem filmy z gatunku found footage: 
Jeden dzień w PRL i Cudze listy. 

Michał Dondzik:	No właśnie, found footage, czy jak się mówiło kiedyś:	 film montażowy, kojarzony 
jest zazwyczaj z narracją, do której dobiera się odpowiednie fragmenty filmów. 
A w moim odczuciu pańskie filmy są zaprzeczeniem takiej formuły. 

	 Maciej Drygas:	Moja metoda najczęściej polega na dekonstrukcji materiałów źródłowych. Nie używam 
ich do ilustracji jakiś wydarzeń historycznych. W procesie bardzo skomplikowanego, 
czasochłonnego montażu, nadaję im nowe znaczenie często odwrotne do  ich 

II. 12. Kadr z filmu Stan nieważkości. Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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źródłowego sensu. Powołuję do życia swój bardzo autorski świat, który zdaje się 
być na tyle wiarygodny, że po latach, gdy inni twórcy cytują fragmenty moich filmów, 
ma się wrażenie, że wyciągnęli je po prostu z archiwum. 

Michał Dondzik:	Pańska metoda zrodziła się z pańskiej miłości do dźwięku, w końcu jest pan rów-
nież radiowcem.

	 Maciej Drygas:	Po raz pierwszy poczułem siłę tej metody, realizując radiowe słuchowisko 
dokumentalne Być w kosmosie, do którego materiały nagrywałem równolegle ze 
Stanem Nieważkości. Z uwagi na strukturę dramaturgiczną oraz emocjonalny odbiór 
bardzo zależało mi żebyśmy wystartowali w kosmos razem z moimi bohaterami. 
Jednak wszystkie odnalezione przeze mnie archiwalne nagrania startów rakiet były 
dźwiękowo płaskie i mało energetyczne. Zajrzałem do amerykańskich bibliotek. Tam 
z kolei te efekty raziły elektroniczną sztucznością. Postanowiłem skomponować 
ten start, ale tylko i wyłącznie używając dźwięków archiwalnych. To był mix 
złożony z kilkunastu ścieżek, w którym start rakiety został wzmocniony między 
innymi efektem przelatującego ponaddźwiękowego samolotu, jakiś wybuchów, ale 

II. 13. Maciej Drygas w 2024 roku. Autor, prawa, źródło: Michał Dondzik
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i nagranego przeze mnie odgłosu gazu napełniającego pasażerski balon. Pamiętam, 
że później byłem zaproszony na warsztaty, podczas których miałem podzielić się 
moim doświadczeniem dotyczącym scenografii dźwiękowej. Słuchaczami byli 
radiowi dokumentaliści, więc obiecałem im odsłonić wszystkie tajemnice. Kiedy 
odpaliłem mój start i rozrysowałem na tablicy wszystkie elementy, poczułem ich 
rozczarowanie, bowiem uwierzyli w absolutną prawdę tego efektu. Tym bardziej, że 
już od jakiegoś czasu nagranie to wylądowało w radiowym archiwum.  

Michał Dondzik:	Takiej prawdy w sferze wizualnej szukał pan przecież w Cudzych listach – filmie, 
w którym opowieść o zatrzymanych i kontrolowanych listach jest też opowieścią 
o Polsce Ludowej. 

	 Maciej Drygas:	Tak, ale wcześniej jeszcze takie przeżycie na styku pomiędzy prawdą i kreacją 
miałem przy Jednym dniu w PRL. Pomysł był bardzo prosty – zrekonstruować 
jeden zwyczajny dzień z życia w PRL. Wybrałem czwartek, 27 września 1962. Tego 
dnia nie wydarzyło się w PRL nic szczególnego. Prognoza pogody przewidywała 
zachmurzenie umiarkowane. Ponad 1600 obywateli przyszło na świat, około 600 
zmarło. Dzień jak co dzień...

II. 14. Kadr z filmu Jeden dzień w PRL. Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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Michał Dondzik:	W Jednym dniu w PRL wykonał pan kwerendę, którą można określić jako totalną. 

	 Maciej Drygas:	Blisko pięć lat szukałem we wszystkich dostępnych archiwach, państwowych 
i prywatnych, wszelkich dokumentów sygnowanych tą datą. Sprawdzałem czym 
zajmowała się PZPR, służba bezpieczeństwa, co działo się w urzędach, szkołach, 
sklepach, szpitalach. Za pośrednictwem mediów zwróciłem się do ludzi w całym 
kraju z prośbą o nadsyłanie fragmentów dzienników, listów i innych osobistych 
dokumentów dotyczących tego dnia. Na podobnie globalną skalę penetrowałem 
archiwa z materiałami filmowymi. Interesowały mnie obrazy z życia codziennego 
z lat 60-tych. 

Michał Dondzik:	Wrócił pan również do  początków swojej twórczości i  sięgnął po taśmy 
z Amatorskich Klubów Filmowych.

	 Maciej Drygas:	Nawiązałem kontakty z byłymi filmowcami amatorami. Wkrótce wyruszyłem 
w Polskę z dwoma przeglądarkami na korbkę, do taśmy 16 mm i 8 mm. Kręciłem 
moją korbką w prywatnych mieszkaniach, domach kultury, gdzie kiedyś mieściły 
się amatorskie kluby filmowe, w piwnicach, w których często lądowały po latach 
niepotrzebne nikomu materiały. A wszystko po to, żeby poprzez doświadczenie 
tego jednego dnia, poprzez mikro obserwacje ludzkich losów, ludzkich pragnień 
i namiętności, ludzkiego bólu i cierpienia, zderzonych z potężną siłą biurokratycznego 
i represyjnego państwa, stworzyć dokumentalny fresk, który na metaforycznym 
poziomie miał ułożyć się w portret wewnętrzny Polaków. 

Michał Dondzik:	Poza AKF-ami sięgnął pan do zasobów lokalnych ośrodków TVP.

	 Maciej Drygas:	Podczas mojej peregrynacji po lokalnych ośrodkach Telewizji Polskiej odkryłem 
niezwykły zbiór w Katowicach. Zawiadywał nim Krzysztof Toboła – człowiek, który 
wtedy od wielu już lat sklejał fragmenty 16 mm taśmy pociętej kiedyś na wniosek 
któregoś z dyrektorów. Ów dyrektor uznał, że ponieważ skończyła się epoka taśmy 
należy ją pociąć i oddać do laboratorium w celu odzyskania srebra. Na szczęście jego 
kadencja trwała krótko. Taśma została pocięta, umieszczona w wielkich koszach, 
ale nie zdążono jej wywieźć na przemiał. Więc mój znajomy archiwista z powrotem 
dopasowywał ujęcie do ujęcia i  sklejał tę taśmę. Dzięki jego benedyktyńskiej 
cierpliwości i determinacji uratowano kilka tysięcy tematów. Były tam absolutnie 
unikalne materiały nakręcone przez bardzo utalentowanych operatorów. Porównując 
z archiwami z telewizji warszawskiej miałem wrażenie, że lokalna cenzura była 
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mniej restrykcyjna i że zarejestrowana rzeczywistość w mniej zawoalowany sposób 
przedstawiała klimat PRL-u. W podobnym klimacie były też materiały z lokalnych 
telewizji w Łodzi, Poznaniu czy Gdańsku.

Michał Dondzik:	Jednocześnie pokazuje pan absurdy czasów Polski Ludowej.

	 Maciej Drygas:	Dokumenty, które odnalazłem często brzmiały tak niewiarygodnie i absurdalnie, że 
gdyby wykorzystać je w filmie fabularnym mógłbym być posądzony o nadkreację. 
I właśnie ta gra z prawdą była dla mnie w tym projekcie najbardziej pociągająca. 
Bo któż mógłby przypuszczać, że na przykład tego dnia w Komitecie Centralnym 
PZPR trwało zebranie, na którym zajmowano się oceną merytoryczną czasopisma 

„Żyjmy dłużej”, podczas którego srodzy lektorzy dyskutowali o długości członka 

II. 15. Kadr z filmu Jeden dzień w PRL. Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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męskiego we wzwodzie, albo że obywatelka była śledzona za to, że kupiła w sklepie 
pięć kilo soli, albo że jedna czwarta słuchaczy Podoficerskiej Szkoły Artylerii 
nie posiadała wojskowych butów. Czułem, że aby utrzymać pewien szczególny 
klimat i dokumentalną prawdę muszę nagrać te wszystkie teksty głosami, nie 
aktorów, ale zwyczajnych ludzi. Ponownie rozpocząłem podróż po całej Polsce. 
Nagrywałem dziesiątki osób we wsiach i miastach. Pomagali mi w tym moi studenci 
z Laboratorium Reportażu Uniwersytetu Warszawskiego.

Michał Dondzik:	Proszę powiedzieć, jak przebiegał proces montażu. 

	 Maciej Drygas:	Ponad osiem miesięcy z montażystką Katarzyną Maciejko-Kowalczyk budowaliśmy 
strukturę filmu. Ułożyliśmy dramaturgię według chronologii: od świtu do nocy. 
Dokumentami, które odmierzały czas, były raporty SB z obserwacji zewnętrznej obywateli.  
Potem przyszedł proces udźwiękowienia. Chciałem, żeby odezwał się 
tamten czas, żeby ulice, sklepy, fabryki brzmiały nagraniami z lat 60. Więc ponownie 
udałem się na poszukiwania. I znowu często wyciągałem taśmy dźwiękowe z piwnic 
i digitalizowałem je w ostatniej chwili przed kompletnym zapleśnieniem. A potem, 
korzystając z tego, że film powstawał w koprodukcji z Francją, przez tydzień, w Paryżu, 
wypełniałem każdą sekundę filmu efektami synchronicznymi. 

II. 16. List reklamujący film Cudze listy. Źródło: Archiwum Michała Dondzika
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Michał Dondzik:	Czy wówczas miał pan już możliwość cyfryzacji taśmy celuloidowej? 

	 Maciej Drygas:	Część digitalizowaliśmy na analogową Betę, a przy Cudzych listach już na Betę 
cyfrową. Zbierając materiały filmowe do Cudzych listów mnóstwo czasu spędziłem 
w archiwum wytwórni „Czołówka”. To też był bardzo ciekawy zbiór. „Czołówka” 
specjalizowała się w filmach o tematyce wojskowej, ale nie tylko. Znalazłem dużo 
filmów o tematyce społecznej realizowanych przez wtedy młodych, a później 
wybitnych polskich reżyserów i operatorów. Niestety, po likwidacji tej wytwórni jej 
zasób archiwalny został przeniesiony do budynku w Warszawie na ulicy Wałbrzyskiej 
i od wielu lat czeka na zmiłowanie. Tam jest wielki skarb, obawiam się, że już bardzo 
zapleśniały. 

Michał Dondzik:	WFDiF – wytwórnia, która ma aktualnie prawa do niemal całego dorobku polskiej 
kinematografii – stawia głównie na ratowanie wybranych filmów fabularnych 
i dokumentów, które mogą po rekonstrukcji przynieść zysk. Zatem bez dodatko-
wego dofinansowania taśmy z „Czołówki” będą wciąż pleśnieć... Wróćmy do pana 
archiwalnych peregrynacji, przy Cudzych listach zawitał pan do archiwum Szkoły 
Filmowej w Łodzi. 

	 Maciej Drygas:	Archiwum naszej szkoły okazało się dla mojego projektu bezcenne. Narracja w etiu-
dach, nawet o zabarwieniu ewidentnie propagandowym, realizowana była dużo 
bardziej starannie, z dużą wrażliwością na stronę wizualną. W przeciwieństwie 
na przykład do telewizyj-
nych reportaży, nie mó-
wiąc już o Polskiej Kronice 
Filmowej, etiudy szkolne 
pełne były długich, obser-
wacyjnych ujęć. Odmienna 
plastyka obrazu była wi-
docznym efektem wpływu 
wykładowców. Wszystkie 
etiudy zrealizowano na ta-
śmie 35 mm. Słowem: ko-
palnia materiału. 

II. 17. Fotos z filmu Cudze listy. Autor: Vita Drygas, źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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Pociąg do archiwów

Michał Dondzik:	Tutaj dochodzimy do sedna sprawy. Szkicując pańską ścieżkę twórczą, rozmawia-
liśmy o różnych typach nośników. Od kilku lat panuje prawdziwe szaleństwo digi-
talizacji i rekonstrukcji starych filmów. Pan jest ojcem takich dwóch, wspomnia-
nych już projektów: to Archiwum Filmowe etiud łódzkiej Szkoły Filmowej (etiudy.
filmschool.lodz.pl) oraz kolekcja filmów domowych, które zbieracie w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (https://filmydomowe.artmuseum.pl/). FINA 
ma swoją Ninatekę.pl, WFDiF stronę 35mm.online, na której prezentuje zrekon-
struowane klasyki polskiego kina. WFO nie dorobiła się jeszcze tak profesjonal-
nej platformy. 

	 Maciej Drygas:	Każde działanie, dzięki któremu można zdigitalizować choćby kilkanaście filmów 
i tym samym uratować je od zapomnienia, jest warte zachodu. Pamiętajmy, że proces 
cyfryzacji zaczyna się od czyszczenia negatywu (jeśli on istnieje), odpleśnienia, 
sprawdzenia stanu perforacji, sklejek itd., czyli już na samym początku odbywa 
się niezbędny proces, żeby przedłużyć życie materiałowi źródłowemu. Mówię 
o  tym z  dużą czułością, bowiem żyjemy w  czasach, w  których najmłodsze 
pokolenie nigdy nie dotykało taśmy. Moi studenci o atmosferze jaka panowała 
niegdyś w montażowniach, o sklejarkach, stojakach, na których rozwieszało się 
poszczególne ujęcia, o koszach na ścinki, dowiaduje się już tylko z naszych opowiadań. 
I rzeczywiście, tak się zdarzyło w moim życiu, że jestem nie tylko konsumentem 
materiałów archiwalnych, jak to zazwyczaj bywa w pracy reżysera. Te dwa archiwa, 
które powstały dzięki mojej inicjatywie są dla mnie ważniejsze niż moje filmy. To jest 
niezaprzeczalne świadectwo naszej historii. Wiem, że brzmi to patetycznie, ale być 
może bardziej czuję się archiwistą niż reżyserem. Z każdym projektem przybywa mi 
wiedzy. Z jednej strony to jest wiedza dotycząca archiwalnych zasobów, z drugiej zaś 

– umiejętności pracy w poszczególnych miejscach, poruszania się po całej archiwalnej 
technologii. 

Michał Dondzik:	Pański najnowszy film – Pociągi jest zwieńczeniem dotychczasowych doświad-
czeń reżysera-archiwisty. 

	 Maciej Drygas:	Podczas realizacji Pociągów prace dokumentacyjne odbywały się w oparciu o zasoby 
dziewięćdziesięciu ośmiu archiwów na całych świecie. Ostateczna wersja filmu 
składa się z blisko sześciuset ujęć z czterdziestu sześciu archiwów. No więc dość 
sporo już wiem i często dzielę się tą wiedzą. W 2023 roku miałem archiwalny 
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masterclass dla pracowników FINA, po czym byłem współautorem programu 
rocznego kursu dla archiwistów, który na zamówienie FINA miał być prowadzony 
przez naszą Szkołę Filmową. Bywa też, że zwracają się do mnie z prośbą o pomoc 
zagraniczni twórcy i producenci, którzy potrzebują jakieś materiały z PRL-u. Kiedy 
odsyłam ich na stronę naszego szkolnego archiwum są dosłownie wniebowzięci. 
Sekwencyjne opisy każdej etiudy w języku angielskim, poszukiwanie w oparciu 
o słowa kontekstowe, a do tego jeszcze wirtualny stół montażowy i półka. Mówię 
o tym z wielką dumą, bo ta strona, która powstawała w oparciu o moje doświadczenia 
może konkurować z najnowocześniejszymi archiwami. W ubiegłym roku powstało 
jeszcze jedno absolutnie unikalne narzędzie: zasób szkolnego archiwum został 
połączony z redagowaną w naszej szkole bazą filmu polskiego – filmpolski.pl. 
Klikając na nazwisko, któregoś z twórców etiudy zostajemy przeniesieni do tej bazy, 
żeby zapoznać się z pełną filmografią. Czegoś takiego nie posiada żadne archiwum 
na świecie. 

II. 18. Kadr z filmu Pociągi (2024). Źródło: Archiwum Macieja Drygasa



163pleograf	 1/2024	 NOŚNIKI

rozmowa z Maciejem Drygasem 	 „Moja metoda polega na dekonstrukcji materiałów źródłowych”

Michał Dondzik:	Jak wygląda praca w archiwach poza Polską? 

	 Maciej Drygas:	Część najbardziej znanych archiwów np. British Pathé czy francuska INA MEDIAPRO 
mają bardzo podobne instrumenty do naszego archiwum PWSFTViT. Natomiast 
Bundesarchiv  proponowało mi, ku mojemu zdumieniu, przegląd niektórych 
materiałów na kasetach VHS. W WFDiF w Warszawie cały czas pokutuje jeszcze 
szafa z fiszkami. Brak przejrzystej strony internetowej z całym instrumentarium 
ułatwiającym poszukiwania on-line jest już anachronizmem. Ale dostęp on-line 
to jest dopiero początek drogi. Dla komfortu pracy bardzo istotnym jest dalsza 
obsługa konsumenta. Mam na myśli, na przykład, możliwie szybkie uzyskanie 
screenerów z wybranymi materiałami do montażu. Kopie poglądowe powinny 
posiadać time cody, żeby potem precyzyjnie zamawiać materiał do montażu on-
line. Szalenie ważna jest również cała procedura biurokratyczna dotycząca licencji. 
W archiwach zachodnioeuropejskich najczęściej komunikuje się ze mną jedna osoba, 
która odpowiada za wszystko: od resarchingu po podpisanie umowy licencyjnej. 
W warunkach naszej archiwalnej biurokracji to brzmi niewiarygodnie. Tam wszystko 
odbywa się korespondencją mailową. Ta wymiana informacji buduje również 
wzajemne zaufanie. Moja asystentka Paulina Brzezińska, która jest mistrzynią 
takich relacji, tworzy z tymi archiwistami dosłownie rodzinną atmosferę, która ma 
ogromny wpływ na budowanie wzajemnego zaufania i późniejsze np. negocjacje 
cenowe. O ewentualnych upustach, a ceny na materiały archiwalne są niezwykle 
wysokie, decydują cały czas ci sami ludzie. Na umowach licencyjnych widnieją ich 
podpisy. Taki system tylko zachęca, żeby kontynuować współpracę przy następnym 
projekcie. Oczywiście rzecz dotyczy tych najlepszych wybranych archiwów. Ale 
nawet w Wietnamie interesujący nas zasób okazał się zdigitalizowany i otrzymanie 
screenera odbyło się bardzo szybko. Myślę, że na taki system pracy ogromny wpływ 
miała pandemia, która wymusiła kontakty on-line. 

Michał Dondzik:	Z tego co pan mówi praca w takich archiwach to sama przyjemność.

	 Maciej Drygas:	Nie wszystko wyglądało tak różowo. Zupełnie nowe doświadczenie rozpoczęło się, gdy 
po sfinalizowaniu licencji zaczęły do nas spływać materiały on-line. Postprodukcją 
obrazu w  Pociągach zajmowała się FixaFilm, moim zdaniem najbardziej 
doświadczona w Polsce firma specjalizująca się w rekonstrukcji obrazu. Ustaliliśmy, 
że każde ujęcie on-line na początku przejdzie przez ich kontrolę techniczną. Okazało 
się, że część materiałów, a rzecz dotyczyła największych archiwów, nie spełnia 
naszych oczekiwań. Bowiem niektóre z tych ujęć były digitalizowane w czasach 
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cyfrowej Bety i że otrzymany upscaling, tak naprawdę wykonany był ze źródła 
w jakości SD. A myśmy walczyli minimum o jakość 2k. I wtedy podjąłem decyzję 
o ponownej digitalizacji tej części materiałów. Wynajmowaliśmy laboratoria m.in. 
w Berlinie, Paryżu, Londynie, Waszyngtonie, które współpracowały z naszymi 
archiwami. To upraszczało całą procedurę, o komplikacji której już nie chcę się 
rozwodzić, bo rzecz dotyczyła i odnalezienia bezpiecznego oryginalnego nośnika, 
który można założyć na skaner i ubezpieczenia materiału, nie mówiąc już o kosztach 
samej procedury. Reasumując:	przez wiele, wiele miesięcy trwał nieustanny proces 
przejmowania kolejnych materiałów archiwalnych w możliwie najwyższej jakości. 

Michał Dondzik:	Czyli do FixaFilm spływa surowy skan wybranego fragmentu filmu. 

	 Maciej Drygas:	Tak, ale tu zaczęły się kolejne komplikacje. Część zwłaszcza tych najstarszych 
materiałów archiwalnych miała inny klatkarz niż uzyskane screenery of-line. 
Musieliśmy powrócić do montażu, bowiem niektóre różnice dekonstruowały całe 

II. 19. Kadr z filmu Pociągi (2024). Źródło: Archiwum Macieja Drygasa
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sekwencje. Na przykład mieliśmy trzy ujęcia POV przez okno pędzącego pociągu. Po 
otrzymaniu tych ujęć w jakości on-line, z trzech różnych archiwów, środkowe okazało 
się być dużo wolniejsze. Ten fakt miał również wpływ rozsynchronizowanie już 
wcześniej udźwiękowionego film. Często bywało też tak, że dopasowanie klatkarzu 
w trakcie skanowania w danym archiwum, odbywało się najprostszą, mało szlachetną 
metodą, której efekt był nieznacznie, ale zauważalny na ekranie. Te wszystkie błędy 
były wychwytywane przez doświadczonych specjalistów z Fixafilm. Bardzo istotnym 
stało się również ustalenie generalnego „look-u” na cały film. Mieliśmy materiały 
źródłowe realizowane cały okres XX wieku, w których przeglądała się historia 
filmowej technologii. Wszystkie ujęcia zostały podzielone na siedem koszyków:	
od pełnej rekonstrukcji po pracę tylko w obszarze czarnobiałej korekcji barwnej. 
Na każdym etapie te zabiegi wymagały dużego wyczucia, bowiem bardzo zależało 
mi na tym, żeby nie przesadzić z rekonstrukcją. Dzisiaj jest moda do rozszerzanie 
starych materiałów do formatu 16:9, do czyszczenia najmniejszych rysek i czasami też 
kolorowania. W efekcie taki film po rekonstrukcji wygląda „plastikowo”, jakby nie był 
realizowany na taśmie. Wspólnie z montażystą Rafałem Listopadem oraz operatorem 
Andrzejem Musiałem, którego poprosiłem o nadzór artystyczny nad korekcją obrazu, 
wielokrotnie oglądaliśmy na ekranie z załogą Fixy kolejne poczynione kroki. Bardzo 
istotnym było również ustalenie wielkości ziarna i jego intensywności. Czasami 
ziarno było czynnikiem, który spaja poszczególne sekwencje, innym razem było też 
niezbędne, żeby podostrzyć rozmyty obraz. Mógłbym jeszcze wymieniać mnóstwo 
elementów, na którymi pochylaliśmy się przez blisko rok. I kiedy wreszcie okazało 
się, że zasiadamy już do ostatniej projekcji, która miała być tylko zatwierdzeniem 
całej roboty, okazało się, że jeszcze w kilku ujęciach wyszły drobne błędy, których ja 
już nie zauważałem. Człowiek z Fixy wychwycił ujęcie, które z powodu zmienionej 
prędkości klatkarzu, dla mnie kompletnie niezauważalnie, przeskakiwało na ruchu. 
Dopiero po trzykrotnym powtórzeniu projekcji tego ujęcia dostrzegłem ten błąd. 
Teraz, po tej lekcji, oglądając w telewizji filmy ze starymi archiwami widzę, że często 

„tną się” na okrągło.  

Michał Dondzik:	Ciekawe, że to prywatna firma bierze się za digitalizację i rekonstrukcję pańskie-
go filmu, a nie robi tego FINA czy WFDiF. 

	 Maciej Drygas:	Dla FixaFilm ten projekt był ogromnym wyzwaniem, bowiem po raz pierwszy 
pracowali nad tak różnorodnym obrazem, w którym po prostu przegląda się historia 
kina. Dla mnie też Pociągi były nie tylko unikalnym wyzwaniem w pracy z archiwami 
z całego świata, ale też zupełnie nowym doświadczeniem technologicznym. 
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Michał Dondzik:	Czy poza wyzwaniem archiwalnym i technologicznym Pociągi są również rozwi-
nięciem dotychczasowej formy pańskich filmów?

	 Maciej Drygas:	Pociągi to zupełnie nowy rozdział w konstruowaniu struktury dramaturgicznej. 
Dotychczas moje filmy montażowe budowane były w oparciu o teksty libretta. 
Przy Pociągach półtora roku spędziłem na poszukiwaniu w światowych archiwach 
tekstów, które były pisane w pociągach: listów, dzienników z podróży, dokumentów 
urzędowych, które miały ułożyć się w pewien syntetyczny zapis, portret wewnętrzny 
ludzi w różnych zakątkach świata na przestrzeni XX wieku. Kiedy rozpoczął się montaż 
poczułem, że filmowe materiały archiwalne nie potrzebują wsparcia. Na początku 
myślałem o tym z niepokojem, ale z czasem okazało się, że wieloletnia, żmudna praca 
nad tym filmem otworzyła dla mnie nowe ścieżki w rozumieniu i odczuwaniu świata 
zarejestrowanego na archiwalnych taśmach. Podążałem za prawdą zawartą w tych 
taśmach jakbym realizował dokumentalny film kamerą obserwacyjną. Starałem się 
oddać ich niepowtarzalny wewnętrzny klimat, ograniczając dekonstrukcję znaczeń 
wewnątrz epizodów, na rzecz tworzenia nowych pięter znaczeniowych na stykach 
pomiędzy sekwencjami. Praca nad tym filmem nauczyła mnie i montażystę Rafała 
Listopada pewnej pokory wobec zastanego źródła. Pokory, za którą stoi cisza 
i skupienie, które pozwalają wniknąć dużo głębiej w montowany materiał, wejść 
niejako do środka, być tam i rozglądać się wokół. Tak więc powstał pełen, mam 
nadzieję, piękna i goryczy, pełnometrażowy obraz bez słów, któremu towarzyszy 
wyrafinowana scenografia dźwiękowa z muzyką Pawła Szymańskiego w tle.

II. 20. Maciej Drygas w swojej pracowni, Warszawa 2024. Autor, prawa, źródło: Michał Dondzik
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Michał Dondzik:	Czy jest pan zadowolony z Pociągów? Czy to dobry film?

	 Maciej Drygas:	Od zakończenia prac nad filmem upłynęło zbyt mało czasu, żebym mógł nabrać 
dystansu i bez emocji spojrzeć na ten obraz. Podczas kolaudacji w Polskim Instytucie 
Sztuki Filmowej i Telewizji Polskiej zauważyłem, że widzowie dali się wciągnąć w tę 
podróż. Podróż, która podobnie jak w nasze życie jest nieprzewidywalna. Bardzo 
zależało mi na tej pozbawionej publicystycznej retoryki, kontemplacyjnej atmosferze. 
Kiedy skończył się film zaległa cisza, a potem takie zdziwienie, że samym obrazem 
i dźwiękiem można tyle opowiedzieć. I chyba rzeczywiście z tego filmu przebija taka 
wiara w siłę obrazu. Całkiem niedawno dotarła do mnie audiodeskrypcja Pociągów. 
Tworzenie wersji dla niewidomych było naszym producenckim obowiązkiem. 
Zamknąłem oczy, nacisnąłem klawisz „play” i po raz pierwszy w życiu wysłuchałem 
w całości głosu lektora, który wraz z towarzyszącą ścieżką dźwiękową opisywał 
ujęcie po ujęciu. I zobaczyłem ten film na nowo. Przypomniał mi się czas, kiedy 
zajmowałem się sztuką radiową. Wtedy często powtarzałem, że słuchowisko radiowe 
to jakby realizować film dokumentalny dla niewidomych. Często powtarzałem wtedy 
moim radiowym studentom: „Patrzcie na świat uszami!”.

Warszawa, luty-czerwiec 2024

Maciej Drygas – filmografia 

Falstart (1981) - film dyplomowy 
Psychoterapia (1984)
Usłyszcie mój krzyk (1991)
Stan nieważkości (1994)
Głos nadziei (2002)
Jeden dzień w PRL (2005)
Usłysz nad wszystkich (2008)
Cudze listy (2010)
Abu Haraz (2012)
Pociągi (2024)
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Maciej Drygas in conversation with Michał Dondzik 	 My method is to deconstract the archival source!

„My method is to deconstract the archival source”.  
Maciej Drygas in conversation with Michał Dondzik

Abstract

An Interview with director Maciej Drygas (Hear My Cry, A Day in the 
People’s Republic of Poland). The filmmaker emphasises the exceptional 
importance of archival materials and reveals the behind-the-scenes of 
the making of his films. The story about tapes, cameras and carriers is 
also a contribution to reflection on the condition of Polish film archives 
and the possibilities of saving the heritage of Polish cinematography. 
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Michał Dondzik – filmoznawca. Interesuje się kinem polskim oraz filmem 
dokumentalnym. Doktorat uzyskał na Uniwersytecie Łódzkim 
na podstawie dysertacji W kadrze i poza nim. Fabularne filmy Grzegorza 
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