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Moja prawdopodobnie pierwsza, a w kazdym razie pierwsza, jaka jestem sobie w stanie
przypomnieé, wizyta w kinie, mogla nastawi¢ mnie entuzjastycznie do budynkéw
kinowych, za to niekoniecznie do samych filméw. Najwcze$niejsze $wiadome
wspomnienie dotyczace seansu w kinie to bowiem nieszczesne , Latajgce machiny
kontra Pan Samochodzik” z roku 1991, ktdre nie zapisaly sie najlepiej w dziejach
polskiego kina mlodziezowego. Nie wybralam go z wlasnej woli, byta to wycieczka dla
uczniéw klasy pierwszej. Z samego filmu zapamietalam chyba tylko czoléwke; lepiej
pamietam okolicznosci tej wyprawy, chlodny, mglisty sobotni poranek i telewizje po
powrocie do domu. W magazynie ,,5-10-15” kto§ namalowal wielki portret swojego
idola Beethovena, zespot dzieciecy Flash uczyt ,,nowego tarica hip hop”, a potem leciala
»Banda Owidiusza”. Tyle pamietam z tego potencjalnie wiekopomnego seansu.

Nie ma to jednak szczegdlnego znaczenia, bo zdecydowanie wazniejsze od samego
filmu bedzie tu konkretne kino, do ktérego nas zabrano. Byly to bowiem ostatnie chwile
funkcjonowania katowickiej ,,Bajki”, niewielkiego kina w budynku z czerwonej cegly.
Przed I wojng $wiatows miescila sie tu polska restauracja o efektownej nazwie ,Zdrowa
Mys$l”. Jak znaczna cze$é zabudowy w rejonie Ligoty i Piotrowic, kojarzyla sie z rekreacja
dla bywalcéw odzianych w kamizele i kapelusze, takich porzadnych gospodarzy. Po
1945 roku otwarto tu jedno z wielu kin; dane mi bylo zdazy¢ na jego malo niestety
spektakularny zmierzch. Przez mgle pamietam neon, przypominajacy nieco cyrkowa
typografie. Zapewne to tego kina dotyczyl rowniez moéj pierwszy kontakt z polskg szkolg
plakatu w postaci zapowiedzi ,,Galimatiasu” Romana Zatluskiego i ,Porno” Marka
Koterskiego. Klopotliwie dla moich rodzicéw, poniewaz musieli wyjasni¢ mi znaczenie
obu zagadkowych stéw. Zakoniczenie dziatalnosci Bajki nie oznaczalo jednak zerwania

tego miejsca z filmem. W budynku przy ulicy Piotrowickiej niebawem uruchomiono

PLEOGRAF 1/2024 NOSNIKI 123



Olga Drenda

PLEOGRAF

bowiem wypozyczalnie o dantejskiej nazwie Video Limbo, ktérg odwiedzalam co
najmniej raz w tygodniu.

Magnetowid pojawit sie w naszym domu dos¢ p6zno. Jak na rodzine majgcg bliski
zwigzek z naukg (moi rodzice pracowali wéwezas na Slaskiej Akademii Medycznej),
nasza codziennos¢ wydawala sie zdumiewajgco anachroniczna, zwlaszcza w poréwnaniu
z zyciem moich réwiesnikéw. Ci ostatni na ogdt cieszyli sie juz oglgdaniem tzw. ,bajek”
(nie lubitam nigdy tego okreslenia i go nie uzywatam, chodzito o filmy animowane)
na VHS, a takze niemieckich teleturniejow z satelity, bo zwykle mieli bliskich w RFN, lub
ich rodzice wyjezdzali tam do pracy. Moja mama mogla, owszem, obstugiwaé¢ komputer
Odra, a potem najnowoczesniejsze komputery osobiste, tato kupowal , Fantastyke”
(a mnie — ,,Malg Fantastyke”, oczywiscie), ale poniewaz mieszkaliSmy przez wiekszo$c¢
czasu w leéniczdwce babci i dziadka, to otaczal nas sprzet z lat siedemdziesigtych.
Wszystko tam zamrozilo sie na etapie, gdy dziadzio ogladal byl pasjami ,,Swietego”
z Rogerem Moore’em — dom ten umknat pokusom ,gonienia Zachodu”. Oznaczalo
to obcowanie z czarno-bialym telewizorem Beryl, stojacym na dlugich nézkach
i obslugiwanym pokretlami, oraz umiarkowanie dzialajacym kolorowym, chyba
Neptunem. Musiato by¢ to kiedy$ wnetrze nowoczesne i modne, ale pod koniec lat 8o.,
gdy dziadek wraz z calg Polskg $ledzil juz brazylijski dramat ,W kamiennym kregu”
(takiego go pamietam — rankiem robit z radiem ,jaskotki”, popoludniami §ledzil seriale
obyczajowe), przypominalo juz muzeum dawnych wygéd.

Z filmami na video mialam do czynienia podczas wizyt u cioci i wujka, ktorych
zycie przez malg chwile musialo wyglada¢ chyba jak ,w sam raz” obywateli pdznego
PRL-u: byli kiedy$ na wakacjach w Jugostawii oraz posiadali wieze stereo i magnetowid.
Skromna ciocina wideoteka pokazywala w miniaturze rynek kasetowy péznych lat
osiemdziesigtych, bo byl tam oficjalnie wydany ,,Faraon” i licencjonowane kreskdwki
Hanny-Barbery. By¢ moze dlatego, ze sama przebywatam w domu z innej epoki, co$ mi
nie gralo z tymi animacjami sprzedawanymi jako rzekomo wielka atrakcja dla polskiego
dziecka, niebozecia z kraju wschodniego. One ze swojg dynamikg i stylem w ogdle nie
pasowaly do formatu video, tego narzedzia przysztosci. Czulam, ze wciska sie¢ nam
jakie$ starocie, a wraz z nimi — kit. Poza tym byly tam kasety z gieldy, amatorsko
kopiowane i podpisywane recznie, gtéwnie klasyka amerykanskiej komedii VHS-
owej: ,Moja macocha jest kosmitka”, ,Dziennik sierzanta Pigtka”, ,Policjantki z FBI”.
Podejrzewam, ze wszystkie te filmy cieszyly sie w Polsce tzw. kultowym statusem
iznacznie dluzszym zyciem niz w USA. Dorosli je uwielbiali.

Nic dziwnego, ze dlugo nie wiedzialam, o co chodzilo z 6wczesnym dzieciecym
hitem, Zétwiami Ninja. W 1991 roku, wokét ktérego tu na razie orbitujemy, wcigz

tkwitam cze$ciowo w uniwersum Zwirka i Muchomorka. Jednak gdy tylko poznatam
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Zoétwie, z miejsca pokochatam kanalarski humor dialogéw, zapragnetam zjesé
pizze i éwiczy¢ sztuki walki. Ale od poczatku; nim doczekali$my sie wlasnego video,
ogladali$émy to, co bylo w telewizji, czyli repertuar raczej przypadkowy. Babcia,
mitoéniczka boksu, bluesa i country, prowadzila swojg prywatng klasyfikacje filmow
na ,tadne” i ,okrutne”, a do tej drugiej kategorii trafialy gtéwnie amerykanskie
obyczajowki telewizyjne w stylu Hallmarku. O przemocy na ekranie wypowiadala sie
niepochlebnie i dobitnie, cho¢ akurat tak nieszczesliwie wypadto, ze to w jej obecnosci
zobaczylam w ,Wiadomo$ciach” rozstrzelanie Ceausescu. Dziadek cenit kino typu
fresk, takie, jakie telewizja nadawala w niedzielne wczesne popotudnia: ,Ben Hur”,
jakie$ dlugie westerny, filmy wojenne w Technikolorze. Pamigetam, ze wyjatkowo czesto
padalo na filmy o Tobruku, cho¢ nie pamietam, ktére. Niedzielne popotudnia oznaczaly
cykl ,W starym kinie”, z ktérego zapamietalam gtéwnie film ,Variete” z 1925 roku,
melodramat w troche ekspresjonistycznym stylu. Wydaje mi sie, ze musialam wtedy
uzna¢ go za wazniejszy dla historii kina, niz byt w rzeczywistosci.

Antena umiarkowanie dobrze chwytala sygnat i zasniezony obraz wydawal mi
sie zupelnie naturalny. Odbierali$émy Jedynke, Dwéjke, TV Katowice i czasem ktory$
kanatl czeski. W okolicach 1993 roku dolaczyla do nich piracka telewizja Rondo.
Odkryta to moja siostra, ktéra miala w zwyczaju urzgdzacé sobie dlugie telewizyjne
poranki z kreskéwkami, cho¢by najgorszymi. Rondo nadawato stare anime z wloskim
dubbingiem, dzisiaj kultowe dla mojej generacji. Z niewiadomych przyczyn moj tato
wypowiadal sie 0 nim z najwyzszym wstretem, za to my z siostra wciggnetySmy sie w ten
$wiat, cho¢ na jedng zabawng animacje przypadaly dwie niezno$nie moralizatorskie.
W 1994 roku nadawca ten, podobnie jak inne pirackie stacje, zostal wykupiony przez
Wilochéw i wlgczony w pasmo stacji Polonia 1. Repertuar Ronda w rekach wloskich
przypominal dzien $wistaka, bo pamietam przewijajace sie w zapowiedziach te same
tytuly. Gdybym weczeéniej zainteresowala sie kinem klasy B, pewnie nastawitabym
mocniej uszu, ale w pamieci pozostal mi niestety jedynie tytul filmu, ktérego na pewno
nie chcialabym obejrze¢ — komedii erotycznej ,,Niewinna i czysta”. Ze zwiastundow
jestem w stanie zrekonstruowac fragmenty dos¢ brutalnych produkeji ,,spaghetti crime”,
by¢ moze byla to jedyna okazja, by zobaczy¢ je w Polsce. Ludzie ubrani w garnitury
strzelali do siebie w pelnym stoncu.

»Filmy, ktérych byé moze nie uda mi sie nigdy odnalez¢” to osobna kategoria.
Pojedyncze kadry, sceny i okladki, gdzie$ przyuwazone, ale na tyle malo
charakterystyczne, ze nie sposéb ich ,,odkodowac”. To dlatego, ze pierwsze lata filmowej
edukacji przypadly na czasy, ktérymi rzadzil chaos i przypadek. Na przetomie lat 8o.
i go. w telewizji wcigz nadawano od czasu do czasu produkcje czechostowackie czy

enerdowskie, o ktére wkrdtce pdzniej zapewne nikt sie szczegdlnie nie upominal.
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Prywatni dystrybutorzy video kupowali tytuly hurtowo i bezkrytycznie, co zwiekszato
prawdopodobienstwo niezwyklego, a jednorazowego odkrycia. Jednym z nich byty
»Wampiry z kosmosu”, bardzo tani horror zombie Glena Coburna. Byl szyty grubymi
nié¢mi i celowo dziadowski — by¢ moze to wlasnie on u$wiadomit mi, ze mozna bawié¢
sie w zle kino.

‘W okolicach 1993-1994 roku w naszym domu zapanowala kino- i wideomania.
Nie wiem, pod czego wplywem, ale rozpoczely sie wyprawy rodzinne to do kina, to
do wideoteki. Repertuar typowo dzieciecy troche przelecial mi bokiem; zdarzalo mi
sie oglgdaé czasem kreskowki, zwlaszcza Krolika Bugsa czy Kacze Opowiesci, ale
przeskoczylam chyba caltkowicie etap kina famiijnego. Do kina chodzitam z rodzicami
i siostrg na komedie oraz przygodéwki, ,Rodzine Addamséw” i ,Maske”, najchetniej
do chorzowskiej Panoramy. W wypozyczalniach — wspomnianej Video Limbo
i mniejszym, kameralnym Wojtku — robiliSmy zapasy na weekend i kolejny tydzien,
bo obowigzywal system wypozyczania nowoéci na dobe, a starszych filméw na 8
dni. Pamietam, ze regularnie wypozyczalam wtedy filmy, ktore — jak mniematam -
powinnam obejrzec, poniewaz przeczytalam o nich w magazynie ,,Film”. Niektérych
nigdy mi sie nie udalo i z uporem godnym lepszej sprawy dawalam im kolejne szanse,
ale jako$ nie moglam sie przemac. Wérdd nich na pewno byly filmy Kennetha Branagha
oraz ,Singles”, bo zdarzyl mi sie krotki etap fascynacji kinem mlodziezowym dla
generacji X. Moze powinnam go nadrobi¢? Z powinnosci kinomanskiej oglgdatam filmy
Kieslowskiego, nieszczegélnie je moze rozumiejgc; dos¢ powiedziec, ze w ,,Podwoéjnym
zyciu Weroniki” zaabsorbowaly mnie najbardziej twarde soczewki kontaktowe, ktére
zaklada bohaterka. Byl to szczytowy moment mojego teoretycznego zainteresowania
filmem - wolalam o nim czytaé, niz faktycznie ogladaé¢, a mojg ulubiong lekturg stala
sie ,Guinnessa ksiega filmu”. Czytajac streszczenia i recenzje nabieralam poczucia, ze
obejrzatam juz wszystko.

Tato z uporem godnym lepszej sprawy wypozyczal ,,Glebie” Jamesa Camerona,
poniewaz za kazda prdba obejrzenia filmu do konica zasypial. Chyba nigdy nie udato mu
sie utrzymac przytomnosci do konica. Jesli dobrze sobie przypominam, rodzice ogladali
na video sensacje, kryminaly, science fiction, czasem komedie, nie zawsze szczegdlnie
ambitne. Kategoria kina obyczajowego byla raczej w naszym domu nieobecna. Rodzice
wydajg mi sie wychowankami DKF-éw przetomu lat 70. i 80., na co wskazujg ich
ulubione tytuly i gwiazdy. Ulubiony aktor mamy: Rutger Hauer. Ulubione aktorki
taty: Julie Christie i Charlotte Rampling. Mama wspominala euforie po obejrzeniu

»Hair”, tato ostrzegl mnie, ze nie ma bardziej przerazajgcego filmu od ,Nie ogladaj
sie teraz” (mial racje), oboje podzielali zamilowanie do ,Zagadki niesmiertelnosci”

i ,Blade runnera”. To przekladalo sie na ich p6zniejsze wybory w wypozyczalni. Dla
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mojej siostry i dla mnie $wiat video stal sie za to okazjg do obcowania z tabu. Nie
chodzilo o tzw. filmy dla dorostych — to nieszczegdlnie mnie ciekawilo — ale o groze
i makabre. Nie pamietam, co na to nasi rodzice, cho¢ przeciez jako pelnoletni musieli
zatwierdzi¢ wypozyczenie, na przyklad, niestawnych pseudodokumentéw z cyklu
»0blicza §mierci”, ktére miatySmy w zwyczaju wlgczac po szkole. Wydaje mi sie, ze
bylo w tym co$ z wyzwania, z gry w cykora — ktéra dluzej wytrzyma przed ekranem,
bo przeciez zadna z nas nie miata predylekcji do faktycznej przemocy. Na pewno u nas
obu przelozylo sie to na pdzniejsze zainteresowanie horrorem jako gatunkiem, mnie
zdarzyt sie tez epizod fascynacji filmami mondo. Ogladatam tez stare ,Godzille”, ale
raczej jako komedie, bo uwielbialam pocieszne stare potwory.

W 1995 roku telewizja emitowata cykl ,,Sto na sto, czyli 100 filméw na stulecie kina”,
co zapamietalam dobrze jako moment formacyjny. Chyba zasnelam na ,,Obywatelu
Kane”, ale sporo tytuléw udato mi sie obejrze¢ i uruchomi¢ za ich sprawg chwilowsg
fascynacje jakim$ etapem w historii kina. Uwielbialam przepalong palete barw
w ,Bonnie i Clyde”, ,,Chinatown” i ,Rozmowie”. Do dzisiaj lata 70. uwazam za mojg
ulubiong dekade. Niektore filmy zdarzalo mi sie blednie przypisywa¢ do tego cyklu,
bo pasowaly mi znaczeniem i wrazeniem, jakie na mnie zrobilty. Tak bylo z ,Dniem
szaranczy”, kiedy o maty wlos nie zemdlalam z pomieszania obrzydzenia ze strachem,
czy z ,Nocg my$liwego”; obydwa filmy musialam obejrze¢ zdecydowanie w zlg godzine
i, jak wida¢, trening na ,,Obliczach $§mierci” niewiele sie zdal w konfrontacji z filmem
nieudajacym dokumentu, za to drastycznym w inny sposob. Przyznaje, ze nie mam
odwagi wraca¢ do tych produkeji do dzisiaj, bo nie chcialabym wywolywaé w sobie
podobnego stanu.

Jak wspomnialam wecze$niej, wyrobilam sobie nawyk teoretycznego czy
powierzchownego ogladania filméw. Skupiatam sie na pracy kamery, na zdjeciach,
na scenografii, na sile razenia poszczegélnych scen, na dialogach, a rzadko kiedy cos
realnie przezywalam, nie méwiac juz o sledzeniu akcji, motywacji bohateréw, czy
sklejaniu watkéw w calos¢. Niejednokrotnie miatam wiele frajdy z filmu, nie rozumiejgc
przy tym ni w zgb, o czym on wlasciwie jest. Tak z pewnoscig byto z ,,Pulp Fiction”, ktory,
cho¢ niezmiernie mi sie podobal, stanowil w moich oczach zbiér epizodéw; by¢ moze
sgdzilam, ze na tym polega kultowo$¢ filmu. Nadszed! jednak moment, w ktérym radosc¢
z tego sposobu odbierania kina ustgpila miejsca frustracji. Pamietam, ze wydarzylo
sie to, gdy telewizja nadawala komedie sensacyjng ,, Tajna bron”. Poczutam, ze mam
tak bardzo dos¢ zagubienia z powodu faktu, ze zupelie nie rozumiem, o co chodzi
z tym ganianiem sie po pociagu, ze na pewien czas zapal do oglgdania filméw wygast
we mnie w ogéle. Musialo sie to wydarzy¢ w pierwszej dekadzie XXI wieku, bo wiele

filmow, o ktorych wiele méwiono i ktdre ,,wszyscy widzieli”, omineto mnie kompletnie.
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Zaabsorbowaly mnie inne sprawy. Ta przerwa w do$§wiadczeniu kinowym trwala dobre
kilka lat, dopdki nie przeczytalam przypadkiem podrecznika konstruowania scenariuszy
filmowych. Tak przekonalam sie, ze fabula nie jest dla mnie do konca stracona. Do
dzisiaj pozostaje jednak najmniej istotnym elementem filmu, a spéjnosci nie uwazam
za warunek absolutnie konieczny. By¢ moze dlatego moim ulubionym rezyserem jest
Dario Argento, ktory wydaje sie czasem zupelnie zapominaé o scenariuszu, ale nie da
sie zaprzeczy¢, ze naprawde kocha kino.

Olga Drenda (ur. 1984), pisarka, eseistka, ttumaczka. Absolwentka etnologii
i antropologii kultury UJ. Autorka ksigzek Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach
transformacji, Wyroby. Pomystowos¢ wokot nas (za ktoérg otrzymala nominacje
do Paszportéw Polityki i Nagrode Literackg Gdynia w kategorii esej) oraz rozmdéw Czyje
jest nasze zycie (wspolnie z Bartlomiejem Dobroczynskim) i Ksigzka o mitosci (wspdlnie
z Malgorzatg Halber). Od 2013 roku prowadzi facebookowsg strone Duchologia

po$wiecong widmom epoki transformacji.
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