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Moja prawdopodobnie pierwsza, a w każdym razie pierwsza, jaką jestem sobie w stanie 
przypomnieć, wizyta w kinie, mogła nastawić mnie entuzjastycznie do budynków 
kinowych, za to niekoniecznie do  samych filmów. Najwcześniejsze świadome 
wspomnienie dotyczące seansu w kinie to bowiem nieszczęsne „Latające machiny 
kontra Pan Samochodzik” z roku 1991, które nie zapisały się najlepiej w dziejach 
polskiego kina młodzieżowego. Nie wybrałam go z własnej woli, była to wycieczka dla 
uczniów klasy pierwszej. Z samego filmu zapamiętałam chyba tylko czołówkę; lepiej 
pamiętam okoliczności tej wyprawy, chłodny, mglisty sobotni poranek i telewizję po 
powrocie do domu. W magazynie „5-10-15” ktoś namalował wielki portret swojego 
idola Beethovena, zespół dziecięcy Flash uczył „nowego tańca hip hop”, a potem leciała 

„Banda Owidiusza”. Tyle pamiętam z tego potencjalnie wiekopomnego seansu. 
Nie ma to jednak szczególnego znaczenia, bo zdecydowanie ważniejsze od samego 

filmu będzie tu konkretne kino, do którego nas zabrano. Były to bowiem ostatnie chwile 
funkcjonowania katowickiej „Bajki”, niewielkiego kina w budynku z czerwonej cegły. 
Przed II wojną światową mieściła się tu polska restauracja o efektownej nazwie „Zdrowa 
Myśl”. Jak znaczna część zabudowy w rejonie Ligoty i Piotrowic, kojarzyła się z rekreacją 
dla bywalców odzianych w kamizele i kapelusze, takich porządnych gospodarzy. Po 
1945 roku otwarto tu jedno z wielu kin; dane mi było zdążyć na jego mało niestety 
spektakularny zmierzch. Przez mgłę pamiętam neon, przypominający nieco cyrkową 
typografię. Zapewne to tego kina dotyczył również mój pierwszy kontakt z polską szkołą 
plakatu w postaci zapowiedzi „Galimatiasu” Romana Załuskiego i „Porno” Marka 
Koterskiego. Kłopotliwie dla moich rodziców, ponieważ musieli wyjaśnić mi znaczenie 
obu zagadkowych słów. Zakończenie działalności Bajki nie oznaczało jednak zerwania 
tego miejsca z filmem. W budynku przy ulicy Piotrowickiej niebawem uruchomiono 
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bowiem wypożyczalnię o dantejskiej nazwie Video Limbo, którą odwiedzałam co 
najmniej raz w tygodniu. 

Magnetowid pojawił się w naszym domu dość późno. Jak na rodzinę mającą bliski 
związek z nauką (moi rodzice pracowali wówczas na Śląskiej Akademii Medycznej), 
nasza codzienność wydawała się zdumiewająco anachroniczna, zwłaszcza w porównaniu 
z życiem moich rówieśników. Ci ostatni na ogół cieszyli się już oglądaniem tzw. „bajek” 
(nie lubiłam nigdy tego określenia i go nie używałam, chodziło o filmy animowane) 
na VHS, a także niemieckich teleturniejów z satelity, bo zwykle mieli bliskich w RFN, lub 
ich rodzice wyjeżdżali tam do pracy. Moja mama mogła, owszem, obsługiwać komputer 
Odra, a potem najnowocześniejsze komputery osobiste, tato kupował „Fantastykę” 
(a mnie – „Małą Fantastykę”, oczywiście), ale ponieważ mieszkaliśmy przez większość 
czasu w leśniczówce babci i dziadka, to otaczał nas sprzęt z lat siedemdziesiątych. 
Wszystko tam zamroziło się na etapie, gdy dziadzio oglądał był pasjami „Świętego” 
z Rogerem Moore’em – dom ten umknął pokusom „gonienia Zachodu”. Oznaczało 
to obcowanie z czarno-białym telewizorem Beryl, stojącym na długich nóżkach 
i obsługiwanym pokrętłami, oraz umiarkowanie działającym kolorowym, chyba 
Neptunem. Musiało być to kiedyś wnętrze nowoczesne i modne, ale pod koniec lat 80., 
gdy dziadek wraz z całą Polską śledził już brazylijski dramat „W kamiennym kręgu” 
(takiego go pamiętam – rankiem robił z radiem „jaskółki”, popołudniami śledził seriale 
obyczajowe), przypominało już muzeum dawnych wygód. 

Z filmami na video miałam do czynienia podczas wizyt u cioci i wujka, których 
życie przez małą chwilę musiało wyglądać chyba jak „w sam raz” obywateli późnego 
PRL-u: byli kiedyś na wakacjach w Jugosławii oraz posiadali wieżę stereo i magnetowid. 
Skromna ciocina wideoteka pokazywała w miniaturze rynek kasetowy późnych lat 
osiemdziesiątych, bo był tam oficjalnie wydany „Faraon” i licencjonowane kreskówki 
Hanny-Barbery. Być może dlatego, że sama przebywałam w domu z innej epoki, coś mi 
nie grało z tymi animacjami sprzedawanymi jako rzekomo wielka atrakcja dla polskiego 
dziecka, niebożęcia z kraju wschodniego. One ze swoją dynamiką i stylem w ogóle nie 
pasowały do formatu video, tego narzędzia przyszłości. Czułam, że wciska się nam 
jakieś starocie, a wraz z nimi – kit. Poza tym były tam kasety z giełdy, amatorsko 
kopiowane i podpisywane ręcznie, głównie klasyka amerykańskiej komedii VHS-
owej: „Moja macocha jest kosmitką”, „Dziennik sierżanta Piątka”, „Policjantki z FBI”. 
Podejrzewam, że wszystkie te filmy cieszyły się w Polsce tzw. kultowym statusem 
i znacznie dłuższym życiem niż w USA. Dorośli je uwielbiali.

Nic dziwnego, że długo nie wiedziałam, o co chodziło z ówczesnym dziecięcym 
hitem, Żółwiami Ninja. W 1991 roku, wokół którego tu na razie orbitujemy, wciąż 
tkwiłam częściowo w uniwersum Żwirka i Muchomorka. Jednak gdy tylko poznałam 
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Żółwie, z  miejsca pokochałam kanalarski humor dialogów, zapragnęłam zjeść 
pizzę i ćwiczyć sztuki walki. Ale od początku; nim doczekaliśmy się własnego video, 
oglądaliśmy to, co było w telewizji, czyli repertuar raczej przypadkowy. Babcia, 
miłośniczka boksu, bluesa i country, prowadziła swoją prywatną klasyfikację filmów 
na „ładne” i „okrutne”, a do tej drugiej kategorii trafiały głównie amerykańskie 
obyczajówki telewizyjne w stylu Hallmarku. O przemocy na ekranie wypowiadała się 
niepochlebnie i dobitnie, choć akurat tak nieszczęśliwie wypadło, że to w jej obecności 
zobaczyłam w „Wiadomościach” rozstrzelanie Ceausescu. Dziadek cenił kino typu 
fresk, takie, jakie telewizja nadawała w niedzielne wczesne popołudnia: „Ben Hur”, 
jakieś długie westerny, filmy wojenne w Technikolorze. Pamiętam, że wyjątkowo często 
padało na filmy o Tobruku, choć nie pamiętam, które. Niedzielne popołudnia oznaczały 
cykl „W starym kinie”, z którego zapamiętałam głównie film „Variete” z 1925 roku, 
melodramat w trochę ekspresjonistycznym stylu. Wydaje mi się, że musiałam wtedy 
uznać go za ważniejszy dla historii kina, niż był w rzeczywistości.

Antena umiarkowanie dobrze chwytała sygnał i zaśnieżony obraz wydawał mi 
się zupełnie naturalny. Odbieraliśmy Jedynkę, Dwójkę, TV Katowice i czasem któryś 
kanał czeski. W okolicach 1993 roku dołączyła do nich piracka telewizja Rondo. 
Odkryła to moja siostra, która miała w zwyczaju urządzać sobie długie telewizyjne 
poranki z kreskówkami, choćby najgorszymi. Rondo nadawało stare anime z włoskim 
dubbingiem, dzisiaj kultowe dla mojej generacji. Z niewiadomych przyczyn mój tato 
wypowiadał się o nim z najwyższym wstrętem, za to my z siostrą wciągnęłyśmy się w ten 
świat, choć na jedną zabawną animację przypadały dwie nieznośnie moralizatorskie. 
W 1994 roku nadawca ten, podobnie jak inne pirackie stacje, został wykupiony przez 
Włochów i włączony w pasmo stacji Polonia 1. Repertuar Ronda w rękach włoskich 
przypominał dzień świstaka, bo pamiętam przewijające się w zapowiedziach te same 
tytuły. Gdybym wcześniej zainteresowała się kinem klasy B, pewnie nastawiłabym 
mocniej uszu, ale w pamięci pozostał mi niestety jedynie tytuł filmu, którego na pewno 
nie chciałabym obejrzeć – komedii erotycznej „Niewinna i czysta”. Ze zwiastunów 
jestem w stanie zrekonstruować fragmenty dość brutalnych produkcji „spaghetti crime”, 
być może była to jedyna okazja, by zobaczyć je w Polsce. Ludzie ubrani w garnitury 
strzelali do siebie w pełnym słońcu.

„Filmy, których być może nie uda mi się nigdy odnaleźć” to osobna kategoria. 
Pojedyncze kadry, sceny i  okładki, gdzieś przyuważone, ale na  tyle mało 
charakterystyczne, że nie sposób ich „odkodować”. To dlatego, że pierwsze lata filmowej 
edukacji przypadły na czasy, którymi rządził chaos i przypadek. Na przełomie lat 80. 
i 90. w telewizji wciąż nadawano od czasu do czasu produkcje czechosłowackie czy 
enerdowskie, o które wkrótce później zapewne nikt się szczególnie nie upominał. 
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Prywatni dystrybutorzy video kupowali tytuły hurtowo i bezkrytycznie, co zwiększało 
prawdopodobieństwo niezwykłego, a jednorazowego odkrycia. Jednym z nich były 

„Wampiry z kosmosu”, bardzo tani horror zombie Glena Coburna. Był szyty grubymi 
nićmi i celowo dziadowski – być może to właśnie on uświadomił mi, że można bawić 
się w złe kino.

W okolicach 1993-1994 roku w naszym domu zapanowała kino- i wideomania. 
Nie wiem, pod czego wpływem, ale rozpoczęły się wyprawy rodzinne to do kina, to 
do wideoteki. Repertuar typowo dziecięcy trochę przeleciał mi bokiem; zdarzało mi 
się oglądać czasem kreskówki, zwłaszcza Królika Bugsa czy Kacze Opowieści, ale 
przeskoczyłam chyba całkowicie etap kina famiijnego. Do kina chodziłam z rodzicami 
i siostrą na komedie oraz przygodówki, „Rodzinę Addamsów” i „Maskę”, najchętniej 
do  chorzowskiej Panoramy. W  wypożyczalniach – wspomnianej Video Limbo 
i mniejszym, kameralnym Wojtku – robiliśmy zapasy na weekend i kolejny tydzień, 
bo obowiązywał system wypożyczania nowości na dobę, a starszych filmów na 8 
dni. Pamiętam, że regularnie wypożyczałam wtedy filmy, które – jak mniemałam – 
powinnam obejrzeć, ponieważ przeczytałam o nich w magazynie „Film”. Niektórych 
nigdy mi się nie udało i z uporem godnym lepszej sprawy dawałam im kolejne szanse, 
ale jakoś nie mogłam się przemóc. Wśród nich na pewno były filmy Kennetha Branagha 
oraz „Singles”, bo zdarzył mi się krótki etap fascynacji kinem młodzieżowym dla 
generacji X. Może powinnam go nadrobić? Z powinności kinomańskiej oglądałam filmy 
Kieślowskiego, nieszczególnie je może rozumiejąc; dość powiedzieć, że w „Podwójnym 
życiu Weroniki” zaabsorbowały mnie najbardziej twarde soczewki kontaktowe, które 
zakłada bohaterka. Był to szczytowy moment mojego teoretycznego zainteresowania 
filmem – wolałam o nim czytać, niż faktycznie oglądać, a moją ulubioną lekturą stała 
się „Guinnessa księga filmu”. Czytając streszczenia i recenzje nabierałam poczucia, że 
obejrzałam już wszystko. 

Tato z uporem godnym lepszej sprawy wypożyczał „Głębię” Jamesa Camerona, 
ponieważ za każdą próbą obejrzenia filmu do końca zasypiał. Chyba nigdy nie udało mu 
się utrzymać przytomności do końca. Jeśli dobrze sobie przypominam, rodzice oglądali 
na video sensacje, kryminały, science fiction, czasem komedie, nie zawsze szczególnie 
ambitne. Kategoria kina obyczajowego była raczej w naszym domu nieobecna. Rodzice 
wydają mi się wychowankami DKF-ów przełomu lat 70. i 80., na co wskazują ich 
ulubione tytuły i gwiazdy. Ulubiony aktor mamy: Rutger Hauer. Ulubione aktorki 
taty: Julie Christie i Charlotte Rampling. Mama wspominała euforię po obejrzeniu 

„Hair”, tato ostrzegł mnie, że nie ma bardziej przerażającego filmu od „Nie oglądaj 
się teraz” (miał rację), oboje podzielali zamiłowanie do „Zagadki nieśmiertelności” 
i „Blade runnera”. To przekładało się na ich późniejsze wybory w wypożyczalni. Dla 
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mojej siostry i dla mnie świat video stał się za to okazją do obcowania z tabu. Nie 
chodziło o tzw. filmy dla dorosłych – to nieszczególnie mnie ciekawiło – ale o grozę 
i makabrę. Nie pamiętam, co na to nasi rodzice, choć przecież jako pełnoletni musieli 
zatwierdzić wypożyczenie, na przykład, niesławnych pseudodokumentów z cyklu 

„Oblicza śmierci”, które miałyśmy w zwyczaju włączać po szkole. Wydaje mi się, że 
było w tym coś z wyzwania, z gry w cykora – która dłużej wytrzyma przed ekranem, 
bo przecież żadna z nas nie miała predylekcji do faktycznej przemocy. Na pewno u nas 
obu przełożyło się to na późniejsze zainteresowanie horrorem jako gatunkiem, mnie 
zdarzył się też epizod fascynacji filmami mondo. Oglądałam też stare „Godzille”, ale 
raczej jako komedie, bo uwielbiałam pocieszne stare potwory. 

W 1995 roku telewizja emitowała cykl „Sto na sto, czyli 100 filmów na stulecie kina”, 
co zapamiętałam dobrze jako moment formacyjny. Chyba zasnęłam na „Obywatelu 
Kane”, ale sporo tytułów udało mi się obejrzeć i uruchomić za ich sprawą chwilową 
fascynację jakimś etapem w historii kina. Uwielbiałam przepaloną paletę barw 
w „Bonnie i Clyde”, „Chinatown” i „Rozmowie”. Do dzisiaj lata 70. uważam za moją 
ulubioną dekadę. Niektóre filmy zdarzało mi się błędnie przypisywać do tego cyklu, 
bo pasowały mi znaczeniem i wrażeniem, jakie na mnie zrobiły. Tak było z „Dniem 
szarańczy”, kiedy o mały włos nie zemdlałam z pomieszania obrzydzenia ze strachem, 
czy z „Nocą myśliwego”; obydwa filmy musiałam obejrzeć zdecydowanie w złą godzinę 
i, jak widać, trening na „Obliczach śmierci” niewiele się zdał w konfrontacji z filmem 
nieudającym dokumentu, za to drastycznym w inny sposób. Przyznaję, że nie mam 
odwagi wracać do tych produkcji do dzisiaj, bo nie chciałabym wywoływać w sobie 
podobnego stanu. 

Jak wspomniałam wcześniej, wyrobiłam sobie nawyk teoretycznego czy 
powierzchownego oglądania filmów. Skupiałam się na pracy kamery, na zdjęciach, 
na scenografii, na sile rażenia poszczególnych scen, na dialogach, a rzadko kiedy coś 
realnie przeżywałam, nie mówiąc już o śledzeniu akcji, motywacji bohaterów, czy 
sklejaniu wątków w całość. Niejednokrotnie miałam wiele frajdy z filmu, nie rozumiejąc 
przy tym ni w ząb, o czym on właściwie jest. Tak z pewnością było z „Pulp Fiction”, który, 
choć niezmiernie mi się podobał, stanowił w moich oczach zbiór epizodów; być może 
sądziłam, że na tym polega kultowość filmu. Nadszedł jednak moment, w którym radość 
z tego sposobu odbierania kina ustąpiła miejsca frustracji. Pamiętam, że wydarzyło 
się to, gdy telewizja nadawała komedię sensacyjną „Tajna broń”. Poczułam, że mam 
tak bardzo dość zagubienia z powodu faktu, że zupełnie nie rozumiem, o co chodzi 
z tym ganianiem się po pociągu, że na pewien czas zapał do oglądania filmów wygasł 
we mnie w ogóle. Musiało się to wydarzyć w pierwszej dekadzie XXI wieku, bo wiele 
filmów, o których wiele mówiono i które „wszyscy widzieli”, ominęło mnie kompletnie. 
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Zaabsorbowały mnie inne sprawy. Ta przerwa w doświadczeniu kinowym trwała dobre 
kilka lat, dopóki nie przeczytałam przypadkiem podręcznika konstruowania scenariuszy 
filmowych. Tak przekonałam się, że fabuła nie jest dla mnie do końca stracona. Do 
dzisiaj pozostaje jednak najmniej istotnym elementem filmu, a spójności nie uważam 
za warunek absolutnie konieczny. Być może dlatego moim ulubionym reżyserem jest 
Dario Argento, który wydaje się czasem zupełnie zapominać o scenariuszu, ale nie da 
się zaprzeczyć, że naprawdę kocha kino.

____
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