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Streszczenie

Artykuł opisuje praktyki odbiorcze ostatniego pokolenia VHS, czyli osób urodzonych 
w latach 1995-2000. Autor obrazuje w nim panoramę schyłku VHS w Polsce, 
którego kwestie społeczne i partycypacyjne znacząco różnią się od kasetowego 

„szału” drugiej połowy lat 80. i początku 90. XX wieku. Badania opiera na 10 
wywiadach przeprowadzonych z najmłodszymi konsumentami VHS w Polsce.
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Rodzimi historycy kultury VHS najczęściej skupiają się na początkach funkcjonowania 
tego medium w  Polsce. Teksty badaczy poświęcone społecznemu fenomenowi 
wideo koncentrują się na latach 70. i 80. XX wieku, ewentualnie uwzględniają okres 
transformacji i względnej stabilizacji ustrojowej1. A przecież historia ostatnich lat 
VHS i osobiste doświadczenia najmłodszego pokolenia konsumentów tego medium 
są niezwykle ważne w procesie pisania historii społecznego fenomenu Video Home 
System.

Filmy nagrane na  kasetach wywierały znaczący wpływ na  mnie i  moich 
rówieśników – „młodsze pokolenie Y”, osoby urodzone pod koniec ostatniej dekady 
XX wieku lub na  początku nowego milenium. Filmy z  kaset inspirowały nas, 
czasem edukowały, „opiekowały się” nami pod nieobecność rodziców. Co za tym 
idzie, kształtowały nasz gust w dzieciństwie oraz na wczesnym etapie dorastania. 
O wspomnieniach takich osób oraz ich doświadczeniach odnoszących się do VHS 
będzie traktować niniejszy artykuł.

W  2021 roku przeprowadziłem serię wywiadów z  10 osobami. Wybór był 
determinowany wyznaczonymi kategoriami. Przede wszystkim zależało mi na tym, 
aby wszyscy rozmówcy urodzili się w latach 1995-2000. Zawężenie dwóch pokoleń 
konsumentów magnetowidów do zaledwie sześciu (względnie najmłodszych) roczników 
zagwarantowało mi możliwie wiarygodny obraz schyłku ery VHS, wyłaniający się z ich 
wspomnień. W XXI wieku respondenci nie byli już na tyle mali, by zupełnie wyprzeć 
kasety ze swojej pamięci. Nie byli też na tyle starzy, by doskonale się orientować 
w pełnym spektrum praktyk odbiorczych minionej dekady, którymi przesiąkli ich 
rodzice i dziadkowe (np. kino kasetowe albo pozarynkowy obieg wideo w Polsce). 

Członkowie badanej grupy pochodzili ze zróżnicowanych miejscowości pod 
względem populacji. Bazowałem na danych z Głównego Urzędu Statystycznego z 2000 
roku. Członkowie grupy badawczej zostali podzieleni na cztery sektory terytorialne. 
Część z  nich urodziła się i  dorastała w  dużych (ponad 500 tys. mieszkańców) 

1	� Grzegorz Fortuna Jr. kończy historię polskiego rynku wideo w pierwszej połowie lat 90. XX wieku 
(zob. G. Fortuna Jr., Rynek wideo w Polsce, „Images” 2013, nr 22). Artykuły opublikowane w tygodni-
kach opinii kierują swoją narrację w stronę „mitu VHS”, czyli sentymentalnej wizji medium okre-
su schyłku PRL-u i transformacji (zob. M. Filiciak, P. Wasiak, Wypożyczalnia rewolucji, „Polityka” 
2013, nr 2909 – w artykule tym magnetowidy zostają określone m.in. jako „folklor okresu trans-
formacji”). Z kolei niedawno wydana monografia tych samych autorów (M. Filiciak, P. Wasiak, Weź 
pan Rambo!, Wydawnictwo Naukowe „Katedra”, Gdańsk 2022) przedstawia „historię magnetowi-
dów w Polsce, zwłaszcza w okresie, w którym ich pozycja była najsilniejsza – także w kategoriach 
oddziaływania na wyobraźnię, a więc od lat osiemdziesiątych do połowy lat dziewięćdziesiątych” 
(tamże, s. 16-17).  
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i średnich miastach (100 tys. do 500 tys. mieszkańców), miasteczkach (20 tys. do 100 
tys. mieszkańców) oraz małych miejscowościach (mniej niż 20 tys. mieszkańców). 
Naturalnie, proponowana grupa badawcza nie jest reprezentatywna. Niemniej przyjęta 
stratyfikacja respondentów pogłębiła wymiar socjologiczny prowadzonych badań 
o kwestie dostępności wypożyczalni, częstotliwość korzystania z usług VHS oraz 
codzienne rytuały związane z możliwością seansu filmu na magnetowidzie. Okazało 
się, że doświadczenie użytkowników Video Home System różni się w zależności od 
rozmiarów miejsca dorastania, o czym będzie mowa w dalszej części artykułu. 

Spośród osób, z którymi przeprowadzałem wywiady, tylko jedna nie miała 
w dzieciństwie bezpośredniego, codziennego kontaktu z medium VHS. W jej domu nie 
było magnetowidu. Brała udział w seansach filmów z kaset w trakcie rodzinnych wizyt. 
Projekcje miały zatem charakter celebracji spotkania z bliskimi i zawsze sprowadzały 
się do kolektywnego eksploatowania medium2. Wyjątkowość tego wywiadu na tle 
pozostałych znacznie wzbogaca obszar analizy doświadczeń odbiorców u schyłku ery 
VHS. Moja rozmówczyni była wyłącznie bierną obserwatorką wymierającej kultury 
wideo w Polsce. 

90% moich rozmówców miało sprzęt wideo w swych domach – już sam ten 
fakt podkreśla zmianę względem lat 80., gdy oglądanie filmów na kasetach odbywało 
się najczęściej poza domem, u  nielicznych osób albo instytucji wyposażonych 
w magnetowid. Urządzenie do odtwarzania VHS było wówczas synonimem majętności 
oraz zaradności jej posiadaczy3. W  II połowie lat 90. i  na  początku XXI wieku 
magnetowid stanowił już standardowe wyposażenie gospodarstwa domowego. 

Ze względu na prywatny charakter prowadzonych rozmów (wątki rodzinne, 
czułe dane, intymne wspomnienia) postanowiłem zachować w tajemnicy tożsamość 
respondentów. W artykule określam ich jako Osoba 1-10, gdzie cyfra albo liczba jest 
motywowana wielkością miejsca zamieszkania (Osoba 1 pochodzi z małej miejscowości, 
Osoba 10 mieszkała w dużym mieście).

Na początku pytałem respondentów, jakie wspomnienie związane z medium VHS 
jako pierwsze przychodzi im do głowy. W odpowiedzi zwykle padały tytuły filmów 
nagranych na kasety, opisy pudełek (kolor opakowania i etykiet, fotosy na tyle obwoluty, 
szczegóły plakatu). Rówieśnicy opowiadali o ulubionych „bajkach” z dzieciństwa oraz 

2	� Wywiad z Osobą 1 przeprowadzony 14 września 2021 roku. 
3	� M. Filiciak, P. Wasiak, Weź pan Rambo!..., dz. cyt., s. 189-193.
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o opakowaniach, które przerażały ich tak bardzo, że nigdy nie zdecydowali się na seans. 
Osoba 3: 

Wśród nich [kaset na półce] był Park jurajski (Jurassic Park, reż. Steven Spielberg, 1993) 

w jakimś dziwnym wydaniu, minimalistyczna okładka tylko z logo parku – była to 

chyba pierwsza część [...]. Z tyłu widniały zdjęcia z filmu, skadrowane tak specyficznie, 

że przez długi czas uważałem, że jest to horror – jakieś czerwone, niepokojące światło, 

jacyś ludzie wyłaniający się zza wzgórza4. 

W trakcie jednego z wywiadów zostało przywołane logo dystrybutora. Osoba 2 
szczegółowo opisała charakterystyczny romb studia Vision. Co ciekawe, nie wymieniła 
tytułu filmu, który znajdował się na tej kasecie5. 

Repertuar

Po przeprowadzeniu kilku wywiadów moją uwagę zwróciła okoliczność związana 
z terminologią dotyczącą obszernej grupy filmów z dzieciństwa moich rówieśników. 
Zarówno amatorzy kina z  wykształceniem politechnicznym, jak i  absolwenci 
filmoznawstwa operujący na co dzień fachowym słownictwem tej dyscypliny nauki, 
opowiadając o animowanych filmach z kaset, jednogłośnie używali terminu „bajka”. 
Tak prawdopodobnie nazywali je nasi rodzice lub opiekunowie i przez to na zawsze 
zostaliśmy uwięzieni w językowej pułapce „bajek” z VHS-ów. Ani razu nie padły 
natomiast słowa „animacja” bądź „kreskówka”. 

Ale „bajkowy” świat animacji nie był jedyną specyficzną nazwą gatunkową 
odnoszącą się do filmów na kasetach. Osoba 9 opowiada o „Schwarzeneggerach”, 
które oglądała wraz z tatą6. Nadawanie filmom akcji nazwy gatunkowej pochodzącej 
od nazwiska aktora jest emblematyczne dla całego gatunku, a jej korzeni można się 
doszukiwać w nowym systemie gwiazd, który nastał na drodze rozwoju rynku VHS. 
Do wypożyczalni szło się po kasetę ze Stallone’em, Bronsonem albo Seagalem7.

4	� Wywiad z Osobą 3 przeprowadzony w dniu 14 września 2021 roku.
5	� Wywiad z Osobą 2 przeprowadzony w dniu 17 września 2021 roku.
6	� Wywiad z Osobą 9 przeprowadzony 16 września 2021 roku.
7	� Ten rodzaj kultu gwiazd jest zauważalny nawet współcześnie, na  wtórnym rynku kaset wideo. 

Tytuły z wymienionymi aktorami są znacznie droższe od pozostałych, „anonimowych” nośników 
z kinem akcji. Poszczególne oferty w wirtualnych sklepach również wyróżniają się nazwiskiem 
aktora w warstwie opisu produktu np. Mali Agenci III – bANDERAS sTALLONE hAYEK VHS [zapis 
oryginalny]. Oferta w sklepie internetowym Allegro, https://allegro.pl/oferta/mali-agenci-iii-ban-
deras-stallone-hayek-vhs-10833945197 [dostęp: 29.10.2021]. Mali agenci III, właściwie: Mali agenci 
3D: Trójwymiarowy odjazd (Spy Kids 3-D: Game Over, reż. Robert Rodriguez, 2003).
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Kontakt ze starszym rodzeństwem i kuzynostwem wielokrotnie stawał się 
pretekstem do sięgnięcia po „owoc zakazany” – jak Osoba 8 nazywa filmy przeznaczone 
dla dojrzalszego widza (tytuły z kategoriami wiekowymi: PG-13, R albo NC-17). Jej 
osobistym „owocem zakazanym” był serial animowany Włatcy móch (reż. Bartosz 
Kędzierski, TV4, 2006-2011), bijący rekordy popularności w okresie dorastania mojego 
pokolenia8. Z kolei Osoba 4 i Osoba 7 zjadły sobie mleczaki na horrorach: 

[Starsi bracia] usiedli raz w pokoju razem z rodzicami. Nie zostałam do nich wpuszczona. 

Podglądałam więc przez dziurkę od klucza i odkryłam, że oglądają jakiś horror. Później 

znalazłam tę kasetę i oglądałam sama9. 

Co ciekawe, w obu przypadkach „dystrybutorem” horrorów było starsze rodzeństwo: 
„Mieliśmy kilka kaset nagranych przez starszego brata, które mogły mrozić krew 
niektórym dzieciom, np. Laleczka Chucky (Child’s Play, reż. Tom Holland, 1988)”10. 
Opiekunowie wyrażali zgodę na seanse tych filmów, ponieważ „to były czasy, kiedy 
rodzice aż tak się nie przejmowali”11.

Kasety zwykle przenosiły moich rozmówców w bezpieczny świat bajek. Inne, 
oglądane zazwyczaj ze starszym rodzeństwem, pozwalały zakosztować „owocu 
zakazanego” filmów dla dorosłych. W tych opowieściach pojawiają się też jednak 
traumatyczne wspomnienia. Osoba 9 wyznała:

Mój tata trzymał na półce jakąś dziwną kasetę, która jako jedyna była bez okładki, była 

cała biała i oczywiście w dzieciństwie bardzo mnie ciekawiło, co jest na niej nagrane. 

A, przepraszam, to była druga kaseta, która była cała biała. Pierwsza to było wesele 

rodziców w całej białej oprawce, a obok jakaś nieznana mi kaseta VHS, którą myślałam, 

że będzie świetnie włączyć, kiedy nikogo nie będzie w domu. Miałam chyba sześć lat. 

Później się okazało, że to była jakaś rosyjska sekcja zwłok, którą tata miał nagraną12.

Prawie wszyscy rozmówcy opowiedzieli mi o programach TV lub filmach przegranych 
z telewizji na kasety, które oglądali w dzieciństwie. W poszczególnych historiach 
różne były intencje osób nagrywających albo żądających nagrania. W niektórych 

8	� Wywiad z Osobą 8 przeprowadzony 16 września 2021 roku.
9	� Wywiad z Osobą 7 przeprowadzony 19 września 2021 roku.
10	� Wywiad z Osobą 4 przeprowadzony 25 września 2021 roku.
11	� Tamże.
12	� Wywiad z Osobą 9, dz. cyt. 
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przypadkach przegrane treści tworzyły stałą i niezmienną część prywatnej kolekcji 
kaset. Wśród nich można wyróżnić filmy fabularne oraz materiały audiowizualne 
mające wartość dla zamkniętej zbiorowości (Osoba 7: „Mój wujek jest prokuratorem 
i był raz w telewizji. [Rodzice] wszystko przygotowali i nagrali go na VHS”)13. Inni 
traktowali czyste kasety jako narzędzie „radzenia sobie” z  nawigowaniem po 
telewizyjnych ramówkach. Trwając w niekończącym się cyklu, rejestrowali telewizyjne 
treści na nośniku, następnie – po seansie – nadpisywali je kolejnymi, nowymi. W ten 
sposób cykl użytkowania magnetowidu zataczał koło. Osoba 7: „To były raczej taśmy 
wielokrotnego użytku. Jak już zmęczyliśmy coś totalnie, jakąś »bajkę«, film, cokolwiek, 
to wtedy trafiało na nią coś nowego”14.

Z rodziną i rówieśnikami

Era VHS na  szeroką skalę spopularyzowała 
dokumentowanie rodzinnych spotkań. W ten sposób 
niemal każdy z  rówieśników oglądał w  swoim 
życiu wesele albo podobną imprezę utrwaloną 
na prywatnym nośniku. Rodzinne kasety funkcjonują 
jako nośnik przekazu międzypokoleniowego 
oraz fizyczna lokalizacja wspomnień, niekiedy 
przewrotnych, nawet z  filmoznawczego punktu 
widzenia. Osoba 9: „Były »incepcje« nawet tworzone: 
ja oglądająca [nagranie rodzinne] na VHS-ie i mój 
dziadek nagrywający na kamerze z taśmą, jak oglądam 
[ten film] na telewizorze i jem kanapkę z dżemem”15. 
Wypowiedź kładzie uwagę na spontaniczny charakter 
tworzenia nagrań rodzinnych, których autorzy często 
posiadali znikomą wiedzę teoretyczną na  temat 
funkcjonowania medium oraz wewnętrznych zasad 
sztuki operatorskiej. W zamian kierują się wiedzą 
empiryczną.

Obok fotografii medium wideo stało się głównym 
narzędziem rejestrującym wyjątkową sytuację 

13	� Wywiad z Osobą 7, dz. cyt.
14	� Tamże.
15	� Wywiad z Osobą 9, dz. cyt.

Wystawa Wideoświat. Powrót do kaset VHS  
(fot. Mikołaj Zacharow / Muzeum Kinematografii w Łodzi)
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i zapisującym pamięć o wydarzeniu, członkach rodziny i przyjaciołach. Powracającym 
motywem dla tej grupy nagrań na VHS są wesela. Możemy zauważyć, że niemal 
każda przysięga małżeńska złożona w latach 90. XX wieku została zapisana na taśmie 
magnetycznej. Projekcje tych filmów miały wymiar kolektywny. Wiązały się z wizytą 
rodziny, ze wspólnym oglądaniem oraz ze zbiorowym powrotem do szczęśliwych chwil 
w życiu – więcej na ten temat opowiedziała Osoba 9:

Bliżej jakiegoś ślubu, który dopiero się odbył, trzeba było zobaczyć kasetę weselną. Na-

granie leciało gdzieś w tle, ktoś [z członków rodziny] mówił: „O, pamiętasz, a ta już nie 

żyje; o, pamiętasz, a ta miała taką sukienkę; a pamiętasz, jak dziadek coś tam?”. To było 

u wszystkich. Jeszcze z mojej perspektywy, z perspektywy osoby młodszej, to wszystko 

wyglądało ciekawie, bo nie mogłam być na ślubie rodziców albo ciotek, które wzięły 

śluby przed moim urodzeniem, więc wiele osób na tych filmach było dla mnie zupełnie 

obcych i poznawałam je z tych kaset i anegdotek weselnych. Więc to było zabawne16. 

Kaseta z nagraniem rodzinnym spełniała swoje zadanie – przedłużała pamięć  
o pewnych wydarzeniach albo członkach rodziny, również w przypadku wspomnień  
Osoby 4: „Przede wszystkim pamiętam, że święta były nagrane. Gwiazdka. Pojawił się 
mikołaj i mieliśmy mu zaśpiewać piosenkę. Było też nagranie urodzin moich i mojego 
brata bliźniaka: wypakowywanie prezentów, goście”17. 

Być może ten rodzinny obraz wspólnych projekcji prywatnych nagrań zapisał 
się w pamięci respondentów szczególnie silnie poprzez odstępstwo od normy dnia 
powszedniego. Zazwyczaj dzieci przystępowały do seansu filmów fabularnych bez 
towarzystwa rodziców albo (dużo) starszego rodzeństwa. Relacja w ramach wspólnych 
praktyk odbiorczych działała raczej jednostronnie – częściej dzieci wyrażały ochotę 
oglądania filmów fabularnych „od lat 12” razem z mamą albo tatą. „Wiadomo, ciężej 
przekonać rodzica, żeby po raz któryś oglądał tę samą »bajkę«, niż żebym ja sobie 
wskoczył na seans do rodziców” – wyjaśniła Osoba 318. 

W wypowiedzi kryje się istotna wzmianka wskazująca na częstotliwość seansów 
danego filmu na kasecie. Niemal wszyscy rozmówcy zgodnie przyznali, że ich ulubione 
tytuły były oglądane wielokrotnie, „może kilkadziesiąt razy”19. Osoba 1 wspomina, że 
kuzynostwo nie korzystało z wypożyczalni, ponieważ „jak już była konkretna pula 

16	� Tamże.
17	� Wywiad z Osobą 4, dz. cyt.
18	� Wywiad z Osobą 3, dz. cyt.
19	� Wywiad z Osobą 8, dz. cyt.
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filmów, to w kółko oglądało się to samo i nie było potrzeby sięgania po więcej”. Osoba 7 
bardzo dokładnie przywołała treść filmu o psie detektywie Scoobym Doo, którą często 
oglądała w dzieciństwie, chociaż od ostatniego seansu minęło kilkanaście lat20. Wideo 

– w przeciwieństwie do kina albo telewizji – umożliwiło oglądanie „w zapętleniu” 
tego samego filmu, wychodząc naprzeciw predyspozycjom dziecięcego aparatu 
poznawczego21. Wyjątkiem w tej kwestii jest Osoba 9, która opowiedziała:

Denerwowałam swoich rodziców, bo oglądałam [kasety] do połowy, co było bardzo nie-

przyjemne – potem moi rodzice musieli je przewijać. Mój tata był perfekcjonistą. Zawsze 

musiał przewinąć kasetę do początku. Więc ja też musiałam siedzieć i czekać, aż film 

się przewinie, żeby w końcu wsadzić inną kasetę do odtwarzacza. No i okazywało się, 

że ona też jest do połowy nieprzewinięta, bo mama tego nie zrobiła. Więc ją też trzeba 

było przewinąć. Na koniec ja się decydowałam na coś zupełnie innego. To było takie 

„skakanie” [po różnych filmach]22.

Znacznie częściej we wspomnieniach moich rozmówców zachowały się seanse 
z rówieśnikami, a nie z dorosłymi. Należy przy tym podkreślić, że rówieśnicy właściwie 
w każdej opowieści byli członkami rodzin moich rozmówców. Kiedy dopytywałem, 
czy podobne wizyty odbywały się w domach kolegów bądź koleżanek z przedszkola, 
szkoły, podwórka albo określonego miejsca zamieszkania, każdorazowo uzyskiwałem 
odpowiedzi przeczące. Respondenci byli wówczas za mali, by umawiać się w gronie 
koleżeńskim na wspólne seanse filmów na kasetach. 

Dostępność 

Co ciekawe, typowe dla późnych lat 80. i wczesnych 90. sposoby pozyskiwania kaset 
nie dotyczyły mojego pokolenia. Zamiast poszerzania kolekcji kaset o asortyment 
bazarowy nasi opiekunowie kupowali VHS-y w sklepach spożywczych lub w kiosku. 

„Babcia przyniosła mi raz »Teletubisie« [na kasecie]. O 5 rano poszła do sklepu, żeby 

20	� Wywiad z Osobą 7, dz. cyt.
21	� J.S. Horst, K.L. Parsons, N.M. Bryan, Get the story straight: contextual repetition promotes word 

learning from storybooks, „Frontiers in Psychology” 2011, Vol. 2, https://www.frontiersin.org/ar-
ticles/10.3389/fpsyg.2011.00017 [dostęp: 10.11.2022].

22	� Wywiad z Osobą 9, dz. cyt.
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mi je kupić! No i od razu przy śniadaniu włączyłam tę kasetę” – Osoba 9 wspomina 
genezę posiadania jednego ze swoich ulubionych filmów23.

W trakcie przeprowadzanych wywiadów 5 z 10 respondentów przyznało się 
do korzystania z wypożyczalni VHS. Głównym czynnikiem różnicującym tę praktykę 
był rozmiar rodzinnej miejscowości. Aby zdobyć kasetę, należało pojechać kilka, 
czasem kilkanaście kilometrów do najbliższego miasta: „Przez pierwszych 10-11 lat 
mojego życia mieszkaliśmy w zbyt małej miejscowości, aby korzystać [z wypożyczalni]. 
U nas w rejonie nigdy ich nie było”24. W przypadku rozmówców wywodzących się ze 
średnich albo dużych miast wszyscy praktykowali wizyty w wypożyczalni.

Widać tutaj zmianę medialnej infrastruktury małych miejscowości względem 
wspomnień odbiorców VHS dorastających w latach 80. XX wieku. Natalia Szeligowska 
w ramach swojego projektu badawczego rozmawiała z ośmioma osobami urodzonymi 
w latach osiemdziesiątych. Według jednego z nich „lata 1990-1995 były złotym okresem 
wypożyczalni nawet na mazurskich wsiach”. Pozostali również nie sugerowali się 
wielkością miejsca zamieszkania, gdyż zawsze mieli wypożyczalnię w pobliżu domu25.

Mieszkańcy małych miejscowości na  własny sposób musieli radzić sobie  
z  dostępnością kaset. Osoba 2 wspomniała, że jej wujek prowadził prywatną 

„wypożyczalnię”. Znajdowała się ona w domu właściciela – kasety były poustawiane 
w  rzędach na  meblościance. Moja respondentka zapamiętała tylko wygląd 
pomieszczenia. Nie była natomiast w stanie wyjaśnić, czy wypożyczalnia była legalna 
oraz czy za usługę pobierana była opłata. Ta sama rówieśniczka opowiedziała mi 
o jeszcze jednej formie praktyk odbiorczych i konsumenckich, które wykrystalizowały 
się w małej, wiejskiej społeczności: 

Kiedyś funkcjonowała taka poczta [pantoflowa] i ludzie przekazywali sobie [filmy] na-

wzajem. Tak samo było z kasetami z muzyką czy płytami z muzyką już potem. To były 

pożyczane kasety i potem przegrywane, nagrywane. Zdarzało się, że kaseta była prze-

grywana po kilka razy. [...] Jakość była byle jaka26.

23	� Wywiad z Osobą 9, dz. cyt.
24	� Wywiad z Osobą 3, dz. cyt.
25	� N. Szeligowska, Wszystko jest dla ludzi. Młodzi widzowie w  Polsce w  okresie transformacji syste-

mowej i ich pierwsze doświadczenia z kulturą audiowizualną, „Panoptikum” 2016, nr 15, https://
czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/panoptikum/article/view/194 [dostęp: 1.02.2024].

26	� Wywiad z Osobą 2, dz. cyt.
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Inaczej sprawa wyglądała u Osoby 4, urodzonej i dorastającej w niewielkiej miejscowości 
w województwie łódzkim, pamiętającej zgoła inne możliwości pozyskiwania filmów 
na nośniku magnetycznym: 

Niektóre [kasety] były wypożyczone z biblioteki, bo w naszej gminie placówka oferowała 

taką możliwość. [...] To była największa frajda dla nas. Jechaliśmy z mamą do biblioteki. 

Mam brata bliźniaka, więc każdy z nas pod swoje preferencje dobierał ze trzy kasety, 

bo był też określony limit wypożyczenia. To było bardzo emocjonujące dla dziecka: co 

teraz wybierze z półeczki? Jaka będzie bajka?27

Biblioteka oferowała asortyment dla dzieci i dorosłych. Ale możliwość wypożyczenia 
kasety z biblioteki nie była wyłącznie domeną gminnych placówek. Podobną praktykę 

– choć znacznie uboższą o osobiste doświadczenia – wspomina Osoba 2: „W Płocku, 
w płockiej bibliotece, funkcjonowała wypożyczalnia VHS”28. Kultura wideo nie po 
raz pierwszy mieszała dotychczasowe porządki. W okresie transformacji właściciele 
prywatnych wypożyczalni często korzystali z kart bibliotecznych w celu zorganizowania 
przestrzeni pracy – katalogowania kaset oraz wypożyczających29.

Technika

Osobną kwestię stanowią wspomnienia związane z technicznymi właściwościami 
magnetowidów. Rówieśnicy wspominają magnetowidy jako urządzenia „toporne”, 
przysparzające użytkownikom wielu problemów. W przeciwieństwie do współczesnych 
odtwarzaczy i niematerialnych środków dystrybucji filmów technologia VHS miała 
tendencję do częstych awarii. Pogięta czy pleśniejąca taśma mogła trwale uszkodzić 
magnetowid, a sprzęt mający wadę stanowił zagrożenie dla nośnika (np. wciągał 
taśmę). Taki był kres odtwarzacza Osoby 4: „W pewnym momencie odtwarzacz nam 
się zepsuł. Parę razy był naprawiany przez tatę, ale tym razem stało się to na poważnie 
[...]. Wciągał taśmy z kaset”30.

27	� Wywiad z Osobą 4, dz. cyt.
28	� Wywiad z Osobą 2, dz. cyt.
29	� M. Filiciak, P. Wasiak, Weź pan Rambo!..., dz. cyt., s. 180.
30	� Wywiad z Osobą 4, dz. cyt.



104pleograf	 1/2024	 NOŚNIKI

Kornel Nocoń	 Praktyki odbiorcze ostatniego pokolenia VHS w Polsce

Innym rówieśnikom zapadł w  pamięć udział w  pracach nad naprawą 
magnetowidu. Osoba 5 wspomina:

W taśmach najczęściej należało wybić taki plastik i poprawić taśmę elektromagnetycz-

ną z nagrania w środku. A w wideomagnetowidzie – takie archaiczne słowo – tam się 

czasem zawinęła taśma z kasety w szpulę albo nie działały jakieś elementy mechanicz-

ne. Wtedy trzeba było rozkręcić urządzenie i je przeczyścić. Więc było strasznie dużo 

wysiłku włożonego, żeby zobaczyć film31.

VHS wobec innych aktywności

Każda rodzina korzystająca z magnetowidu wykształciła własny system rytuałów 
dotyczących częstotliwości i okoliczności korzystania z wideo. Osoba 9 oglądała 

„Teletubisie do każdego posiłku”32. Osoba 3 wspomina, że jej seanse odbywały się 
„w soboty po obiedzie, 16:00-17:00. Wtedy była taka dziwna luka. Nic ciekawego 
nie leciało w telewizorze. Zawsze to był dobry motyw, żeby odgrzać sobie takiego 
filmowego kotleta i wrócić do czegoś, co się lubi”33. Praktyki nie dotyczyły wyłącznie 
jego indywidualnego sposobu korzystania z VHS. „Moi rodzice działali podobnie, więc 
to była taka przebieżka przed »Superkinem« na TVN”34. W tej wypowiedzi uwidacznia 
się stosunek Osoby 3 i jej rodziców do wideo. VHS był przez nich postrzegany jako 
medium drugiej kategorii, po które sięgano w ramach walki z monotonią oferty 
telewizyjnej. Oglądane filmy były więc swoistym suplementem ramówki. Równocześnie 
filmy nadawane w trakcie wieczornego pasma były uznawane za bardziej atrakcyjne 
niż to, co było dostępne na VHS – być może z uwagi na sporadyczność ich emisji 
w ramach wieczornego pasma programów; być może ze względu na wysoką jakość 
prezentowanych tytułów lub cykliczny charakter telewizyjnych formatów (m.in. 
wspomniane „Superkino”).

Podobny konflikt seansów filmów na kasetach z programami emitowanymi  
w telewizji towarzyszył pozostałym rozmówcom. Osoba 7 wartościuje technologię VHS  
w porównaniu z ramówką TV: „Z telewizją to było tak, że do kogo by się nie poszło, to były 
takie same [programy]. Na kasetach zawsze mogło mnie coś zaskoczyć – ktoś miał coś,  
co chciało się obejrzeć we wspólnym gronie, no i wtedy sięgało się po VHS”35. Z jej 

31	� Wywiad z Osobą 5 przeprowadzony 13 września 2021 roku.
32	� Wywiad z Osobą 9, dz. cyt.
33	� Wywiad z Osobą 3, dz. cyt.
34	� Tamże.
35	� Wywiad z Osobą 7, dz. cyt.
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słów wynika, że to filmy na kasetach były istotniejsze dla wytwarzania i zaspokajania 
gustu odbiorców, dawały im możliwość wyboru, w przeciwieństwie do stałych 
ramówek. Sama treść nośnika cechowała się – być może złudną – unikatowością 
na tle pozostałych. „Lubiłam jeździć do mojej kuzynki, bo ona miała »disnejowskie 
bajki« na VHS-ach, ale nie chwytały mnie tak za serce. Wolałam te swoje. Z drugiej 
strony ciekawie było zobaczyć, co ma ktoś innego. To były zupełnie inne »bajki«, inna 
rzeczywistość, inny świat. To było super” – kontynuowała Osoba 736. Wspomniana 
unikatowość doprowadzała czasem do  skrajnych sytuacji. W  pamięci Osoby 9 
szczególnie zapisał się zbiorowy seans prywatnej kasety. Za namową wychowawczyni 
rówieśniczka wzięła nośnik do przedszkola, aby zobaczyć ulubioną animację z grupą. 

„Pani pokazała ją dzieciom i byłam bardzo zazdrosna, że inni oglądają razem ze mną 
to, co mogłam zobaczyć we własnym domu. Potem [ta kaseta] jakoś mi zbrzydła 
i przestałam ją oglądać. Zobaczyłam ją dopiero po wielu, wielu latach”37. Poprzez 
złamanie pierwotnego założenia partycypacji medium („domowy system wideo”) 
materialny nośnik z filmem stracił w oczach mojej rozmówczyni swoją wyjątkowość. 
Na poziomie percepcyjnym kilkuletniego dziecka „przetransformował się” z obiektu 
unikatowego i niepowtarzalnego w dobro masowe, dostępne wielu osobom. W ten 
sposób rówieśniczka została niejako „okradziona” z prywatnych, jednostkowych odczuć 
względem nośnika z filmem.

Gdy upowszechniła się telewizja kablowa, kasety VHS zeszły na dalszy plan. Osoba 
10 dobitnie podkreśliła, że częściej oglądała stację Cartoon Network niż produkcje 
nagrane na taśmie magnetycznej. Chwila namysłu mojej rozmówczyni pozwoliła 
ustanowić pewną klasyfikację obu mediów. Na kasetach oglądała wyłącznie filmy 
pełnometrażowe. Telewizja była od seriali animowanych38. 

U schyłku milenium telewizja kablowa albo satelitarna nie była obecna na masową 
skalę w mniejszych miejscowościach. Osoba 4 wspomina, że – z powodu mieszkania 
na wsi – miała jedynie dostęp do podstawowego pakietu kanałów. Pasmo dziecięcych 
programów, wśród nich Jedyneczka i Budzik, było emitowane wyłącznie rankami. 
Później, o 19:00, transmitowano Wieczorynkę i na tym koniec. Z VHS-ami było inaczej 

– oferowały dostęp do stałej, a przez to – paradoksalnie – niekończącej się puli tytułów 
na kasetach39.

36	� Tamże.
37	� Wywiad z Osobą 9, dz. cyt.
38	� Wywiad z Osobą 10 przeprowadzony 10 października 2021 roku.
39	� Wywiad z Osobą 4, dz. cyt.
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Miejsce urodzenia determinowało zajęcia dzieci, rzutowało też na świadomość 
młodych odbiorców kultury masowej. „Wychowałam się na wsi i jak sobie przypominam 
dzieciństwo, to bardziej myślę o takiej aktywności na dworze. Myśmy biegali sobie za 
piłką, wymyślaliśmy jakieś zabawy, a oglądanie [programów telewizyjnych i kaset] było 
wyłącznie dodatkiem” – opowiada o latach dzieciństwa Osoba 640. W jej mniemaniu 
oglądanie filmów na kasetach było tożsame z innymi formami aktywności w wolnym 
czasie; mniej ważne od szeregu interakcji podejmowanych z rówieśnikami w ramach 
wspólnych gier i zabaw zespołowych. Respondentka nie rozpatrywała też medium 
jako urządzenia umożliwiającego seanse grupie rówieśników. Zamiast obrazów 
wyświetlanych na ekranie telewizora wybrała dziecięce zabawy na świeżym powietrzu.

W wypadku innych respondentów VHS-y sprawowały przewrotną funkcję 
wychowawczą i niejako „opiekowały się” moimi rówieśnikami podczas nieobecności 
rodziców: „Mama nie do końca ufała opiekunkom, a babcia była schorowana, więc żeby 
nam zająć czas, gdy np. w danym momencie nie szliśmy do przedszkola, nauczyła 
nas, jak się obsługuje VHS. Więc mieliśmy całą pulę kaset, od Mapeciątek po nagrania 
rodzinne”41. Również w przypadku Osoby 7 kasety funkcjonowały jako sposób „zabicia 
czasu” dziecka, kiedy rodzice byli niedyspozycyjni, np. odpoczywali w dzień po nocnych 
zmianach. Stąd pojawiła się u niej możliwość odkrycia horrorów i innych gatunków 
kina przegranego z telewizji42. Rodzice Osoby 3 mogli uczestniczyć w przeprowadzce, 
ponieważ ich syn oglądał Kubusia Puchatka na VHS-ie43.

Oprócz konkretnych praktyk odbiorczych w ramach oswojonej mikrospołeczności 
pytałem również o inne miejsca, w których moi rozmówcy oglądali filmy na kasetach. 
Odpowiedź była identyczna w niemal każdym przypadku – placówki edukacyjne: 
przedszkola, szkoły podstawowe, gimnazja, a nawet licea. Materiały na  taśmie 
magnetycznej zwykle dopełniały program szkolny i  stanowiły alternatywną 
formę prowadzenia lekcji – przy czym dzieciom pokazywano także animacje. 
Kilku rozmówców wspomniało, że kasety z filmami fabularnymi znajdowały się 
w świetlicy. Osoba 9 przypomina sobie materiały dydaktyczne na kasetach oglądane 
już w przedszkolu:

Pamiętam, że na lekcje rytmiki wjeżdżał telewizor na kółkach i oglądaliśmy bardzo 

dziwne rzeczy. Jakieś... Właśnie, bo to znowu jest tak duchologicznie zapisane w mojej 

40	� Wywiad z Osobą 6 przeprowadzony 20 września 2021 roku.
41	� Wywiad z Osobą 4, dz. cyt.
42	� Wywiad z Osobą 7, dz. cyt.
43	� Wywiad z Osobą 3, dz. cyt.
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pamięci, ja nie wiem, czy działo się tak naprawdę, ale wydaje mi się, że wyświetlano 

nam koncerty Fasolek, Arki Noego [...]. Więc na rytmice śpiewaliśmy np. piosenki Arki 

Noego, tam Siejeje były odtwarzane dla nas [z magnetowidu]. Teoretycznie było bardziej 

audialnie, ale pamiętam też wizualnie, że ludzie byli w tym pudle. Jak się było dzieckiem, 

to było takie „wow”44.

Rodzice ingerowali niekiedy w  medialną edukację 
swoich pociech: „Pamiętam, że mój tata załatwił jakiś sprzęt 
do przedszkola, zapewne telewizor i magnetowid może też” 

– opowiada Osoba 1045. Można zatem zauważyć, że starsze 
pokolenie widziało w magnetowidach medium korzystne dla 
kształcenia dzieci. 

Zniknięcie

Odtwarzacze VHS wyparowały z życia moich rówieśników 
mniej więcej na etapie kształcenia w szkole podstawowej. Co 
było tego przyczyną? Odpowiedź respondentów w niemalże 
każdym przypadku jest identyczna: DVD. Można nieco ją 
poszerzyć: nowsze media ustanowiły swój własny „domowy 
park technologiczny”, bowiem obok DVD standardowym 
wyposażeniem domu stały się telewizja kablowa i komputery 
stacjonarne.

[Magnetowidy] były na pewno stopniowo wypiera-

ne przez DVD. Mój brat był bardziej biegły w me-

andrach internetu i pobieraniu filmów, które niedawno wyświetlano w kinie, magia 

absolutna! Więc tam się już pojawiło nagrywanie na płyty, no i tu już faktycznie były 

całe szpule, takie wysokie, zakręcane pudełka na płyty, tego było trochę więcej [niż kaset]

– opowiada Osoba 346. Zwraca ona uwagę na istotne kwestie związane z funkcjonowaniem 
DVD w Polsce oraz symultanicznie powszechniejącym internetem, z którego warunki 
korzystania znacznie się zmieniły od końca lat 90. XX wieku. Przede wszystkim był 
już tańszą usługą, oferującą większy transfer danych.

44	� Tamże.
45	� Wywiad z Osobą 10, dz. cyt.
46	� Wywiad z Osobą 3, dz. cyt.

Wystawa Wideoświat. Powrót do kaset VHS  
(fot. Mikołaj Zacharow / Muzeum Kinematografii w Łodzi)



108pleograf	 1/2024	 NOŚNIKI

Kornel Nocoń	 Praktyki odbiorcze ostatniego pokolenia VHS w Polsce

Należy jednak podkreślić, że na tym etapie eksploatowania medium wielu 
odbiorców korzystało z DVD podobnie jak wcześniej z kaset VHS – pozarynkową drogą 
dystrybucji. Świadomość o prawach autorskich prawie nie istniała. „Zadebiutowały 
płyty CD i zaczęło się to, co z kasetami VHS – nagrywanie wszystkiego” – podkreśla 
dobitnie Osoba 747. Dodatkowo nowy, okrągły nośnik mógł pomieścić większą ilość 
filmów niż kaseta. Wspomnienia na temat ilości nieoryginalnych płyt CD i DVD 
dostępnych w domu mówią same za siebie. Z drugiej strony filmy można było oglądać 
na ekranie domowego komputera, jako pliki zapisane w jego pamięci, bez potrzeby 
zgrywania ich na zewnętrzny nośnik. Osoba 2 powiedziała:

Oglądałam filmy na komputerze, wiadomo, [pobrane] z internetu. Wtedy nie istniała 

jeszcze taka kultura seansów online. Ona nadeszła dopiero później. Wiadomo, kto nie 

pobierał? Kto nie był „piratem” przez krótki okres życia i nie ściągał tych wszystkich 

eMuli, Aresów, ale też... trojanów...? To miało na mnie duży wpływ. Niby było nielegalne, 

niby kulturę trzeba szanować, ale dzięki temu można było coś odkryć48.

Co więcej, w  odniesieniu do  przeprowadzonych wywiadów można zauważyć,  
że odtwarzacz DVD był jeszcze powszechniejszy od VHS – zwłaszcza wśród osób 
wychowanych w małych miejscowościach. Tak było w przypadku medialnej historii 
domu rodzinnego Osoby 1. Magnetowid był tam nieobecny, z kolei odtwarzacz DVD 
posłużył za świąteczny prezent49. Także Osoba 6, która nie uczestniczyła w kulturze 
VHS ze szczególnym zaangażowaniem, znacznie żywiej opowiedziała o DVD50.

Innym czynnikiem odrywającym dzieci od magnetowidów były również 
możliwości, które oferowały wirtualne rozrywki. Osoba 5:

Przez pierwsze lata to nie mieliśmy internetu, więc na komputerze albo włączałam gry 

demówki z gazet kupowanych nam [przez mamę], albo wtedy za grę uznawałam Painta. 

Był wtedy dla mnie „grą”, w której tworzyłam mozaiki. Była jeszcze taka kosmiczna 

gra i Saper. Więc w to się grywało. A jeszcze z takich demówek to mama kiedyś kupiła 

Zemstę urzędasa, innym razem Obcego. I od kuzynów pożyczało się gry. Jakieś Bodziowe 

przygody51.

47	� Wywiad z Osobą 7, dz. cyt.
48	� Wywiad z Osobą 2, dz. cyt.
49	� Wywiad z Osobą 1, dz. cyt.
50	� Wywiad z Osobą 6, dz. cyt.
51	 Wywiad z osobą 5, dz. cyt.
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Zaciekawił mnie fakt, że niemal żaden z rozmówców nie był w stanie przywołać 
konkretnej sytuacji, w której odtwarzacz VHS zniknął z tradycyjnego miejsca na półce 
pod telewizorem. Wielu się zarzekało, że sprzęt wciąż znajduje się w ich domach: 
schowany do worka w piwnicy, owinięty kocem na dnie szafy albo w kartonie na strychu. 
Starsze pokolenia użytkowników VHS nie rozstały się z technologią ich młodości, (pop)
kulturowej dojrzałości, chociaż nie korzystają z niej na co dzień. Poddasza, piwnice, 
szafy stały się mauzoleum pamięci o pewnej epoce medialnej, która przestała istnieć.

***
Praktyki odbiorcze medium wideo osób urodzonych po 1995 roku były inne od rytuałów 
medialnych starszych pokoleń. Wraz z ustabilizowaniem się rynku wideo w Polsce 
stopniowo zaczęły wymierać instytucje kina kasetowego oraz pozasystemowych 
pokazów filmów zablokowanych przez cenzurę (np. Przesłuchania [reż. Ryszard 
Bugajski, 1982]), które po 1989 roku trafiły do kinowej, później kasetowej dystrybucji52. 
W drugiej połowie lat 90. i na początku dwutysięcznych wideo nie było już nowością 

– bardziej: rutyną dnia powszedniego. Coraz więcej kaset pochodziło więc z legalnych 
źródeł. Żaden z moich rozmówców nie wspomniał o stanowiskach bazarowych 
oferujących pirackie wersje filmów na VHS. Technologia stała się też tańsza, przez to 
dostępna na masową skalę. W niemal każdym domu znajdował się odtwarzacz VHS.

Agnieszka Nieracka, wspominając swój pierwszy seans VHS odbyty jeszcze 
w latach 70. XX wieku, w rozmowie z Piotrem Sitarskim opisała swoje doświadczenie 
jako „metafizyczne”53. Zainspirowany tą wypowiedzią, na końcu każdego wywiadu 
pytałem respondentów o  jedno słowo, którym określiliby swoje wspomnienia 
związane z wideo. Niektóre odpowiedzi odnosiły się do charakterystycznych kwestii 
technicznych: śnieżyca – powiedziała Osoba 654. Podświadomie słowo mogło dotyczyć 
też niewyraźnych wspomnień dotyczących medium. Dla Osoby 8 wideo kojarzy się 
z postępem55. Patrzy więc wartościująco na obecność magnetowidów na drzewie 
genealogicznym współczesnych mediów. Osoba 10 skoncentrowała się na swoich 
odczuciach: nostalgia było słowem, które przywołała56. Osoba 4 powiedziała tylko: 
fantazyjna era, po raz kolejny łącząc VHS ze światem dziecięcych marzeń57.

52	� Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego, Videograf II, Katowice 2009, s. 447-448.
53	� P. Sitarski, Wideo w PRL: urządzenia i użytkownicy [w:] P. Sitarski, M.B. Garda, K. Jajko, Nowe me-

dia w PRL, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, s. 62.
54	 Wywiad z osobą 6, dz. cyt.
55	 Wywiad z osobą 8, dz. cyt.
56	 Wywiad z osobą 10, dz. cyt.
57	 Wywiad z osobą 4, dz. cyt.
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Abstract

The article depicts receiving practices of the last VHS generation, people 
born in years 1995-2000. Author portrays a panorama of VHS decline 
in Poland, in which social and participatory aspects vary significantly 
from the VHS „craze” of 1980s and 1990s. The research was conducted 
on ten interviews with the youngest VHS consumers in Poland.
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