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Słowo wstępne

Oddawany do rąk Czytelników nowy numer „Pleografu” jest pod kilkoma wzglę-
dami szczególny. Przede wszystkim, temat „Polscy filmowcy za granicą” został zainicjo-
wany przez poprzednią redakcję pisma, pod kierunkiem Mikołaja Mirowskiego. Nowy 
zespół, który mam przyjemność prowadzić od sierpnia bieżącego roku, odziedziczył 
także większą część materiałów do niniejszego numeru. 

Jego problematyka podejmowana była wcześniej – dość wspomnieć zorganizowaną 
w Krakowie w 2015 roku konferencję Kino polskie jako kino transnarodowe, która zaowo-
cowała monograficznym numerem „Kwartalnika Filmowego” rok później oraz tomem 
pod redakcją Sebastiana Jagielskiego i Magdaleny Podsiadło, wydanym w 2017 roku. 
Wątki polskich twórców pracujących za granicą pojawiły się też w niedawno ukoń-
czonych lub trwających projektach dotyczących bilateralnej współpracy Z Niemcami, 
Włochami, Czechosłowacją czy Jugosławią. A przecież wiele jest jeszcze do odkrycia, 
zwłaszcza w odniesieniu do autorów zdjęć (takich jak Janusz Kamiński, Sławomir 
Idziak, Witold i Piotr Sobocińscy, Andrzej Sekuła), scenografów (Allan Starski, Ewa 
Braun, Waldemar Pokromski), kompozytorów muzyki filmowej (Leopold Stokowski, 
Henryk Wars, Wojciech Kilar, Jan P. Kaczmarek, Zbigniew Preisner), czy scenarzystów 
(Jerzy Kromolowski) – to name but a few. 

Cieszę się, że systematycznie powiększa się grono osób współpracujących 
z „Pleografem”. W gronie piór piszących dla naszego pisma szczególnie miło mi powitać 
Ewę Mazierską. W swoim pierwszym artykule na łamach kwartalnika, Autorka rozwija 
dotychczasowe odczytania emigracyjnych filmów Jerzego Skolimowskiego. Najczęściej 
podkreślały one emigracyjne napięcia pomiędzy Polakami utożsamiającymi się 
z „Solidarnością” lub Partią; w tym artykule wątki te zostały uzupełnione przez kon-
teksty ekonomiczne, takie jak neoliberalizm czy postfordyzm, oraz uaktualnione 
poprzez odwołania do sytuacji Wielkiej Brytanii w okresie przed brexitem. 

Dwa artykuły powracają do Opętania Andrzeja Żuławskiego. Z formą specyficz-
ną dla tego reżysera współgra eseistyczny artykuł Karola Samsela. Z kolei Przemysław 
Murawski, w swej pracy odwołującej się do teorii Julii Kristevy, pokazuje sensotwórczą 
funkcję przestrzeni miejskiej, Berlina i Londynu, wykorzystaną w filmach Żuławskiego 
i Polańskiego. Ostatni artykuł w bloku „Z PRL w świat”, autorstwa Liliany Bajger, do-
tyczy płynnej tożsamości w kinie Agnieszki Holland; zagadnienie to już wcześniej było 
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analizowane przez filmoznawców, tym jednak razem autorka poddaje wnikliwszej uwa-
dze cielesność i seksualność bohaterów. 

Wzmiankowani twórcy to, można by rzec, the usual suspects tematu dotyczące-
go polskich twórców za granicą. Rzadziej uczęszczane rewiry tego pola problemowe-
go eksploruje Małgorzata Smoleń, która w swym studium o filmach dokumentalnych 
pokazujących rodaków za granicą zwróciła uwagę na zmiany, jakie w rozumieniu sło-
wa „emigracja” nastąpiły po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej. Ciekawie brzmi 
sformułowana przez Autorkę teza, iż bodźcem do podjęcia tematów zagranicznych jest 
dziś dla rodzimych filmowców zawodowa ciekawość świata i ludzi, nie zaś „chęć skosz-
towania zakazanego owocu, czy też ucieczka od narodowych traum”. Z kolei Mateusz 
Ratyński w szkicu do biografii Stefana Osieckiego rozwija dotychczasowe ustalenia 
Jerzego Maśnickiego i Kamila Stepana z (książkowego) „Pleografu”, prezentując infor-
macje zgromadzone podczas pracy nad biografią ojca bohatera tekstu.

Wątki emigracyjne są dopełniane w niniejszym numerze dwie stałe sekcje. W prze-
prowadzonym przez Mikołaja Mirowskiego wywiadzie, Maria Konwicka opowiada 
o współreżyserowanym przez nią dokumencie o Elżbiecie Czyżewskiej. Natomiast 
w dziale recenzji książek o polskiej kulturze filmowej – w każdym kolejnym numerze 
znajdzie się miejsce na przynajmniej jeden materiał tego rodzaju – Mariola Marczak 
pisze o ostatniej książce Krzysztofa Zanussiego, w której reżyser opowiada o swoich 
niezrealizowanych projektach filmowych, także zagranicznych.   

„Archiwum” to sekcja, z której w „Pleografie” jesteśmy szczególnie dumni. W niniej-
szym numerze rezygnujemy z formuły krótkiego komentarza do dokumenty źródłowego; 
odtąd towarzyszyć mu będą bądź rozbudowane przypisy, bądź dłuższy artykuł. Tym 
razem prezentujemy historię powstania i recepcji jednego z najsłynniejszych polskich 

„półkowników” – filmu Ręce do góry; zakaz rozpowszechniania tego właśnie filmu wpły-
nął na decyzję Jerzego Skolimowskiego o emigracji. To zarazem zapowiedź kolejnego 
numeru „Pleografu”, który koncentrować się będzie na zagadnieniach cenzury w PRL.  

Last but not least, mamy nową szatę graficzną. Zachowujemy funkcjonalności stro-
ny internetowej (takie jak nawigacja po przypisach oraz wyszukiwanie słów kluczowych 
w całym zasobie pisma), ale zarazem wprowadzamy pełny skład wydawniczy wszystkich 
artykułów. Jego layout przygotowała autorka logotypu „Pleografu”, dr Aleksandra  Kot 
z II Pracowni Typografii na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Pod jej adresem 
kierujemy szczególnie ciepłe słowa podziękowania; graficzne rusztowanie, które oddała 
do naszej dyspozycji, będzie wypełniane ciekawymi i wartościowymi treściami.   

Konrad Klejsa
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Streszczenie

Jerzy Skolimowski jest jednym z polskich reżyserów, którzy znaczną część swego 
życia spędzili za granicą. Artykuł ukazuje, jak doświadczenie emigracji, jego 
własnej oraz innych Polaków, ujawnia się w jego filmach – zwłaszcza w dwóch 
filmach z lat osiemdziesiątych: Fucha (Moonlighting, 1982) i Najlepszą zemstą 
jest sukces (Success Is the Best Revenge, 1984). Artykuł kończy się krótkim 
przedstawieniem motywu obcego w późniejszych filmach Skolimowskiego, 
takich jak Essential Killing (2010) oraz EO (2022). W artykule rozważane są 
również autobiograficzne motywy twórczości Skolimowskiego. W analizie 
akcent postawiony został na obraz bohaterów oraz ścieżki dźwiękowe filmów 
służące jako sposób przybliżenia widzowi alienacji protagonistów.

Słowa kluczowe

Jerzy Skolimowski; emigracja; Fucha (Moonlighting, 1982); Najlepszą zemstą 
jest sukces (Success Is the Best Revenge, 1984); autobiografizm; alienacja. 
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Jerzy Skolimowski jest jednym z polskich reżyserów, którzy znaczną część swego życia 
spędzili za granicą. Do grupy tej należą także Roman Polański, Walerian Borowczyk, 
Andrzej Żuławski i Paweł Pawlikowski, by wymienić tylko tych najbardziej znanych, 
którzy wyjechali z Polski w czasach PRL-u. Tym, co odróżnia Skolimowskiego od 
tamtych reżyserów, jest paradoks jego międzynarodowego sukcesu – zawdzięcza on 
go w najwyższym stopniu filmom zrealizowanym w Polsce, przede wszystkim swym 
późnym dziełom: Essential Killing (2010) i EO (2022). Kolejny, powiązany z tym para-
doks związany jest z tym, że jego polskie filmy robią wrażenie bardziej uniwersal-
nych niż te, które zrealizował za granicą. Zagraniczne produkcje, a zwłaszcza Fucha 
(Moonlighting, 1982), Najlepszą zemstą jest sukces (Success Is the Best Revenge, 1984) oraz 
prolog do Rąk do góry (1967, premiera 1985) należą z kolei do najbardziej osobistych dzieł 
artysty, gdyż ich treścią jest to, co określić można „dolą polskiego emigranta”, z akcentem 
na „polskiego”. Pozostali z wymienionych wyżej twórców albo w ogóle nie byli zaintereso-
wani tym tematem, jak Borowczyk, albo próbowali go zuniwersalizować, jak Polański. 
W dalszej części tego eseju spróbuję pokazać formy doświadczenia emigracji, które 
ujawniają się w tych dziełach. W tym celu warto przypomnieć okoliczności wyjazdu 
reżysera z Polski. 

Cena wierności sobie 

Skolimowski zadebiutował w 1964 filmem Rysopis, przedstawiającym miejskie pere-
grynacje młodego bohatera, Andrzeja Leszczyca. Szuka on swej drogi życia po relego-
waniu z uniwersytetu. W tym sensie podobny jest do autora, który zanim wstąpił do 
szkoły filmowej, imał się różnych zajęć. Skolimowski zagrał główną rolę, co jeszcze 
zwiększyło możliwość odczytania dzieła według autobiograficznego klucza. Kolejne 
filmy reżysera nakręcone zostały w bardzo krótkich odstępach czasu, Walkower (1965), 
Bariera (1966) i Ręce do góry (1967); składają się one – wraz z Rysopisem – na ”tetralogię 
Skolimowskiego”, jak ją określają historycy kina1.

1	� T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895-2014, Universitas, Kraków 2015, s. 331. Pierwszy polski 
rozdział w twórczości Skolimowskiego przedstawiany jest w szczegółach między innymi w na-
stępujących publikacjach: J. Uszyński, Jerzy Skolimowski o sobie: Całe życie jak na dłoni, „Film na 
Świecie” 1990, nr 379, s. 3–47. K. Klejsa, Jerzy Skolimowski: gry, maski, tęsknoty, ucieczki… (Cztery 
spojrzenia na wczesną twórczość), [w:] Autorzy kina polskiego, red. G. Stachówna, J. Wojnicka, 
Kraków 2004; I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze pol-
skiej lat 1955-1969, Izabelin 2005; E. Mazierska, Jerzy Skolimowski: The Cinema of a Nonconformist, 
New York, Oxford 2010. 
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Skolimowskiemu udało się nakręcić tak osobiste filmy, między innymi ze względu 
na czas jego debiutu. Nastąpił on po uwiądzie dwóch paradygmatów, które dominowały 
w polskim kinie po II wojnie światowej: realizmu socjalistycznego i szkoły polskiej. Oba 
te nurty, choć pod wieloma względami odmienne, podobne były w tym, że uprzywile-
jowały doświadczenie pokoleniowe nad jednostkowym. Pewne zmęczenie problemami 
generacyjnymi i narodowymi oraz „mała stabilizacja Gomułki” sprzyjały zwróceniu się 
ku samemu sobie. Tym samym filmy Skolimowskiego były odpowiedzią na zaistnia-
łe zapotrzebowanie, podobnie jak muzyka jazzowa z jej skłonnością do improwizacji, 
z której reżyser skądinąd czerpał obficie w swych wczesnych filmach. Jednocześnie 
wielkim tematem w tym okresie były polskie mitologie, zwłaszcza mitologia wojny 
i chrześcijaństwa2. Bohater Skolimowskiego próbuje znaleźć swe miejsce w odniesie-
niu do tych mitologii, z jednej strony je odrzuca, z drugiej nie może całkowicie uwolnić 
od ich „siły przyciągania”. 

Ręce do góry uznać można za naturalne zamknięcie tematu poszukiwania własnej 
drogi, gdyż wydarzenia fabularne rozgrywają się głównie w czasie przeszłym. Film ten 
można określić jako dzieło rozrachunkowe, gdyż bohater dokonuje w nim rozliczenia 
z polskim stalinizmem, swym pokoleniem, którego młodość przypadła na ten okres, 
kolegami ze studiów i wreszcie – sobą samym. Zgodnie z opinią władz, w tym rozli-
czaniu reżyser poszedł za daleko. Cenzura zażądała wycięcia kluczowej sceny, w której 
bohaterowie przez pomyłkę dodają dwie pary oczu do gigantycznego plakatu Stalina. 
Skolimowski nie wyraził zgody na taką ingerencję i opuścił kraj. Jego historia jest w pew-
nym sensie powtórzeniem historii Polańskiego, który wyjechał z Polski po krytyce Noża 
w wodzie (1962) przez Władysława Gomułkę; zapowiada również dzieje Żuławskiego, 
który także wyjedzie w efekcie kłopotów z decydentami kinematografii. A jednak oko-
liczności wyjazdu z kraju tych reżyserów są odmienne. Polański i Żuławski wiedli żywot 
kosmopolitów, mieszkając jeszcze w Polsce. Trudno wręcz sobie wyobrazić, że w któ-
rymś momencie nie spróbowaliby oni swego szczęścia za granicą, nawet gdyby poli-
tyczna cenzura i władze traktowały łagodniej ich polityczne transgresje, przekraczanie 
budżetu i nieterminowość produkcji. Gdy chodzi o Skolimowskiego, przypuszczam, że 
jego kariera przypominałaby raczej karierę Andrzeja Wajdy, który wprawdzie zrealizo-
wał kilka ze swych filmów poza granicami Polski, utrzymując jednak bazę w ojczyźnie. 
Zwróćmy uwagę: Skolimowski realizuje Start (Le Départ) w 1967 roku w Belgii i nowelę 
Dwudziestolatki z filmu kolektywnego Dialog 20-30-40 z 1968 roku na Słowacji. Po realizacji 

2	� K. Eberhardt, Skolimowski, „Kino” 1967, nr 3, s. 18-19; I. Sowińska, Polska muzyka filmowa 1945-
1968, Katowice 2006, s. 236.
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każdego z tych filmów, artysta powraca do Polski. Gdy zaś wyjedzie na dłużej, poświęca 
kilka dzieł ważnemu polskiemu tematowi – emigracji. 

Cena kontynuacji zawodu 

Emigracja stanowi jeden z ważniejszych tematów polskiej kultury, choćby ze wzglę-
du na fakt ogromnej liczby polskich emigrantów. Jak zauważa Norman Davies, liczyć 
ich trzeba w milionach, a nie tysiącach (a potomków polskich emigrantów najpew-
niej w dziesiątkach milionów). Drugim powodem jest ogromne znaczenie twórczości 
emigrantów dla polskiej kultury artystycznej i filozoficznej. Dotyczy to zwłaszcza tych, 
którzy opuścili Polskę po dziewiętnastowiecznych powstaniach, tworząc tak zwaną 
Wielką Emigrację, na czele z Adamem Mickiewiczem, który na obczyźnie napisał Pana 
Tadeusza3. Emigranci ci w zbiorowej świadomości funkcjonują jako arcy-Polacy, którzy 
o Polsce wiedzą więcej i dbają o nią bardziej niż ci, którzy nie opuścili jej terytorium. 
Ważna dla polskiej kultury jest także emigracja po II wojnie światowej, określana mia-
nem Drugiej Wielkiej Emigracji4.

Polskich emigrantów podzielić można na dwie główne kategorie: politycznych 
i ekonomicznych5. Emigracja polityczna ma jednak zawsze wymiar ekonomiczny, a eko-
nomiczna – polityczny. Emigranci polityczni muszą bowiem z czegoś żyć, a emigranci 
ekonomiczni, zwłaszcza gdy jest ich wielu, wpływają na politykę kraju, w którym się 
znaleźli. Dwa najważniejsze, z punktu widzenia obrazu emigracji, filmy Skolimowskiego, 
Fucha i Najlepszą zemstą jest sukces, dotyczą odpowiednio tych dwóch typów emigracji: 
pierwszy ekonomicznej, drugi politycznej6. Zarazem jednak pokazują one ich powią-
zanie. To samo dotyczy prologu do Rąk do góry, zrealizowanego – podobnie jak tam-
te filmy – na początku lat osiemdziesiątych. Warto pamiętać, że filmy te nakręcone 

3	� N. Davies, God’s Playground: A History of Poland, 1795 to the Present, Oxford 2005, s. 202.
4	� R. Moczkodan, Emigration and Its Cultural Legacy in Twentieth-Century Polish Intellectual History, 

[w:] Being Poland: A New History of Polish Literature and Culture since 1918, red. T. Trojanowska et 
al, Toronto 2019, s. 245-257. 

5	� N. Davies, dz. cyt., s. 202.
6	� Pozostawiam tu kwestię tego, czy bohaterów Fuchy zakwalifikować można jako emigrantów, bio-

rąc pod uwagę, że przyjechali oni do Londynu nie z planem pozostania tam na stałe, ale z za-
miarem powrotu do ojczyzny po zarobieniu odpowiedniej sumy pieniędzy. Współcześnie, ten typ 
emigracji określa się jako “emigrację wahadłową”. Por. N. Glick Schiller, L Basch, C. Blanc-Szanton, 
Transnationalism: a new analytic framework for understanding migration, [w:] Glick Schiller et 
al., Towards a Transnational Perspective on Migration. Race, Class, Ethnicity and Nationalism 
Reconsidered, New York Academy of Sciences, New York, 1992, s. 1-24.
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zostały kilkanaście lat po wyjeździe reżysera z Polski. W międzyczasie zrealizował 
on kilka filmów, które trudno zakwalifikować do jednej kategorii. Jest wśród nich 
film kostiumowy Przygody Gerarda (The Adventures of Gerard, 1970), horror Wrzask 
(The Shout, 1978), lekko absurdalna adaptacja powieści Nabokova Król, dama, walet 
(King, Queen, Knave, 1972) i film wpisujący się w falę Swinging London Na samym dnie 
(Deep End, 1970). Wiele z tych filmów to koprodukcje, tworzone w ciekawych okolicz-
nościach, na których przedstawienie brakuje tu miejsca. Z pewnością wszystkie od-
zwierciedlają zainteresowania reżysera z danego okresu, ale także pokazują, że twórca 
pracujący za granicą, w systemie rynkowym, zwłaszcza na początku kariery, nie może 
sobie pozwolić na wybredność – musi on myśleć o tym, co zadowoli producentów i pu-
bliczność. Jest to cena za możliwość kontynuowania zawodu7. Tworzenie kolejnych try-
logii czy tetralogii o sobie samym, czy nawet obsadzanie Polaków w głównych rolach, 
nie było dla Skolimowskiego realną opcją. Raczej musiał udowodnić, że potrafi sobie 
dać radę w różnych okolicznościach, co mu się udało, nawet jeśli żaden ze zrealizowa-
nych wtedy filmów nie stał się wielkim sukcesem kasowym. 

Sytuacja Skolimowskiego zmieniła się na początku lat osiemdziesiątych, z dwóch 
powodów. Po pierwsze, Polska w tym czasie dostała się na czołówki gazet, najpierw z po-
wodu ruchu „Solidarności”, a potem w konsekwencji wprowadzenia stanu wojennego. 
Miliony ludzi na całym świecie poczuli więź z Polakami, którzy zdobyli się na odwagę 
odrzucenia znienawidzonego systemu społecznego. Temat polski stał się zatem przy-
najmniej na chwilę tematem międzynarodowym. Po drugie, pozycja Skolimowskiego 
na rynku zagranicznym, a także jego sytuacja finansowa nieco się ustabilizowała, dzięki 
czemu mógł on sobie pozwolić na powrót do polskich tematów. Rezultatem tych oko-
liczności są właśnie Fucha i Najlepszą zemstą jest sukces, które traktować można jako 
dyptyk Skolimowskiego oraz pewnego rodzaju kontynuację losu bohatera jego wcze-
śniejszych polskich produkcji. 

Emigracja jako doświadczenie bezdomności 

Fucha przedstawia grupę robotników, który przyjechali do Londynu, by wyremontować 
dom pewnego bogatego Polaka, Szefa (Jerzy Skolimowski), na stałe przebywającego w Polsce. 
Posiadanie nieruchomości na Zachodzie było w czasach realnego socjalizmu nieosiągalnym 
dobrem nawet dla zamożnych Polaków. Można założyć, że ten przedmiot, na podobień-
stwo luksusowego jachtu, którym podróżuje po Mazurach dziennikarz sportowy w Nożu 

7	� Ciekawe z tej perspektywy są doświadczenia Romana Polańskiego zawarte w jego autobiografii 
(Roman), a także w licznych wywiadach, które można znaleźć na YouTubie. 
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w wodzie Romana Polańskiego, wprowadzony został na potrzebę „sklejenia” fabuły, 
a nie w celu uwiarygodnienia ukazanych wydarzeń. Można też, jak przypisywano to 
Polańskiemu, uznać go za aluzję do bogactwa polskiej nomenklatury, która – na wzór 
zachodnich kapitalistów – dorobiła się, okradając klasę robotniczą. Wątek transferu 
środków z Polski na Zachód w tym okresie pojawia się jeszcze w innym filmie, reżyse-
rowanym przez Polaka: mianowicie w Misiu (reż. Stanisław Bareja, 1981). Dom Szefa 
zinterpretować można również jako zapowiedź tego, co się wydarzy w Polsce po za-
kończeniu stanu wojennego (a także innych krajach dawnego obozu socjalistycznego 
po upadku socjalizmu państwowego, zwłaszcza w ZSRR), czyli wymiany władzy poli-
tycznej, którą cieszyła się nomenklatura, na władzę ekonomiczną, pozwalającą na tzw. 

„ustawienie się”, tak na Wschodzie, jak i na Zachodzie. 
Robotnicy z filmu Skolimowskiego zgadzają się wyjechać do Londynu na „fuchę”, 

gdyż w tym czasie bardziej opłacało się pracować w Anglii niż w Polsce – dotyczy to rów-
nież czasów współczesnych, choć różnice między polskimi i brytyjskimi zarobkami nie 
są już tak kolosalne, jak w czasach PRL-u. Powodem był wówczas bardzo wysoki kurs 
zachodnich walut na polskim czarnym rynku, co traktować można za miarę rzeczywi-
stego stanu polskiej gospodarki i niskiego zaufania Polaków dla własnej waluty. Praca na 
obczyźnie – jak pokazuje Skolimowski – ma jednak wysoką cenę. Jest nią oddalenie od 
rodziny, zwiększony wymiar godzin i bardzo niskie warunki życia. Robotnicy z Fuchy 
muszą mieszkać w domu, który sami remontują. Biorąc pod uwagę fakt, że dom jest zruj-
nowany, bez podstawowych wygód, sytuacja mieszkaniowa bohaterów graniczy z bez-
domnością. Zarazem jednak, paradoksalnie, muszą oni walczyć o możliwość pozostania 
pod tymczasowym adresem, gdyż jako nielegalnym gastarbeiterom grożą im kontrole 
władz i eksmisja. W pewnym momencie nawet barykadują się, aby uniknąć wysiedlenia. 

Sprawę pogarsza dodatkowo fakt, że w czasie pobytu mężczyzn za granicą w Polsce 
wprowadzony zostaje stan wojenny, o czym dowiaduje się przywódca grupy, Nowak 
(Jeremy Irons), jedyny pracownik, który pozostaje w kontakcie z tajemniczym Szefem. 
Ukrywa on tę informację przed swoimi podwładnymi z obawy, że gdyby dowiedzieli się 
o stanie wojennym, podjęliby decyzję o natychmiastowym powrocie do Polski. Zarazem 
pieniądze, które Szef przeznacza na utrzymanie robotników, nie wystarczają nawet na 
najskromniejsze potrzeby. Nowak zostaje niejako zmuszony do „kombinowania”, aby 
z jednej strony zadowolić Szefa, a z drugiej nie narazić się nazbyt będącym pod jego 
nadzorem robotnikom, gdyż grozi to rebelią, a tym samym nieukończeniem pracy i naj-
prawdopodobniej nieotrzymaniem za nią zapłaty. W tym celu z jednej strony próbuje 
on zmusić podwładnych do jeszcze wydajniejszej pracy, na przykład przestawiając ich 
zegarki, by przekonać ich, że spali dłużej niż w rzeczywistości, z drugiej zaś – do ograni-
czenia wydatków. W tym wypadku pomysłowość Nowaka polega głównie na okradaniu 
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supermarketów i domów towarowych. Nawet prezenty, które brygada Nowaka planuje 
zabrać do domu, aby obdarować nimi swe rodziny, zdobywane są w ten sposób. 

Skolimowski podkreśla kontrast między biedą, doświadczaną przez polskich bu-
dowlańców a bogactwem, eksponowanym w sklepach, które Nowak odwiedza. Sprzyja 
temu świąteczny czas akcji filmu. W supermarkecie, w którym zaopatruje się Nowak, 
słychać ciągle reklamy różnych produktów, bożenarodzeniowe dzwoneczki i zniekształ-
cone wersje pieśni stworzonych na tę okazję. W ten sposób reżyser pokazuje, że do-
statek dóbr konsumpcyjnych, o którym Polacy zawsze marzyli „za komuny”, w istocie 
jest prostym, lecz okrutnym narzędziem stratyfikacji społecznej, gdyż dzieli ludzi na 
tych, których stać na te dobra, i tych, którzy nie mogą sobie na nie pozwolić. Podczas 
świąt wspomniany kontrast wyostrza się. Emigranci z Polski znajdują się na samym 
dole konsumpcyjnej drabiny, gdyż mogą uzyskać dostęp do reklamowanych dóbr tyl-
ko nielegalnie. Związek bożonarodzeniowych dźwięków z konsumpcją jest szczególnie 
wyraźny w przypadku lombardu prowadzonego przez Hindusa lub Pakistańczyka, za-
pewne niewyznającego chrześcijaństwa. Ta postać puszcza bożonarodzeniową muzykę 
najpewniej w celu zwrócenia uwagi klientów.

Z biegiem czasu powtarzane dźwięki bożonarodzeniowego świętowania zaczyna-
ją brzmieć jak odgłosy apokalipsy. Wrażenie to pogłębiane jest zacieraniem się muzyki 
diegetycznej i ekstradiegetycznej. Większą część czasu słyszymy elektroniczny podkład, 
skomponowany przez Stanleya Myersa i Hansa Zimmera. Jego funkcją jest podkreślenie 
napięcia, które pojawia się wśród pracujących robotników, spowodowane wysoce alie-
nującym, jakby powiedzieli marksiści, charakterem ich pracy. Są oni tak wyalienowani, 
ponieważ jako pracujący nielegalnie emigranci nie korzystają z praw wywalczonych 
przez związki zawodowe dla pracowników legalnych. Nawet gdyby takie prawa posiadali, 
nie byliby w stanie z nich korzystać. Na przeszkodzie stanęłaby znowuż nieznajomość 
języka angielskiego, jak również „zadaniowy” charakter ich pracy. W tym sensie jed-
nak praca polskich robotników z Anglii stanowi zapowiedź zmian w stosunkach pracy, 
które wprowadzono w okresie rządów Margaret Thatcher w Wielkiej Brytanii, a następ-
nie zaadaptowano w innych krajach europejskich8. Podsumowywane są one terminami 

„postfordyzm” oraz „neoliberalizm”, obejmują zaś demontaż ekonomicznej struktury, 
na której oparty był powojenny porządek społeczny na Zachodzie, czyli dominacji wiel-
kich fabryk, negocjowaniu płac przez związki zawodowe; silnych w takich dziedzinach, 
jak produkcja stali i samochodów, bliskości pracodawcy oraz pracownika oraz dużym 

8	� Por. S. Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism: Five Interventions in the (Mis)Use of a Notion, 
London 2001, s, 133-34. 
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udziale państwa w gospodarce narodowej9. W postfordowskiej, neoliberalnej ekonomii 
prawa pracownicze, a zwłaszcza prawo do strajku, zostały ograniczone, praca fizyczna 
straciła na znaczeniu i została w dużej mierze przeniesiona tam, gdzie może być wyko-
nana taniej albo przez tych, którzy godzą się na pracę w gorszych warunkach, przede 
wszystkim emigrantów, zarówno legalnych, jak i nielegalnych10. Związek między pra-
codawcą i robotnikiem także uległ rozluźnieniu, co działa na korzyść pracodawcy, który 
w ten sposób zwolniony został z dyskomfortu przyglądania się eksploatacji pracowni-
ków. Polskiego Szefa, który każe Nowakowi po prostu wykonać robotę, porównać można 
do bossów korporacji, zarządzających zakładami pracy rozsianymi po całym świecie. 

Alienacja polskich gastarbeiterów, jak zauważa Konrad Klejsa, spowodowana jest 
również metodami Nowaka, które naśladują metody stosowane wobec ludzi pracy przez 
polski aparat władzy: 

Skolimowski precyzyjnie wyposaża Nowaka w patologiczne cechy prl-owskiej władzy – 

reglamentującej żywność (zapłacę im żarciem – to jawna aluzja do systemu kartkowego) 

i łamiącej porozumienia pracownicze (obiecuje premie, których nie będzie mógł wypłacić´)... 

Bohater krępuje dostęp do wiadomości (Moi ludzie nie mogą się dowiedzieć tego, co ja wiem – 

myśli już na początku, zanim zatai wiadomość o ogłoszeniu stanu wojennego), manipuluje 

informacją (Spali trzy godziny. Żeby poczuli się lepiej, powiem im, że spali pięć), ogranicza 

wolności osobiste (zamyka ich w mieszkaniu – To jedyne miejsce, gdzie będą bezpieczni – 

a następnie zabiera im paszporty), kontroluje i cenzuruje korespondencję11. 

Nie tylko Polakom jest źle w Londynie. Rodzimi mieszkańcy Londynu także czują się 
niedobrze w otoczeniu przybyszów. Obecność Polaków, na którą składa się ciągły ha-
łas i nieporządek wokół domu, po pewnym czasie zaczyna działać na nerwy angiel-
skim sąsiadom. W końcu wyzywają ich od komunistów i żądają powrotu do ojczyzny. 
Taki stosunek można uznać za zapowiedź resentymentu do fali przybyszów z Europy 
Wschodniej, która „wylała się” na Wyspy Brytyjskie po poszerzeniu Unii Europejskiej 
w 2004 roku, co de facto uważa się za jedną z głównych przyczyn Brexitu12. Oceniając 
Anglików, Skolimowski przyjmuje jednak postawę gościa, a nie gospodarza – nie sta-
ra się poznać racjonalnych motywów niechęci Brytyjczyków. W takiej postawie znów 

9	� Por. D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford 2005. 
10	� Por. S. Žižek, dz. cyt., s. 134. 
11	� K. Klejsa, Obcy we mnie, obcy wśród nas: Doświadczenie emigracyjne w brytyjskich filmach Jerzego 

Skolimowskiego (Fucha i Najlepszą zemstą jest sukces), „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 53, s. 154.
12	� Pisze na ten temat Aga Skrodzka-Bates w kontekście filmu Krzysztofa Kieślowskiego “Biały”: 

Clandestine human and cinematic passages in the United Europe: The Polish Plumber and 
Kieślowski’s hairdresser, “Studies in Eastern European Cinema” 2011, nr 1, s. 75-90. 
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dopatrzeć się w tym można zapowiedzi dominującego dyskursu wokół Brexitu i szerszej 
emigracji do Wielkiej Brytanii, w którym wszelkie opory przeciwko akceptacji przy-
byszów interpretowane są jako objaw ksenofobii i rasizmu Brytyjczyków. 

Być może Skolimowski dystansuje się wobec racji gospodarzy, gdyż uważa, że po-
znanie ich jest zadaniem niemożliwym dla gościa, co wyraża Nowak, mówiąc, że zna język 
tutejszych mieszkańców, ale nie wie, co mają na myśli, gdy z nim rozmawiają. Zarazem 
jednak, reżyser nie stara się zrozumieć przyjezdnych, nie daje im możliwości wypo-
wiedzenia się. Głosy robotników z Polski pojawiają się bowiem tylko w tle. Przeważnie 
mruczą coś niewyraźnie, a ich rozmowy zagłuszane są łomotem siekier i młotów pneu-
matycznych. Widzimy i słyszymy ich zatem tak, jak słyszymy emigrantów – jako pozba-
wioną indywidualności, niezrozumiałą masę. Nieco metaforycznie można powiedzieć, 
że jedynym bohaterem Fuchy, który mówi pełnym głosem – nie tylko zewnętrznym, ale 
i wewnętrznym, gdyż pełni też funkcję narratora – jest Nowak. Postać ta zagrana została 
przez gwiazdę kina brytyjskiego, Jeremy Ironsa, utożsamianego z angielskością, a na-
wet językiem wyższych sfer, dzięki rolom szekspirowskim i serialowi telewizyjnemu 
Brideshead Revisited (reż. Charles Sturridge, Michael Lindsay-Hogg, 1981). Obsadzenie 
Ironsa w głównej roli i zredukowanie reszty brygady do bezimiennej masy wskazuje na 
to, że Skolimowskiemu zależało na dotarciu ze swym filmem w pierwszej kolejności do 
brytyjskiej i międzynarodowej inteligenckiej publiczności13, a nie polskiej, robotniczej dia-
spory. Dla naszych robotników taki portret mógłby być obraźliwy, zwłaszcza w kontekście 
ruchu Solidarności, którego awangardą była właśnie wielkoprzemysłowa klasa robotnicza. 

W swych polskich filmach, nakręconych przed wyjazdem na Zachód, Skolimowski, 
jak już nadmieniłam, zmagał się z polską mitologią wojny i religii. Tym samym anga-
żował się w porachunki romantyczne, jak jego starszy kolega, Andrzej Wajda. Trudno 
jednak znaleźć takie odniesienia w Fusze, mimo iż tradycje romantyczne są silne w pol-
skiej diasporze, zwłaszcza tej mieszkającej w Wielkiej Brytanii, której życie kulturalne 
często ogniskuje się wokół kościoła. Wynika to, moim zdaniem, z tego, że aby myśleć 
o ojczyźnie na sposób romantyczny, trzeba dysponować pewnym minimum kapitału 
kulturowego. Brygada Nowaka, której życie zredukowane jest do pracy i walki o prze-
trwanie, nawet tego minimum nie posiada. 

We wspomnianym wyżej artykule Klejsa wskazuje na powiązania biografii 
Skolimowskiego z treścią jego filmu, zauważając, że reżyser korzysta z kina, by tworzyć 

13	� Zatrudnianie gwiazd to typowa strategia twórców emigracyjnych, mająca na celu ‘przebicie się’ do 
pierwszej ligi twórców filmowych. W przypadku Ironsa, jak Skolimowski przyznał w przeprowa-
dzonym przeze mnie wywiadzie, miał on dużo szczęścia, gdyż zatrudnił go tuż przed jego wielkimi 
sukcesami. Oznaczało to, że zgodził się zagrać w Fusze za stosunkowo niską gażę. 
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coś w rodzaju swej „alternatywnej biografii”14. Skolimowski kilka lat wcześniej kupił 
dom w Londynie i zatrudnił Polaków do jego remontu, w tym Eugeniusza Haczkiewicza, 
który odegra pewną rolę w tym i kolejnym filmie reżysera. Jak pamiętamy, Skolimowski 
pojawia się w epizodycznej roli Szefa Nowaka. Można z tego wysnuć wniosek, że twórca 
ma świadomość tego, jak mogłoby wyglądać jego życie, gdyby po nakręceniu Rąk do góry 
poddał się cenzurze i wyciął kontrowersyjne sceny. Granica między nonkonformizmem 
a konformizmem jest cienka, sugeruje artysta. Tworzenie sztuki pozwala ją jednak eks-
plorować i pozostać po właściwej stronie – nonkonformistycznej.

14	� K. Klejsa, dz. cyt., s. 154.

Il. 1. Fotos do filmu Jerzego Skolimowskiego Fucha (Moonlighting, 1982). Źródło: Alamy. 
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Bez sukcesu, bez zemsty

Fucha okazała się artystycznym i w pewnym stopniu także finansowym sukcesem. 
Zdobyła, między innymi, nagrodę za najlepszy scenariusz na festiwalu w Cannes 
i wyróżnienie w plebiscycie na najlepszy film „Cahiers du Cinéma”. Zachęciło to 
Skolimowskiego do nakręcenia kolejnego filmu, poświęconego polskiej emigracji i sta-
nowi wojennemu – Najlepszą zemstą jest sukces. Jego bohaterem uczynił Alexa Rodaka 
(Michael York), polskiego reżysera teatralnego o międzynarodowej renomie, której 
świadectwem jest otrzymana niedawno w Paryżu Legia Honorową. Rodak wykorzystał 
tę nagrodę jako okazję do wyjazdu do Londynu, gdzie mieszkają jego żona i dzieci. W 
Londynie pragnie on wystawić awangardową sztukę poświęconą stanowi wojennemu. 
Uważa to za swój moralny obowiązek w obliczu tego, że jego rodacy w Polsce nie mogą 
tego zrobić z powodu cenzury. Projekt Rodaka jest idealistyczny, ale urzeczywistnienie 
go zmusza artystę do artystycznych i moralnych kompromisów. Jeden z nich polega na 
szukaniu wsparcia finansowego u bogatego pornografa o symbolicznym nazwisku Dino 
Montekurva. Takie koneksje nie są niczym szczególnym w świecie sztuki, a zwłaszcza 
pośród twórców rozpoczynających pracę za granicą – przykładem kariera Romana 
Polańskiego. Skolimowski przygląda się jednak takim relacjom z masochistycznym 
okrucieństwem. Rodak musi także zmagać się z urzędnikami bankowymi, którzy trak-
tują go nieprzychylnie i szorstko, gdy ubiega się o kredyt, jak również z przedstawi-
cielami miejskiego architekta, którzy wytykają mu, że remontowany przez niego nie 
spełnia architektonicznych standardów. Ta wrogość – sugeruje Skolimowski – wiąże 
się z tym, że jest cudzoziemcem. 

Reżyser próbuje także zwerbować do swej sztuki polskich emigrantów, w więk-
szości pracujących nielegalnie w Londynie. Mają oni występować u niego jako statyści, 
odgrywając sceny uliczne ze stanu wojennego. W tym wypadku także widać rozziew 
między ambitnym i idealistycznym zamierzeniem a sposobem jego realizacji. Robotnicy 
nieufnie podchodzą do projektu Rodaka, czemu trudno się dziwić, biorąc pod uwagę, że 
nie mają oni wpływu na kształt planowanego dzieła, mają tylko realizować narzucony 
projekt. Ponadto, Rodak oczekuje, że wezmą udział w jego przedsięwzięciu za darmo. 
By zachęcić ich do pracy, gra z nimi w piłkę nożną. Można powiedzieć, że nie ma wiel-
kiej różnicy między Szefem z Fuchy a Wielkim Artystą z Sukcesu – obaj eksploatują 
robotników, gdy tylko nadarzy im się taka okazja. 

Praca nad sztuką prowadzi również do pogorszenia stosunków między Rodakiem 
a jego rodziną. Żona (Joanna Szczerbic) artysty obawia się, że nonkonformizm męża 
uniemożliwi obojgu powrót do Polski. Z kolei syn Adam (Michał Skolimowski; 
w napisach pojawia się pod pseudonimem Michael Lyndon) uważa pracę ojca nad 
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wystawieniem sztuki za przejaw pozerstwa i nieautentycznej miłości do Polski – na 
obczyźnie nie można bowiem kochać jej naprawdę, ponieważ nie można w takich wa-
runkach stworzyć alternatywnej ojczyzny15. Z perspektywy polskiego romantyzmu 
jest to teza kontrowersyjna, gdyż wielkim polskim romantykom, takim jak Chopin 
i Mickiewicz – w opinii ich polskich wielbicieli – udało się odtworzyć opuszczoną Polskę. 
Ba, stworzyli nawet „lepszą Polskę” niż ta, która istnieje w rzeczywistości. Według 
Adama, autentyczna miłość przejawia się pragnieniem powrotu do własnego kraju 
i urzeczywistnieniem tego pragnienia. Adam decyduje się zatem do Polski powrócić. 
W swym ostatnim monologu wewnętrznym wyznaje: Nie chcę więcej substytutów. Chcę 
mieć prawdziwych wrogów. Chcę grać dla Polski i przyczynić się do tego, by wygrała. 

Historię, ukazaną w Najlepszą zemstą jest sukces, można uznać za wersję opowieści 
o Edypie, w którym ojciec i syn konkurują nie o prawdziwą matkę, ale matkę – ojczyznę. 
Ta matka, jak zauważa Maria Janion, dla polskich romantyków, których Alex i Adam 
wydają się być pogrobowcami, jest najwyższą wartością. Nie występuje ona jednak jako 
łagodna i opiekuńcza bogini, ale raczej byt demoniczny, który swoim wyznawcom nie 
pozwala na żaden inny obiekt miłości16.

Tak ojcu, jak synowi, udaje się zrealizować plany, ale koniec końców osiągają co 
najwyżej połowiczny sukces. Alex przygotowuje spektakl z polskimi robotnikami w roli 
anonimowych uczestników wydarzeń stanu wojennego, ale nie dane jest nam dowie-
dzieć się, czy sztuka była faktycznie sukcesem. Film bowiem kończy się w momencie 
premiery. Sądząc po fragmentach, pokazywanych w filmie, artystycznym sukcesem się 
ona nie stała, ponieważ zabrakło jej oryginalności i autentyczności. Sztuka Alexa bazuje 
bowiem na polskich kliszach romantycznych (trumna, pokryta czarnymi i czerwonymi 
kwiatami, figura Matki Boskiej) i eksperymentach Allana Kaprowa, amerykańskiego 
pioniera sztuki performance. O ile jednak eksperymenty Kaprowa były świeże w latach 
pięćdziesiątych, w latach osiemdziesiątych podobne happeningi robią wrażenie ma-
nierycznych i bombastycznych. Prawdopodobny brak późniejszej popularności sztuki 
wynika też z niskiego zainteresowania Brytyjczyków polskimi sprawami (Skolimowski 
zwraca na to uwagę także w materiałach, które dołączył do Rąk do góry, gdy przygoto-
wywał film do opóźnionej premiery). 

Adam wraca do Polski, przebrany za punka, z włosami usztywnionymi cukrem 
i zygzakiem wymalowanym na twarzy. Taki wygląd wzbudza niechęć oficera służby 
pogranicza. Zabiera on chłopakowi paszport i każe umyć twarz, tym samym poka-
zując, że walka o Polskę czy dla Polski może okazać się dużo trudniejszym zadaniem,  

15	� Por. R. Combs, Success is the Best Revenge, “Monthly Film Bulletin” 1984, nr 12, s. 389–90.
16	� M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 10. 
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niż ten młody człowiek sobie wyobrażał. W jego przypadku ryzykiem jej podjęcia jest 
nie tylko przegrana w walce, ale i narażenie się na śmieszność. 

Jak w Fusze, tak w Najlepszą zemstą jest sukces, muzyka dopowiada historie boha-
terów i wydobywa ich ukryty sens. Napisom czołowym towarzyszy łagodna kompozycja 
Chopina. Stopniowo muzyka staje się bardziej dramatyczna i przechodzi w elektro-
niczną ścieżkę dźwiękową (znów skomponowana przez Myersa i Zimmera), ale gło-
śniejszą i bardziej melodyjną niż ta, którą usłyszeć mogliśmy w Fusze. Ta zmiana za-
powiada przełom w historii, która zaczyna się nostalgicznie, a kończy dramatycznie. 
Elektryczne dźwięki, przywodzące na myśl ścieżkę dźwiękową do Łowcy androidów 
(Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, towarzyszą również wędrówkom Adama Rodaka 
po Londynie. Odzwierciedlają one jego zagubienie i alienację, wynikającą z bycia emi-
grantem i konfliktu z własnym ojcem. 

Podobnie jak Fucha, ale w większym stopniu Najlepszą zemstą jest sukces zachęca 
do interpretacji biograficznej. Nietrudno w postaci Rodaka dopatrzeć się podobieństwa 
do samego Skolimowskiego, nie tylko dlatego, że obaj są reżyserami, ale również dla-
tego, że Michael York, jest fizycznie do niego podobny. Obsadzenie najbliższej rodziny 
w roli żony Rodaka i jego synów także podsuwa ten trop interpretacyjny. Ponadto Michał 
Skolimowski, jako Michael Lyndon, był współautorem scenariusza. Inne podobieństwo 
dotyczy tożsamości tytułu sztuki, którą wystawia Rodak i filmu Skolimowskiego, jakby 
Skolimowski chciał przyjąć artystyczną i moralną odpowiedzialność za oba dzieła. Jak 
w przypadku Fuchy, reżyser oferuje nam tu paralelną autobiografię. Tym razem jed-
nak ta biografia bliższa jest prawdziwego życia bohatera tego eseju niż biografia Szefa. 
Jest tak dlatego, że Najlepszą zemstą jest sukces okazał się finansową klapą, za którą 
Skolimowski zapłacił utratą własnego domu w Londynie, stanowiącego gwarancję, na 
podstawie której reżyser uzyskał od banku kredyt na produkcję swego filmu. 

Inni emigranci Skolimowskiego 

Skolimowski, nie po raz pierwszy ucząc się na swoich filmach, powrócił do Polski po 
transformacji ustrojowej. Powrót nie był jednak tak spektakularny, jak jego filmowego 
syna, lecz raczej wyciszony. Reżyser osiadł ze swą nową partnerką, Ewą Piaskowską, na 
Mazurach i po kilkunastoletniej przerwie, która nastąpiła po niepowodzeniu jego ostat-
niego „super-polskiego”, a zarazem międzynarodowego projektu – adaptacji Ferdydurke 
Witolda Gombrowicza pod tytułem 30 Door Key (1991), zaczął znów realizować filmy. 
Od tej pory zrealizował ich kilka, zaczynając od Czterech nocy z Anną (2008), a kończąc 
na EO (2022). Trudno doszukać się w tych dziełach dawnej nerwowości. Nie ma też 
w nich autobiografizmu, który przyniósł artyście sławę na początku kariery, co można 
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wytłumaczyć tym, że Skolimowski, już w wieku dojrzałym, nie potrzebuje eksplorować 
swej osobowości, gdyż osiągnął w końcu samopoznanie. Późne filmy reżysera to dzieła 
tworzone z dystansu, przez ukrytego, lecz uważnego obserwatora. 

Zniknął w tym okresie twórczości również problem Polaka – emigranta. Sama 
kwestia pobytu na obcej ziemi pozostała jednak w nich obecna, szczególnie w Essential 
Killing i EO, ale potraktowana jest inaczej. W Essential Killing reżyser przygląda się 
muzułmańskiemu terroryście, który uciekł z transportu do obozu odosobnienia i wę-
druje po obcym, niegościnnym, zimowym pejzażu północnej Polski, walcząc o fizycz-
ne przetrwanie. W EO sekunduje on osiołkowi, który oswobodzony z cyrkowej niewoli, 
gdzie jednak żył szczęśliwie z kochającą go opiekunką, szuka swego miejsca na ziemi, 
przemierzając lasy, pola i miasta, a także granice państwowe. Taki wybór bohaterów 
uniwersalizuje, relatywizuje i rozmywa doświadczenie emigranta, co jest w zgodzie 
z dominującym współcześnie spojrzeniem na emigrację, zgodnie z którą nie jest ona 
odstępstwem od normy, ale drugą normą istnienia w świecie17. 

Na tle historii tych postaci to, co przydarzyło się Nowakowi i jego brygadzie czy 
Rodakom oraz ich polskim znajomym robotnikom, pracującym fizycznie w Londynie, 
nie jest niczym specjalnym ani tym bardziej tragicznym. W porównaniu ze skazanym 
na śmierć członkiem Talibanu czy wędrującym bez celu osiołkiem, któremu na każdym 
kroku grozi przemoc i śmierć, życie tymczasowo uwięzionych w Londynie Polaków 
może wydać się wręcz luksusowe. Nowe filmy sugerują także, że w swej historii Polacy 
nie są narodem wyjątkowym. Cierpienia, których doświadczyli bohaterowie brytyjskich 
filmów Skolimowskiego, raczej łączą Polaków z innymi narodami i istotami czującymi. 
Nie znaczy to, że nie ma miejsca na kino eksplorujące polską tożsamość narodową, albo 
badające doświadczenie polskiego emigranta, ale takie tematy Skolimowski zostawia 
dziś innym twórcom. Nowe filmy zachęcają również do sięgnięcia po wcześniejsze dzie-
ła Skolimowskiego i wzięcia pod lupę tego, co przy ich pierwszej „lekturze”, zwłaszcza 
sprzed wielu lat, wydawało się marginalne, na przykład obecności innych mniejszo-
ści etnicznych (Pakistańczyków czy czarnoskórych) w jego filmach. Może ich obecność 
już wówczas sygnalizowała, że Skolimowski miał świadomość, że na emigrację można 
spojrzeć inaczej. 

17	� Taką opinię prezentuje, między innymi, w swych licznych pracach Zygmunt Bauman. Por. np. 
artykuł, w którym autor przedstawia współczesną rzeczywistość społeczną jako „zbiór diaspor” 
(Z.  Bauman, Migration and identities in the globalized world, “Philosophy and Social Criticism” 
2011, nr 4). 
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Summary

Jerzy Skolimowski is one of several Polish film directors who spent a large 
chunk of their lives abroad. This article shows how he represents emigration in 
his films, as much his own as that of other Poles. It presents the circumstances 
of his departure from Poland in the end of the 1960s and considers in detail 
two films from the 1980s: Moonlighting (Fucha, 1982) and Success Is the Best 
Revenge (Najlepszą zemstą jest sukces, 1984). It also discusses briefly his later 
productions, Essential Killing (2010) and EO (2022) in the context of migration. 
The article also examines autobiographical discourse in Skolimowski’s 
films. Special attention is paid to the representation of characters in his 
films and the soundtracks as a way to convey the characters’ alienation.
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Streszczenie

Opętanie Andrzeja Żuławskiego wydaje się swoistą polemiką z sugestywną 
wizją rozpadu małżeństwa przedstawioną przez Ingmara Bergmana 
we wcześniejszych Scenach z życia małżeńskiego. Żuławski wydaje się 
proponować Staremu Kontynentowi egzorcyzm: dba o ramę osobistą swojego 
projektu, tak jednak ją konstruując, aby całość jego filmowego wyznania 
pozostawała czytelna dla Europejczyków – bardzo wymowne na tym 
tle wydają się starania o to, aby główną rolę męską w Opętaniu, alter ego 
reżysera, zagrał uwielbiany przez Żuławskiego (szczególnie za główną rolę 
w wyreżyserowanym przez siebie Hamlecie z 1948 roku) Laurence Olivier.
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Andrzej Żuławski; Ingmar Bergman; kosmpolityzm; Opętanie
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Opętanie (Possession, 1981), wielki i  skandalizujący po dziś dzień film Andrzeja 
Żuławskiego, nie był oczywiście pierwszą realizacją tego reżysera za granicą (to mia-
no należałoby się Najważniejsze to kochać [L’important c’est d’aimer, 1974]). To jednak 
pierwszy jego film, w który zaangażowani byli hollywoodzcy producenci, co realnie 
przekładało się na genezę dzieła: przy nieustannej europejskiej asyście, tj. w stałej nie-
miecko-francuskiej współpracy, do tego – w dwuznacznym flircie z amerykańskim 
kinem rozrywkowym (wszak zaintrygowany Obcym – ósmym pasażerem Nostromo 
[Alien, 1979] Ridleya Scotta, Żuławski podjął decyzję, aby pozyskać dla własnego pro-
jektu jednego ze stworzycieli wizerunku potwora, Carla Rambaldiego). W efekcie otrzy-
mujemy film, którego idiomatyczność („żuławskość”) gwarantuje, co prawda, zespół 

„niezmienników” twórczości Żuławskiego (jednym z nich był operator kamery, Andrzej 
Jaroszewicz), jednakże film na tle całej twórczości autora Najważniejsze to kochać nie-
pospolicie osobny, z wyraźnym wpływem praktyk koprodukcyjnych (tak jakby Żuławski 
wierzył, że jest w stanie stworzyć – tym akurat razem, dzięki splotowi wyjątkowo for-
tunnych dla siebie okoliczności produkcyjnych – zarazem film paraboliczny i kosmo-
polityczny, film dla siebie i dla Europy, a nawet dla świata, innymi słowy: confessio oraz 
memento naraz). Wspomniany paraboliczny-kosmopolityczny wydźwięk Opętania daje 
się odczuć zwłaszcza w  nie w pełni zrozumiałym i mrocznym, eschatologicznym fina-
le. Mrocznym, bowiem (jak zawsze u Żuławskiego) również w zwieńczeniu Opętania 
triumfuje gnoza, niekiełznana oraz niecenzurowana, postaciowana i niepostaciowana 
(jeśli można tak powiedzieć), czyli najważniejszy z walorów postawy duchowej, a jed-
nocześnie ideowo-światopoglądowej kontrowersyjnego artysty.

Istnieją bardzo osobiste powody dla podejmowania przez Żuławskiego na rozma-
itych poziomach stylistycznej uniwersalizacji osobliwego doświadczenia filmowego, 
jakim jest dla  widza – Opętanie… Dla zaznajomionych z biografią reżysera całkowicie 
jasne jest, że kluczowe musi pozostawać w obserwowanej tu (tak wieloznacznej i sym-
bolicznej na wielu poziomach) materii filmowego obrazu realne rozstanie Żuławskiego 
z Małgorzatą Braunek, rozpisane na wiele lat, rozciągane na kilka ciągów dalszych, ale 
i urwań. Właśnie ten upiorny bagaż, ponury ciężar alegoryczno-symboliczny, prze-
jąć musi wszechstronnie rozpisywana w Opętaniu postać grana przez Isabelle Adjani. 
Choć z pewnością dopisuję Żuławskiemu intencje inscenizacyjne, warto na tym eta-
pie  dobrze się zrozumieć: po pierwsze, w aspekcie gatunkowo-rodzajowych założeń 
Opętanie stanowi obraz swoistej kompozycyjnej pełni: to misterium, horror ekologicz-
ny i tragedia grecka w jednym – raz z Adjani w roli greckiej Eryni toczącej krew z ust, 
a raz w roli Gai rodzącej Ziemię w rzucie konwulsji, krwawego poronienia – jak okaże 
się w puencie słynnej sceny w tunelach metra. Adjani zatem jest wszystkim – i to po 
pierwsze – a po drugie: wszystko wpisuje się w rolę Adjani, jako pierwotny wzór świata, 
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bo jest w tym wszystkim aktorka również swoim aktorskim aktem, a to znaczy: aktem 
uczucia Żuławskiego do Braunek, aktem skrajnego umiłowania Braunek albo jej ob-
razu w umyśle… Stąd również wynikać może paraboliczna wymowa Opętania: Adjani 
jest wszystkim, a przynajmniej Adjani może być utożsamiana ze wszystkim, co do-
stępne w kulturze, bo i film ten jest wszystkim, skoro w podstawowym sensie uczucia 
miłosnego wszystkim była Braunek… Takiej właśnie lektury Opętanie potrzebowałoby 
na przykład w świetle Fragmentów dyskursu miłosnego, opublikowanych przez Rolanda 
Barthes’a  na cztery lata przed premierą filmu – czyli w 1977 roku. Miłosny ekshibicjo-
nizm Żuławskiego jest tutaj bardzo stabilnym podłożem uniwersalizacji doświadczeń 
twórczych – i właśnie dzięki takiej podstawie reżyser może stworzyć swój film będący 
notabene formą prywatnego listu do widza, nie listu miłosnego przecież, ale listu o mi-
łosnym rozczarowaniu czy o miłosnej utracie wiary. Elektryzujące musi w podobnej 
sytuacji pozostawać przeświadczenie, że wypowiada się globalnie, a przede wszystkim: 
że globalnie będzie słyszany – on, ten sam, którego Diabła zatrzymano na półce i któ-
rego prace nad Na srebrnym globie brutalnie przerwano. 

Nie jest przecież tak, że w  Opętaniu jedynie żeńska rola pozostawała dla 
Żuławskiego fetyszem o nieodpartym, fantazmatycznym uroku. Długo karmił się am-
bicją zupełnie innego ucieleśnienia roli męskiej – postać tajnego agenta odgrywana 
ostatecznie przez Sama Neilla jest rezonerem poglądów Żuławskiego, a nawet, zdaje 
się, jego konsekwentnym porte parole. Warto w tej sytuacji może przypomnieć, że reży-
ser długo marzył o powierzeniu  roli – podjętej ostatecznie przez Neilla – legendarne-
mu Laurence’owi Olivierowi. Ten jednak w elegancki, acz stanowczy sposób, odmówił 
uczestnictwa w projekcie. Kulisy odrzucenia przezeń oferty gry w Opętaniu odsłonił 
po latach Andrzej Seweryn:

Wybitny aktor spotkał się z nim, ale powiedział Andrzejowi tak: To dla mnie zaszczyt, że 

właśnie mnie proponuje pan tę rolę, ale ja jestem już stary, nie mam energii, nie zdobędę 

się na wysiłek, którego wymaga pan od swoich aktorów, nie będzie pan ze mnie zad-

owolony Jednym słowem, wielki Olivier doskonale wiedział, jakich rzeczy wymaga od 

swoich aktorów Żuławski, że dla niego nie ma półśrodków, trzeba skoczyć na główkę 

bez zabezpieczeń1.

1	  �A. Seweryn, Węgorze ze skrzydłami, rozmowę przeprowadza Ł. Maciejewski, „Pleograf. Kwartalnik 
Akademii Polskiego Filmu” 2016 nr 3 [online], [dostęp: 31.05.2023], <https://pleograf.pl/index.php/
wegorze-ze-skrzydlami-z-andrzejem-sewerynem-rozmawia-lukasz-maciejewski/>. 
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Istotne światło na  charakter motywacji Żuławskiego dążącego do  tego, by 
w Opętaniu grał właśnie Olivier, rzuca filmowa młodość tego pierwszego i najwcześniej-
sze – kształtujące Żuławskiego najsilniej – inspiracje. Mało kto pamięta, że na równi 
ze słynnym Kanałem Wajdy, całkowicie formacyjnie oddziaływał na przyszłego autora 
Trzeciej części nocy właśnie… Hamlet (reż. Laurence Olivier,  1948) z Olivierem, a jakże, 
w roli głównej. „[…] może już zaglądać sam do pobliskiego kina Polonia. Jako czterna-
stolatek obejrzy tam filmy, które wywrą wpływ na jego życie – to Hamlet i Kanał. Wróci 
po nich do domu odmieniony z gorączką w oczach”2 – pisze o Żuławskim – nastolatku 
jego wytrawna biografka, Aleksandra Szarłat. 

Sądzę, że chęć „przeglądania się” właśnie w Olivierze, a zarazem zmuszania słyn-
nego aktora i reżysera (co zdaje się tutaj nie mniej ważne) do zmagań z niszczycielskim 
szaleństwem Adjani „zaprogramowanym” przez Żuławskiego, nie jest wyłącznie oznaką 
narcyzmu, bądź megalomańskiej utraty dystansu przez artystę, ale symptomem naj-
głębszego rozrachunku, na jaki w tamtym czasie Żuławskiego mogło stać. Rozrachunku 
w porządku summy – Olivier poświadczałby swoją obecnością, nawet jako senior, że 
hamletyczna antropologia jest nie do utrzymania, a jeżeli już pojawia się, to jedynie 
po to, aby – poprzez samo ciało aktora, tzn. w ikonicznej osobowości Oliviera, ale i po-
przez nią – dać się „zmasakrować” rzeczywistością horroru – tego, którego rezonerką 
oraz westalką jest postać grana przez Adjani. W pewnym sensie (w planie dość oso-
bistym) można tutaj dostrzec także osobliwe „pożegnanie z bronią”, tzn. pożegnanie 
z dzieciństwem i kształtującym to dzieciństwo imaginarium filmowego monumen-
talizmu. Hamlet w świecie Opętania przecież nie przetrwa, a Olivier – jeśliby w nim 
grał, musiałby niejako umrzeć w trakcie pracy, a dalej – odrodzić się na nowo. „Sam 
Neill był wspaniały: zaczynał jako szary człowieczek, a dochodził do obłędu, w którym 
patrzył i przyzwalał – tak chwalił swojego aktora Żuławski – by jego kobieta kochała 
się z potworem”3. Należałoby chyba podejrzewać, że podobną „Kalwarię” – aktorską, 
ale także emocjonalną – miałby w Opętaniu do przejścia siedemdziesięcioczteroletni 
Olivier… Odrębnym pytaniem, na które zapewne nie uzyskamy już odpowiedzi (może  
mógłby jej nam udzielić Andrzej Seweryn), jest pytanie o sens obsadzenia w roli męż-
czyzny przechodzącego kryzys małżeński,  alter ego reżysera, giganta aktorstwa, a rów-
nocześnie – matuzalema. Powracająca myśl o tym jeszcze bardziej potęguje wrażenie 
specyficznej paraboliczności Opętania.

2	  �A. Szarłat, Stalowe słupy w pokojach dzieciństwa, [w:] tejże, Żuławski. Szaman, Agora, Warszawa 
2019, s. 95.

3	  �S. Naitza, Wywiad z Andrzejem Żuławskim, [w:] Opętanie. Ekstremalne kino i pisarstwo Andrzeja 
Żuławskiego, red. S. Naitza, Twój Styl, Warszawa 2004, s. 27.
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Pierwsze czterdzieści minut filmu stanowi bardzo wyraźną, retoryczną i ekspre-
syjną próbę dawania odporu chłodnej elegancji stylistycznej wcześniejszych Scen z życia 
małżeńskiego Ingmara Bergmana – chociaż premiera Opętania odbyła się osiem lat po 
premierze Bergmanowskiego obrazu, to właśnie Sceny z życia małżeńskiego stanowiły-
by podstawowy intertekstualny układ odniesienia dla filmu Żuławskiego. Ale Żuławski 
ani nie robił z tego tajemnicy, ani nie krył się ze swoją irytacją wobec poddanego auto-
cenzurze (jak uważał) przekazu Scen… Stwierdzał bardzo krótko: 

„Opętanie” opowiada rodzinną historyjkę o małżeństwie, które się kruszy. To temat nader 

częsty w filmie, wystarczy przypomnieć „Sceny z życia małżeńskiego” Bergmana, gdzie 

wszystko jest tak doskonałe: aktorzy, sytuacja, słowa. A ja się wynudziłem. Wystarczyło 

wyjść z kina, by zobaczyć to samo dookoła siebie, a czasem i więcej. Wtedy przyśniło mi 

się, że drzwi do szafy w jednym z pokoi, gdzie mieszka przeżywająca kryzys para, otwi-

erają się, wychodzi olbrzymi pająk i… pożera parę. Zdałem sobie sprawę, że ten pająk jest 

ważniejszy od pary. Ten pająk był jak Bóg.4

Może warto jest wspomnieć, jak – pomimo całego odium niechęci Żuławskiego 
do Bergmana z lat 70. – typowo bergmanowskim rozwiązaniem byłby wstępny na-
kreślony tu pomysł rozwiązania perypetii w Opętaniu, a zatem objawienie się pają-
ka-Boga, a dalej pożarcie przezeń pary. Niewykluczone, że Żuławski mógł uzmysło-
wić sobie, jak bardzo epigońskie (!) rozwiązanie akcji proponuje – właśnie w stosunku 
do Bergmanowskiego Jak w zwierciadle. Trudno, ażeby pająk-Bóg zjawiający się w fi-
nale Adjani i Neillowi nie kojarzył się z Bogiem pod postacią pająka ukazującym się 
Karin, tzn. Harriet Anderson, w towarzystwie jej męża, Martina, Maxa von Sydowa. 
Tak jak małżeństwo Adjani i Neilla jest małżeństwem doświadczonym „szałem ani-
malnym” tej pierwszej, tak małżeństwo Anderson i von Sydowa jest doświadczane po-
stępującą mimo prób zatrzymania – schizofrenią Karin. Pierwsze czterdzieści minut 
obrazu Żuławskiego wygląda, i to pod wieloma względami, na brutalne oraz natura-
listyczne rozliczenie z symboliczną oraz chyba dosyć „przegadaną”, zdaniem autora 
Szamanki, warstwą znaczeń (i kryptoznaczeń) dominujących w Scenach z życia mał-
żeńskiego. Żuławski ani nie chce tracić bowiem czasu, ani koncesjonować wyrafino-
wanej symboliki – a już tym bardziej, jeżeli wiązałoby się to ze spowolnieniem film, ze 
składaniem ofiary z tempa narracyjnego w imię ewokowania głębi (to tempo powinno 
być zostawione w spokoju – narracja powinna biec nieubłaganie).

4	  �Tamże, s. 24-25.
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Ostentacyjne porzucenie głębokiej filmowej symboliki mogącej kojarzyć się z cela-
mi inscenizacyjnymi Bergmana przebiega tutaj w sposób wyjątkowo efektowny i odpo-
wiada za chyba najlepiej pamiętane dziś – a więc do pewnego stopnia ikoniczne – wspo-
mniane  pierwsze czterdzieści minut czasu ekranowego Opętania. Naturalistycznymi 
węzłami tej części całego metrażu są dwie sceny nawiązujące do poetyki horroru i ma-
kabry – pobicie żony przez męża, następnie próba samobójcza kończąca się wywró-
ceniem ciężarówki, pod którą wbiega postać grana przez Adjani (w tym fragmencie 
bohaterka przedstawiana jest zdaje się jako Erynia), oraz scena z elektrycznym nożem 
do krojenia mięsa, który służy podwójnemu krwawemu „naznaczeniu”: tym narzędziem 
protagonistka podcina sobie szyję, a następnie aktor grany przez Neilla – wielokrotnie 

– przeguby. Jeśli można dostrzec tutaj element gry ze sterylnością bergmanowskich 
konfrontacji małżeńskich, należałoby jeszcze podkreślić, że całe tempo „krwawej łaź-
ni”, dyktowane przez Żuławskiego swej ekipie, a także „wyczynowemu” aktorskiemu 
duetowi Adjani – Neill, jest, choć znaturalizowane, kodem uniwersalnym, tj. tempem 
wielkich europejskich tragedii w rodzaju Racine’a, co znów wzmaga światowy i europej-
ski wydźwięk Opętania, również jako „krwawego portfolio” podsuwanego przez reży-
sera Błękitnej nuty – kolejno Francji, Niemcom, Europie, Ameryce Północnej, wreszcie 

– urbi et orbi – całemu światu. Żuławski oświadcza, i to bez zawahania, że „Opętanie 
jest jednym z moich filmów najpełniejszych, gdzie forma i treść zlały się”, jest „skoń-
czenie egoistycznym i osobistym”, nieraz, do tego, nazywa cały swój graniczny utwór 
filmowy autoterapeutycznym egzorcyzmem – jak to ujmuje – z „historii małżeńskiej, 
której nigdy nie zrozumiałem”5. To wyraźnie znamienne, że właśnie ów narracyjnie, 
ale i filmowo zrealizowany „egzorcyzm” reżyser postanawia uczynić „listem w butel-
ce” – co najmniej do Europy, a może jeszcze do tego, co poza nią. Pytania o to, czy tzw. 
list w butelce można by wypełnić wstrząsającą treścią, tzn. czy „list w butelce” może 
być wstrząsający, ogłuszający, należałoby odłożyć na inną okazję, gdyż w planie mito-
logicznym mamy do czynienia z raczej dość jasną sytuacją: w tym przypadku butelka 
z listem okazuje się puszką Pandory. Tak przecież istotnie jest, Opętanie Żuławskiego 
to filmowa puszka Pandory podsuwana Europie i przez Europę, nierzadko nieostroż-
nie, otwierana. Z jakichś powodów chcemy wszelako owego serwowanego nam przez 
Żuławskiego, granicznego doświadczenia Pandory, być może dlatego, że ma ono zna-
czenie emancypacyjne, wyzwalające. I jesteśmy Opętaniem, rzeczywiście – wyzwalani, 
nawet na podobieństwo samej Isabelle Adjani, która mówiła: „aż do czasu Opętania 
chowałam się za papierowymi rytuałami”. Co robił Żuławski? Adjani zaświadcza w jego 

5	  �Tamże, s. 25.
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sprawie całkowicie jednoznacznie: „po prostu poprzebijał papierowe mury, położył kres 
drobnym, ubezpieczającym zasadom, jakie sobie zbudowałam”6. Trudno nie uzupełnić 
tego sądem samego Żuławskiego o aktorce:

Była zdumiewająca. Zastanawiam się, jaka inna aktorka mogłaby wytrzymać tę rolę, 

osiągając taki efekt. Kiedy obejrzała film, powiedziała: nie masz prawa do tak głębokiego 

wejścia w osobowość, moja kariera jest skończona, wszyscy ujrzą prawdę. Chciała popełnić 

samobójstwo, oczywiście aktorskie7.

Czy to, co Żuławski robi Adjani, zarówno złego, jak i dobrego, „wyrządza” rów-
nież Żuławski Europie, ściślej – swojej europejskiej widowni? Nagroda w Cannes czy 
Cezar (oba wyróżnienia właśnie dla Adjani) świadczą o tym, że podobnego oczyszcze-
nia europejska krytyka filmowa, istotnie, potrzebowała. I chociaż począwszy właśnie 
od Opętania datuje się pierwsze utyskiwania komentatorów twórczości Żuławskiego 
na hermetyzm jego – zawikłanego czasem – filmowego przekazu, to „krwawe port-
folio”, wstrząsający „list w butelce”, by nie powiedzieć, podsuwana Europie puszka 
Pandory, docierają do adresata, ten zaś docenia formułowany w jego kierunku przekaz, 
a także obsypuje go wieloma filmowymi nagrodami. Taki przynajmniej obraz recepcji 
Opętania pamiętamy i taki chyba jest zgodny z prawdą – Opętanie stanowi zenit moż-
liwości twórczych Żuławskiego. 

Warto przypomnieć na koniec „globalne” i poniekąd „kosmopolityczne”, a to 
znaczy amerykańsko-europejskie, początki myślenia Żuławskiego o całym projekcie 
Opętania. To realnie wzmacnia hipotezę o europejskim, ostatecznie, adresacie doświad-
czenia granicznego, jakie przynieść miał ten film. Nawet jeśli początkową bohaterką 
Opętania miała być (jak wyznaje  Żuławski) polska robotnica (co mogłoby sugerować 
próby konkurowania z Człowiekiem z marmuru Andrzeja Wajdy), w wyobraźni reżysera 
scenariusz utworu szybko ulega rozszerzeniu wąskiej formuły filmu polskiego, dochodzi 

– mówiąc innymi słowy – do depolonizacji i uniwersalizacji ogólnego zamysłu Opętania:

Pojechałem do Stanów Zjednoczonych, byłem wyczerpany i zdemolowany. Producent 

gościł mnie w jednym z nowojorskich hoteli. Za oknem pokoju widziałem mur. Mając przed 

oczami ten mur, w ciągu dziesięciu dni napisałem scenariusz „Opętania”. W mojej głowie 

akcja miała dziać się w obwieszonej czerwonymi transparentami Warszawie, gdzie młoda 

6	  �Wypowiedź I. Adjani, [w:] Opętanie. Ekstremalne kino…, dz. cyt., s. 136 (za wywiadami dla „Starfix” 
i „France Soir”).

7	  �S. Naitza, Wywiad z Andrzejem Żuławskim, [w:] Opętanie. Ekstremalne kino…, tamże, s. 27.
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kobieta – robotnica – hoduje w swojej szafie dziwnego nierealnego stwora. Rozumiałem, 

że jest to historia wielce osobista… ten potwór na tle komunizmu… Postanowiłem, że zrobię 

film nie w stylu amerykańskim, lecz europejskim, pomyślałem o Berlinie jako pomoście 

łączącym dwa światy, nie mieście, a jedynie miejscu przejścia, w którym stoi Mur8.
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Pandora’s Box for European Audiences.  
On the Artistic Expression in Andrzej Żuławski’s Possession 
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Summary

The text is an attempt at a separate approach to Possession as an (intellectual, 
spiritual, and also emotional) challenge expressed by Andrzej Żuławski to European 
audiences. Interpreted in this particular way, the film seems to be a kind of polemic 
with the suggestive vision of the breakdown of a marriage presented by Ingmar 
Bergman in Scenes from a Marriage, eight years earlier than Possession. Żuławski 
seems to propose an exorcism to the Old Continent (and to its filmography) more 
than a show-off: at the same time, he cares about the personal framework of his 
project, but constructs it in such a way that the entirety of his film confession 
remains legible for Europeans – in this context, very meaningful were the 
Żuławski’s efforts of gaining Laurence Olivier for the main male role in Possession.
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Streszczenie

Tematem analizy podjętej w tekście jest cielesność w filmach Wstręt Romana 
Polańskiego i Opętanie Andrzeja Żuławskiego. Ciało jako namacalny obraz 
stanów wewnętrznych bohaterów jest osią centralną obu dzieł polskich 
filmowców. Synchroniczna analiza omawianych filmów prowadzona przez autora 
udowadnia współmierne zainteresowanie reżyserów cielesnością traktowaną 
jako pułapka oraz jako źródło metafizycznego lęku. Pokazuje, jak kluczowe jest 
umiejscowienie ciała w odniesieniu do przestrzeni oraz jakie metody w tym celu 
zostały wykorzystane przez twórców. Do pogłębionego wejrzenia w Opętanie 
i Wstręt w tekście wykorzystana została również teoria abiektu Julii Kristevy. Jej 
myśl posłużyła do sprecyzowania sposobu, w jaki Polański i Żuławski pokazują 
kobiety oraz do tego, jak sfilmowane przez nich obrazy cielesności sprawiają, 
że „oglądanie” zostaje zastąpione fizycznym „odczuwaniem” obu filmów.

Słowa kluczowe

ciało; przestrzeń; abiekt; wstręt; Roman Polański; Andrzej Żuławski
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Jestem opętany przez wiecznie nienasycone demony dotyku1

J. Pilch

Wstęp 

Nieprzystępne, uwięzione, pełne strachu i metafizycznego bólu, wrzucone w wir własnej 
podmiotowości, wzburzane ciągłymi spazmami autodestrukcji. W taki sposób na ludz-
kie ciało patrzyli w swoich przełomowych dziełach polscy filmowcy – Andrzej Żuławski 
i Roman Polański – których ograniczająca twórczą wolność cenzura i nieprzychylna 
krytyka zmusiły do emigracji. Autorzy poszukujący nie tylko swojego miejsca czy fun-
duszy, lecz także sposobów na reprezentację wewnętrznych frustracji wynikających 
z własnych doświadczeń. Niedopasowanie do wymagań systemu uwłaczającego ich ta-
lentom nie było dla nich kwestią nieistotną. Bynajmniej – poczucie artystycznej niewoli 
ewoluowało w twórczości obu reżyserów, znajdując swoje najbardziej skrajne obrazy 
właśnie w ich wczesnych, zagranicznych produkcjach. Dla Polańskiego takim filmem 
bez wątpienia stał się Wstręt (1965); dla Żuławskiego – Opętanie (1981). Są to dzieła, po-
między którymi zaistniał nieintencjonalny dialog, możliwy do odczytania wśród sym-
bolicznych i semantycznych powiązań. Szczególnie pomocne okazuje się przepuszcze-
nie ich przez kluczowe dla obu filmów filtry interpretacyjne, których wykorzystanie 
pomaga zarówno w ich autonomicznym odczytaniu, jak i w odnalezieniu znaczących 
pokrewieństw między nimi. Sam Żuławski zapytany o podobieństwa między Opętaniem 
a Wstrętem zwraca uwagę na pojedyncze elementy wynikające z podobnego poczucia 
humoru oraz reakcji na szaleństwo charakterystyczne dla jego pokolenia wychowane-
go w podnoszącej się po wojnie Polsce, to znaczy na motyw zabijającej kobiety i tylko 
jeden podobny gest podcinania gardła. Jednak zdaniem reżysera motywacje i rezultaty 

– czyli to, co najważniejsze – w obu filmach są wręcz odwrotne2. Powyższe stanowisko 
autora mimo wszystko nie powinno być hamulcem powstrzymującym przed wskaza-
niem pewnych tendencji i tropów wspólnych dla dwóch wspomnianych wyżej obrazów. 

1	  �J. Pilch, Inne rozkosze, Kraków 2000, s. 37.
2	  �A. Żuławski, Wywiad z Andrzejem Żuławskim (rozmowę. przeprowadził. S. Naitza), [w:] Opętanie. 

Ekstremalne kino i pisarstwo Andrzeja Żuławskiego, red. S. Naitza, Warszawa 2004, s. 25.
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Obaj filmowcy zgłębiają ludzkie ciało, obecne jako motyw i metoda obrazowa-
nia tego, co wewnątrz, wykorzystywane jako źródło szoku i estetycznych eksploracji 
rzeczywistości. U Polańskiego i Żuławskiego ciała to pułapki, kraty oddzielające czło-
wieka od jego własnego bezpieczeństwa oraz odbierające mu psychiczną stabilność. 
Doświadczenia wszechobecnej opresji oraz poczucie uwięzienia we własnym tworzywie 
prowadzą bohaterki Opętania i Wstrętu do ekstremum wytrzymałości. Efektownie roz-
budowane, a następnie zdekonstruowane gwałtem ciało staje się artystyczną deklaracją 
reżyserów na temat własnej autobiografii, wrażliwości na lęk i ludzkie ograniczenia.  

Ciało-pułapka

„Wstręt to niewątpliwie granica (...) wyznacza podmiot, lecz nie oddziela go radykalnie 
od tego, co mu zagraża – przeciwnie, ujawnia, że podmiot jest w ciągłym niebezpie-
czeństwie”3 – pisze Julia Kristeva w swojej słynnej publikacji Potęga obrzydzenia. Esej 
o wstręcie. Zdanie to wyraża kluczową myśl, od której warto rozpocząć badanie ciele-
sności w filmach Polańskiego i Żuławskiego. Ciała ukazywane przez autorów są pułap-
kami – zarówno na elementarnym poziomie poczucia swojego „ja” zamkniętego we wła-
snej skórze, jak i na poziomach bardziej wielowarstwowych, konstruowanych poprzez 
zwielokrotnienie aż do maksimum zawiłości problemowych i formalnych. Za Kristevą 
należałoby powiedzieć, że granicę wyznacza wstręt, jednak ten – dla omawianych tu 
polskich reżyserów – jest tożsamy z ciałem samym w sobie. Polański i Żuławski, czy-
niąc je tematem horrorów trawestujących zasady etyczne i moralne, patrzą na ciało 
w sposób pesymistyczny. Obaj doszukują się szczególnych aspektów somatyki, które 
zniewalają człowieka wewnętrznie oraz pozbawiają możliwości jakiejkolwiek ucieczki. 
Autorzy filmowym językiem mówią nam, że wewnątrz-cielesne niebezpieczeństwo 
jest sumą aspektów związanych z poczuciem dwoistości, strachem przed fizycznym 
okaleczeniem, egzystencjalnym bólem niepogodzenia się z losem oraz czynnikami ze-
wnętrznymi, zależnymi od nas jedynie pośrednio lub wcale. 

Już samą prezentację pary głównych bohaterów Opętania Żuławski rozpoczy-
na z punktu, w którym szczególny nacisk położony jest na sferę cielesną i erotyczną. 
Krawędź widzianego z góry materaca otoczona przez głęboką czerń, a następnie ho-
ryzontalny ruch kamery w prawą stronę odsłania przed nami twarze Anny (Isabelle 
Adjani) i Marka (Sam Neill). Leżą blisko siebie, nadzy i niedopasowani. Czujemy wza-
jemną obcość, podświadome odrzucenie, przy tym fizyczne uzależnienie od siebie 

3	  �J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Kraków 2007, s. 15.
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nawzajem.  Dialog odsłania przed widzem obawy mężczyzny na temat możliwej zdrady, 
której pod jego nieobecność mogła dopuścić się żona. Poznajemy prawdę o kłopotach 
dotyczących relacji małżeństwa. Sytuacja wymaga rozmowy, nie interesują ich jednak 
uczucia drugiej strony. Nagie ciała, ostentacyjna niechęć do konwersacji subwersywnie 
przekazują prawdę o faktycznych emocjach bohaterów, sugerują też kierunek, w jakim   
zapragnął podążać twórca. Niespieszny trawers kamery i punkt widzenia „od góry” 
warunkują odbiór widza, skłaniają do uważnego przestudiowania sylwetek i zawar-
tych w ujęciu znaczeń. Ciemność spowijająca leżące postacie można odczytywać jako 
zwiastun mroku, który odtąd coraz intensywniej będzie otaczał ich ciała i przeniknie 
całą tkankę filmu.  Natomiast postać Marka z seksualną frustracją najsilniej zwiąże lęk 
przed niewiernością żony. Psychologiczna warstwa zdrady wyniesiona zostaje z pod-
świadomego do wizualnego, wręcz przeestetyzowanego obrazu, pokazując tym samym 
strach przed zbliżeniem ciała bliskiej osoby do ciała nieznajomego.

Dotyk, fizyczny kontakt w swoim niepożądanym wymiarze to element obecny 
również u Polańskiego. Wielokrotnie mamy możliwość przyglądania się wyizolowa-
nym w kadrze częściom ludzkich ciał, dzięki czemu przybieramy punkt widzenia Carol 
(Catherine Deneuve) – głównej bohaterki Wstrętu. Kobieta pracuje w salonie kosme-
tycznym, co niejako zobowiązuje ją do codziennego kontaktu z cudzą skórą. Wybór 
takiej profesji dla bohaterki jest oczywiście zabiegiem przemyślanym i wynikającym 
z fascynacji cywilizacyjną potrzebą zewnętrznej ingerencji w to, co cielesne; ingeren-
cji mającej na celu nieustanne upiększanie oraz podkreślanie najdoskonalszych stron 
wyglądu. Te fiksacje Polański wykorzystuje do stworzenia odpowiedniego otoczenia dla 
bohaterki, w którym poczucie wewnętrznej izolacji potęgowane jest przez codzienne 
czynności. Przyglądamy się z pozoru zwykłym dłoniom, paznokciom czy ustom, jednak 
tak szczegółowe obrazowanie i towarzysząca tym scenom atmosfera sprawiają, że czę-
ści ludzkiego ciała stają się odpychające, również dla Carol. Bohaterkę odrzuca bliskość 
obcego ciała, zawodowa obligacja do dotyku i przeprowadzania zabiegów, które odsła-
niają więcej ludzkich skaz, niż zazwyczaj jesteśmy w stanie spostrzec. Ciało tematyzo-
wane jest więc od samego początku jako konstrukt niedoskonały w sensie fizycznym, 
wybrakowany i wymagający korekty. Polański wskazuje wyraźnie fakt, że to właśnie 
ono jest potrzaskiem, pułapką, z której Carol w żaden sposób nie może się uwolnić. 

Cielesne doświadczanie rzeczywistości objawia się w wielu, nawet najdrobniej-
szych aspektach filmowych światów. Ogromną, jeśli nie najważniejszą rolę odgrywa 
ludzka seksualność, związane z nią fetysze i frustracje. Polański i Żuławski podej-
mują ten temat na swój sposób podobnie, dla obydwu źródłem potrzeby wizualnego 
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wyrażenia erotycznego lęku stały się doświadczenia personalne i pokoleniowe4. Skrajna 
reakcja na komplikacje wiążące się ze sferą seksualną jest niezwykle istotnym elemen-
tem charakteryzującym głównych bohaterów Wstrętu i Opętania oraz samo stanowi-
sko reżyserów na ten temat. Anna za wszelką cenę poszukuje skrajnych doznań, takich, 
które z kolei odpychają Carol, ale już dla jej siostry Helen (Yvonne Furneaux) stanowią 
naturalną potrzebę. Emocjonalne rozedrganie ciał wyrażają dźwięki i mimowolne od-
ruchy kobiet, których rzeczywistość uzależniona jest od seksu w wymiarze wręcz de-
strukcyjnym. Pozorna przyjemność i pożądanie ukazane zostają przez filtr obrzydzenia. 
Pragnienie miesza się z lękiem i reakcjami obronnymi, intensyfikując poczucie nie-
ustannego uwięzienia. Michael (Ian Hendry), kochanek Helen – zamożny i żonaty męż-
czyzna – to odbicie wewnętrznego lęku głównej bohaterki Wstrętu przed patriarchalną 
dominacją. Pokazywany jako bezczelny i ostentacyjnie głodny seksu ekwiwalent życio-
wego despoty, apodyktyczny kochanek motywowany jest potrzebą ucieczki od własnego 
małżeństwa, dla którego prawdziwe uczucia nie istnieją w ich najprostszym, ludzkim 
wymiarze. Uduchowiony Heinrich – fałszywy kochanek Anny – jest z kolei władcą ero-
tycznych granic i jedynym, który potrafi je zacierać, wychodzić poza nie, dostarczając 
przy tym skrajnych doznań swoim partnerkom. Polański konfrontuje Carol z dźwię-
kami dochodzącymi pośród nocy zza ściany pokoju, odgłosami rozkoszy wydawanymi 
przez jej siostrę podczas stosunku. Ten dudniący w uszach miarowy jęk przenika ciało 
bohaterki, wzmaga strach i poczucie wewnętrznego potrzasku. Widzowie z kolei nie 
doświadczają na ekranie obrazów scen łóżkowych, lecz słuchają i przeżywają emocje 
zbieżne z ogarniętą psychozą kobietą, obserwując w tym czasie wyłącznie jej reakcje. 
Brak wizualnego ukazania scen z Helen i jej kochankiem w roli głównej prowokuje jed-
nak pracę wyobraźni możliwą dzięki utożsamieniu się z wyalienowaną Anną. Natomiast 
fetyszystyczne i duchowe podejście Heinricha wzmaga lęk Marka przed jego własnymi 
zdolnościami współżycia. Seksualna frustracja przekłada się na codzienne funkcjo-
nowanie i ogarnia mężczyznę manią kontroli. Uzależnienie od żony zostaje boleśnie 
tłamszone przez jej romans z człowiekiem, który własne ciało traktuje jako byt boski 
i metafizyczny, posiadający umiejętności wykraczające poza rozumienie głównego bo-
hatera. W rzeczywistości to Anna jest tą, która włada swoimi kochankami. Magnetyzm 

4	  �Żuławski uznaje Opętanie za film zasadniczy i skrajnie autobiograficzny. Dzieło jest esejem o jego 
doświadczeniach nieudanego małżeństwa i  uczuciach mu towarzyszących. Polański natomiast 
czuł się stłamszony przez niepochlebną reakcję krytyki w ojczyźnie na jego pełnometrażowy de-
biut – Nóż w wodzie. Obaj autorzy jako dzieci przeżyli wojnę i obserwowali zniewoloną Polskę 
w jej trakcie oraz tuż po jej zakończeniu. Ślady poczucia uwięzienia i wszechobecnego lęku, które 
wynikają z tych doświadczeń możemy odnaleźć w treści oraz formie Wstrętu i Opętania. 
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jej osoby w obszarze emocjonalnym i erotycznym wzbudza pożądanie bliskości, osta-
tecznie niedostępnej dla żadnego z mężczyzn. Ucieka się więc do współżycia z falliczną 
kreaturą, będącą zarazem fizyczną manifestacją męskiego demona, który trawi wnętrze 
kobiety, zmusza do popełniania morderstw i odrywa od rzeczywistości. Ciało leżącej 
w łóżku kreatury przypomina obraz oskórowanego królika ze Wstrętu, fascynującego 
Carol od momentu, w którym po raz pierwszy wyciągnęła go z lodówki. Pozostawione 
na talerzu, ułożone w embrionalnej pozycji zwierzę symbolizuje śmierć, podobnie jak 
monstrum żyjące w mieszkaniu Anny. Obydwa stworzenia są organiczne, odpychające 
i przerażające; i jedno, i drugie jest dla bohaterek obiektem pociągającym, a dla (prze-
ciętnego) widza wstrętnym; w każdym razie chcemy w to wierzyć. 

Analizując, w myśl teorii Kristevy, problem abiekcji w kulturze, Marta Tużnik pi-
sze: „Wbrew pozorom, nasze ciało, które nam samym powinno być najbardziej znane 
i przez nas oswojone, w gruncie rzeczy może przybierać formę czegoś dla nas obcego 
i nieokiełznanego. Niekiedy konfrontacja z ciałem przybiera formę traumatycznych 
przeżyć, doświadczeń, których człowiek nie chce doświadczać”5. Właśnie te zetknięcia, 
jak zaznacza autorka, są w filmach Polańskiego i Żuławskiego momentami cielesnych 
transgresji, które przeżywają bohaterowie, i których wizualne paralele odnajdujemy 
w bezpośrednich wypowiedziach oraz interpretacyjnych wnioskach. Autorzy operu-
ją charakterystyczną dla swojej twórczości symboliką. Składają się nań   rekwizyty, 
postacie, zabiegi formalne, tematy muzyczne oraz w sposób wyjątkowo ostentacyjny 
akurat w tych dwóch filmach w przypadku dwóch omawianych tu filmów, przestrze-
nie, w których funkcjonują ciała bohaterów. Przestrzenie działające wręcz jako odrębne 
organizmy, wolne od wpływu człowieka, a także mu zagrażające. 

Ciało-przestrzeń 

Przestrzenny wymiar cielesności ma niebagatelny wpływ na całokształt Wstrętu, 
którego akcja ulokowana rozgrywa się głównie w pomieszczeniach niewielkiego 
mieszkania. Jest ono skontrastowane z większym systemem, czyli będącym w nie-
ustannym ruchu miastem. Podobna, jednak rozszczepiona na kilka lokalizacji repre-
zentacja przebywania ciała w przestrzeni widoczna jest w Opętaniu. Wnętrza uciskają 
bohaterów w kadrze w pokrewny sposób, jednak miasto ma charakter wręcz przeciw-
ny. Opustoszały Berlin u Żuławskiego stanowi antytezę dynamicznego Londynu z fil-
mu Polańskiego. Wybory lokalizacyjne motywują inne filmowe zabiegi i są zasadną 

5	  �M. Tużnik, Problem abiekcji w kulturze, „Kultura i Wartości” 2016, nr 19, s. 121.
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motywacją poszczególnych scen. Antropolog Gerd Haeffner pisze: „organizacja prze-
strzeni i każdorazowe zorientowanie mojej cielesnej egzystencji stanowią dwie strony 
jednego zjawiska”6.  U Polańskiego i Żuławskiego postacie uciekają z miasta – z różnych 
powodów – jednak to właśnie organizacja przestrzeni i orientacja w niej, o których 
wspomina Haeffner, są przyczyną, która ich do tego zmusza.

Wyobcowana Carol na naszych oczach ma coraz większe trudności w przeby-
waniu w innych miejscach niż jej mieszkanie, które skądinąd nie gwarantuje spokoju. 
Za każdym razem, gdy wkracza na ulicę Londynu, słyszymy głośny, dynamiczny mo-
tyw jazzowy. Muzyka ta nie pasuje ani do charakterologicznego profilu bohaterki, ani 
do filmu sensu stricte. Jest wyłącznie korelatem dźwięków miasta, z którymi wcho-
dzi w hałaśliwą harmonię; ta sprawia, że kobieta jak najszybciej pragnie z niej uciec. 
Z kolei Berlin w Opętaniu spowija przeszywająca umysł cisza współgrająca z surową 
niemiecką architekturą. Wybór miasta sam Żuławski tłumaczył, opowiadając historię 
o swoim pierwszym doświadczeniu emigracji do Stanów Zjednoczonych, następująco: 

„Za oknem pokoju widziałem mur. Mając przed oczami ten mur, w ciągu dziesięciu dni 
napisałem scenariusz Opętania. W mojej głowie akcja miała dziać się w obwieszonej 
czerwonymi transparentami Warszawie. (...) Postanowiłem, że zrobię film nie w stylu 
amerykańskim, lecz europejskim, pomyślałem o Berlinie jako pomoście łączącym dwa 
światy, nie mieście, jedynie miejscu przejścia, w którym stoi Mur”7. 

 Pustka Berlina, nieprzystępność miasta trawionego problemami pogłębia poczu-
cie obcości i psychozy. Brak ludzi, samochodów, ruchu wywołuje w bohaterach paradok-
salny efekt społecznej klaustrofobii. To, co najsilniej oddziałuje na widzów, rozgrywa 
się w ciasnych mieszkaniach kamienic i blokowisk, jednak efekt ten nie byłby możli-
wy przy wyborze lokalizacji podobnej do Londynu portretowanego przez Polańskiego. 
Carol prawdopodobnie lepiej odnalazłaby się w Berlinie, bardziej surowym i wylud-
nionym, z pozoru mniej usianym pułapkami. Od początku kobiecie niedane jest do-
świadczyć spokoju i bezpieczeństwa w przestrzeni miejskiej, ponieważ również tam 
dochodzi do niechcianych spotkań z mężczyzną – zupełnie innym niż przebywający 
od czasu do czasu w mieszkaniu Michael, jednak równie odpychającym główną boha-
terkę Colinem (John Fraser). Co ciekawe, bohater ten staje się nieodzownym elemen-
tem londyńskiego krajobrazu, niezależnie od momentu i czasu wyjścia Carol na ulice 
miasta, napotyka natarczywego chłopaka. Jego intencje są dobre, jednak nachalność 
i chęć fizycznego kontaktu dominują nad pozostałymi aspektami w odczuciu głównej 
bohaterki. Nie może się od niego uwolnić; mimo starań i prób, unikania i odrzucania 

6	  �G. Haeffner, Wprowadzenie do antropologii filozoficznej, Kraków 2006, s 118.
7	  �Żuławski, dz. cyt., s. 24.
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jego zaproszeń, ciągłej ucieczki przed wspólnym przebywaniem, Colin nie daje za wy-
graną. Należy w takim rozwiązaniu upatrywać obawy przed patriarchalną dominacją 
i niepożądanym kontaktem z męskim ciałem, który wzmaga w bohaterce obawę przed 
funkcjonowaniem w mieście. Wspomniany wyżej Haeffner pisze: „Zagubieni albo zdu-
szeni możemy być nie tylko w przestrzeniach fizycznych, lecz także w przestrzeniach 
społecznych. Obecność czysto materialna może iść w parze z nieobecnością egzysten-
cjalną”8.  Kwestia poruszana przez badacza jest symptomatyczna w odniesieniu do pro-
tagonistki Wstrętu i wyraźnie wskazuje na pewną dychotomię „ciało-przestrzeń”, która 
rządzi filmowym światem Polańskiego. Przymus fizycznego istnienia prowadzi Carol 
do potrzeby „wtopienia się” w tło, które uczyniłoby ją niezauważalną. Londyn nie daje 
ku temu sposobności, przeciwnie – ciągle zmusza do społecznych interakcji. 

Żuławski nie prezentuje w swoim filmie szerokiego i wnikliwego portretu Berlina; 
mimo to brudna i porowata tekstura miasta zostaje nakreślona w sposób wystarczający, 
aby nazwać miejską przestrzeń jednym z bohaterów Opętania. Jego obraz przywodzi 
na myśl opisy Christiane F.9, która w My, dzieci z dworca Zoo wspominała życie ów-
czesnych narkomanów po zachodniej stronie muru, kreśląc przy tym klimat miejsca 
i charakterystykę przestrzeni. W filmie Żuławskiego pojawia się scena, w której prze-
krój opustoszałych ulic wydaje się najbardziej obszerny. Gdy śledzona przez wynajętego 
detektywa Anna biegnie w pośpiechu do mieszkania, mamy okazję przyjrzeć się temu, 
co tworzy berliński ekosystem. Miasto jawi się jako organizm zepsuty, pozbawiony 

„podstawowych składników”, które świadczyłyby o tym, że można w nim znaleźć jakieś 
pozytywne cechy czy zjawiska. Staje się więc uzewnętrznieniem problemów trawią-
cych relacje i umysły bohaterów. Poczucie izolacji, brak wolności i potrzeba zasadni-
czej zmiany charakteryzują zarówno pierwszoplanową parę, jak i Berlin. Te korelacje 
świadczą o równoważnym traktowaniu obu elementów diegezy.  

Miasta są zatem tworami autonomicznymi, przy tym jednocześnie wizualną wska-
zówką dominującej tematyki. To również terytoria usiane symbolami, które podobnie jak 
same urbanistyczne tkanki są głosem mówiącym wiele o relacji między ciałem a prze-
strzenią, także na styku rzeczywistości i urojeń. Podążając ulicami Londynu, Carol za-
trzymuje się przy pęknięciu w asfalcie – nie jest ono jednak prawdziwe, lecz okazuje się 
objawem nasilającej się paranoi i symbolem mentalnych rozszczepień bohaterki. Takie 
same szczeliny będzie widziała później jeszcze kilkukrotnie na ścianach swojego zamknię-
tego mieszkania. Dla Żuławskiego motywacją do wyboru Berlina był mur. Ta dzieląca 
dwie części miasta budowla jest niczym innym jak świadectwem kryzysu związku Marka 

8	  �Haeffner, dz. cyt., s 118.
9	  �Prawdziwe imię i nazwisko: Christiane Vera Felscherinow.
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i Anny oraz metaforą oddzielającą ciała bohaterów od ich psychiki, tak aby kolejno od-
grodzić myśli prawdziwe od omamów. Polański wprowadza zabiegi bardziej subtelne, 
spośród których warto wspomnieć pierwszą scenę spotkania Carol z Colinem. Kobieta 
je posiłek w restauracji skierowana w stronę okna wychodzącego na zatłoczoną ulicę. Po 
jej drugiej stronie pojawia się chłopak – mówi do niej, lecz widać tylko ruchy jego warg, 
którym nie towarzyszą żadne odgłosy. Ponownie użyta została metafora komunikacyjnej, 
społecznej bariery odgradzającej główną bohaterkę od reszty, w szczególności od odpy-
chających ją mężczyzn. 

Żuławski wykorzystał przestrzeń, aby uwydatnić szok wywoływany przez jedną 
z najbardziej intensywnych cieleśnie, haptycznych i wzbudzających lęk scen całego 
filmu. Anna znajduje się w długim, opustoszałym przejściu podziemnym. Niebieskie 
światło żarówek odbija się od mokrej podłogi i bladej skóry bohaterki współgrając z fio-
letową sukienką. Postać traci kontrolę nad własnym ciałem, w demonicznych spazmach 
uderza w ściany, rzuca się na podłogę i krzyczy. Jej przerażający głos rozbrzmiewa 
echem w pustej przestrzeni. Ostatecznie pada na kolana, z ust, uszu i pochwy wy-
pływa gęsta biała ciecz zmieszana z krwią. Odrażająca maź rozpływa się po podłodze 
połyskując niczym rozlana benzyna. W scenie tej tytułowe opętanie znajduje swój naj-
silniejszy wyraz, staje się zasadną i wyrazistą hiperbolą szaleństwa. Wykorzystanie 
przestrzeni potęguję efekt szoku, wszystko dzieje się przecież w miejscu publicznym, 
wyludnionym na potrzeby realizacji zdęć, zazwyczaj jednak ruchliwym i zatłoczonym. 
Wybór lokalizacyjny pod względem wspomnianego wcześniej oświetlenia, zimnej ko-
lorystyki, surowości ściennej ceramiki, wszechobecnej wilgoci i akustyki pozwalającej 
na uwypuklenie krzyków w postaci echa powoduje, że widz jeszcze silniej przeżywa   
graniczne doświadczenie bohaterki. „Scena z Adjani spuszczającą z łańcucha swe sza-
leństwo w pustym i wilgotnym korytarzu metra jest prawie nie do wytrzymania przez 
swe emocjonalne napięcie”10 – pisze Sergio Naitza, również zwracając uwagę na inten-
sywność sytuacji. Żuławski narusza więc krańce cielesności. Łączy przestrzeń i jed-
nostkę we wspólnym obłędzie, który bez tych dwóch równoważnych komponentów nie 
wywołałby tak skrajnego efektu estetycznego. 

Zarówno w Opętaniu, jak i we Wstręcie najwięcej sekwencji rozgrywa się w cia-
snych pokojach mieszkań; to właśnie w tej klaustrofobicznej przestrzeni uzewnętrz-
nione i zmetaforyzowane zostały syndromy cielesnego doświadczania rzeczywistości. 
Jednakże zamknięcie nie jest równoznaczne z brakiem możliwości obserwacji wydarzeń 
na zewnątrz; w obu filmach tym łącznikiem mieszkania i miasta są okna, a to co za nimi 

10	  �S. Naitza, Kino ciągłego ruchu, [w:] Opętanie…, dz. cyt., s. 54. 
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prezentuje się niemniej symbolicznie niż wnętrza. Voyeuryzm jest stałą cechą filmów 
Polańskiego, a podmiotem podglądającym w jego dziełach, według Grażyny Stachówny 
jest zawsze narrator oraz widz11. Patrzenie przez okna czy wizjery jest wynikiem stra-
chu bohaterów, lęku przed byciem śledzonym czy obserwowanym. Bohaterka Wstrętu 
niejednokrotnie spogląda w stronę klasztoru i podwórka za nim, na którym ma okazję 
przyglądać się siostrom zakonnym. W tym fragmencie Polański symbolicznie wyraża 
swego rodzaju potrzebę bohaterki do życia w podobnej ascezie, w miejscu, w którym jej 
ciało prawie całkowicie okryte habitem nie byłoby narażone na cudzy dotyk. Za oknem 
mieszkania Marka widać natomiast drugą stronę muru berlińskiego, na którą od czasu 
do czasu z mimowolnym utęsknieniem patrzy mężczyzna. Żuławski przestrzeń prze-
ciwnej strony traktuje jako metaforyczną potrzebę ucieczki lub niemożliwość przekro-
czenia zbudowanych dotychczas barier w relacjach między bohaterami. Jednocześnie 
wielokrotnie podkreśla przy tym kluczowe znaczenie muru samego w sobie. 

Pomieszczenia ściskają bohaterów w wąskich kadrach. Postaci, często pokazywane 
z góry lub przyparte do ściany, nie mające drogi ucieczki. Surowe i bezduszne wnętrza 
są refleksem samych postaci, które niezasymilowane z najbliższym otoczeniem wydają 
się jeszcze bardziej obce. Ostracyzm przestrzeni w stosunku do ciała uwłacza jego wol-
ności i pogłębia alienację. Anna wciąż szuka sposobów, aby jak najszybciej znaleźć się 
w domu, gdzie strach jest inny, lecz ostatecznie nie mniejszy niż na otwartych ulicach. 
Gdy leży sama w łóżku, nęka ją dźwięk zbliżających się kroków, widzi kolejne pęknię-
cia na ścianach, słyszy nieustannie tykający zegar i wydzwaniający w nieskończoność 
aparat telefonu. Własny pokój przestał być miejscem bezpiecznym, stał się natomiast 
przeciwieństwem azylu i wszelkich pozytywnych skojarzeń z domem. Mark przeżywa 
katusze myśląc o tym, co robi jego żona, gdy on sam siedzi w ich niegdyś wspólnym 
domu. Kobieta raz na jakiś czas wbiega i wybiega z mieszkania. Te zaskakujące spotka-
nia zawsze chaotyczne i nierzadko drastyczne, nierozerwalnie łączą tę konkretną prze-
strzeń z bólem fizycznym. Podobnie rzecz ma się w stosunku do kamienicy, w której 
przebywa na co dzień Anna. Brudny i niezadbany budynek, który od muru berlińskie-
go dzieli kilka metrów jest siedliskiem demonicznego monstrum. W tamtym miejscu 
dochodzi do wszystkich morderstw, których dopuszcza się główna bohaterka. Staje się 
ono obszarem cielesnej makabry, radykalnych doświadczeń i wstrętu. Carol pokazy-
wana jest w licznych zbliżeniach; cierpliwe ujęcia umiejscawiają jej ciało w odniesieniu 
do przestrzeni – nieprzystępne, zamknięte i nieustannie zagrożone. Wzbudzające para-
noję mieszkanie, samo w sobie staje się chore i schizofreniczne. W obu filmach mamy 

11	  �G. Stachówna, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 179.
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więc do czynienia z ciągłym przenoszeniem ciężaru emocjonalnego i semantycznego 
– z ciała na wnętrze, a następnie na miasto – lub odwrotnie. Mimo zmiany punktu sku-
pienia i innej relacyjności charakter tych elementów ma podobne źródło. Przestrzenie 
żyją i oddychają, poddawane są próbie cierpienia, nierozerwalnie wiążą się z traumą, 
generują zagrożenie. Najdosadniej pokazał to Polański, który jednym z halucynacyjnych 
objawów szaleństwa Carol uczynił wychodzące ze ścian ręce. Ponownie mamy do czy-
nienia z obawą przed dotykiem niechcianym, lecz nieuniknionym. Dłonie, które widzi 
w omawianej scenie, są męskie i silne; ostatecznie bohaterka musi im się poddać. Jest 
to najbardziej wyrazisty, bezpośredni obraz dowodzący, że przestrzenie Wstrętu stają 
się organiczne i plastyczne. Żuławski i Polański myślą o nich podobnie, nawet w naj-
bliższym otoczeniu widząc zagrożenie. Poszukują w przestrzeni wizualnych odzwier-
ciedleń stanów wewnętrznych i cielesnych, jednocześnie wskazując na fakt, że to, co 
najbardziej wulgarne i niebezpieczne znajduje się ostatecznie w człowieku.

Ciało-repulsja

Bohaterki Opętania oraz Wstrętu łączy wiele – zaczynając od choroby, przez wią-
żące je ze sobą symbole, aż po sposoby, w jakie aktorki są obecne w kadrach. Między 
męskimi postaciami – Markiem, Michaelem, Colinem czy Heinrichem – na pierwszy 
rzut oka podobnych powiązań trudno się doszukać. Jest jednak coś, co nierozerwalnie 
wiąże się z ich motywacjami, to znaczy sfera libidalna dominująca często nad emocjami 
i regułami moralnymi. To ukierunkowanie zachowań oparte na niepowstrzymanym 
popędzie seksualnym wpływa na bohaterki kobiece, a dalej bezpośrednio na konstruk-
cję całego świata przedstawionego wraz z tworzącymi go nadrzędnymi kategoriami, 
takimi jak fabuła, metaforyka oraz strona formalna bazująca na cielesności i erotyce. 
Tytuł filmu Polańskiego określa w dużym stopniu temat. Żuławski podrzuca jedynie 
trop możliwej interpretacji, aczkolwiek obaj panowie mogliby wymienić się tytułami. 
Tytuł filmu Polańskiego bezceremonialnie kreśli temat. Żuławski podrzuca jedynie trop 
możliwej interpretacji, lecz gdyby jego film nazwany został Wstręt najprawdopodob-
niej nikt nie byłby tym faktem zaskoczony. Analogicznie można pomyśleć na odwrót, 
historia o schizofrenicznej Carol Ledoux ukryta za wyrazem Opętanie raczej nie wzbu-
dziłaby wątpliwości i nie wpłynęła na odbiór dzieła12. Zwracam uwagę na potencjalną 

12	  �Znaczenie oryginalnego tytułu filmu – Possession – jest podwójne. Z języka angielskiego tłuma-
czyć możemy go jako „opętanie” oraz „posiadanie” i właśnie zależnie od jego językowego zrozu-
mienia wytworzyć można różne interpretacje. Ja pochylam się jednak nad tym pierwszym, które 
stało się użytkowym tłumaczeniem na język polski.
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możliwość zamiany tytułów jedynie z tego względu, że i w jednym i drugim przypadku 
mamy do czynienia z sytuacją graniczną i transgresyjną. Obydwoma filmami rządzi 
szaleństwo i strach. 

Nie sposób pochylać się nad ciałem w filmach Polańskiego i Żuławskiego bez od-
wołania się do teorii abiektu, wystosowanej przez cytowaną wcześniej Julię Kristevę. 
Analizy jej autorstwa stały się kamieniem milowym w cielesnych i haptycznych kon-
cepcjach kina oraz sztuki w ogóle. Abiektowi odmawia się bycia podmiotem, jest on 
czymś pozbawionym człowieczeństwa, kumulacją tego, co nieakceptowane społecznie 
i odrzucające. Wstrętne jest nie tylko to, co fizycznie odpychające, lecz wszystkie stany, 
zachowania, cechy, które odbiegają od normy – „zaburzają tożsamość, system, ład”13. 
Kristeva mówi: „Jeśli chodzi o wstręt jest on niemoralny, mroczny, podstępny, podej-
rzany; groza, która się przyczaja, nienawiść, która się uśmiecha, namiętność do ciała, 
która je wymienia na coś innego, zamiast rozpalać”14. 

Abiektem i źródłem obrzydzenia w Opętaniu staje się Anna. Kobieta jest nośnikiem 
podwójności – z jednej strony przyciąga swoją urodą, z drugiej odpycha tym samym. 
Jej ciało oznacza kumulację zepsucia psychicznego i moralnego, nośnik destrukcji dla 
bezpieczeństwa podmiotu. Opisywana wcześniej scena ataku szaleństwa w korytarzu 
metra to symboliczny wyraz lęku, odrzucenia kobiety, potraktowanie jej jako abiektu 

– tworu, który jak pisze Kristeva jest „perwersyjny, bo nie porzuca, ani nie przyjmuje 
żadnego zakazu, reguły czy prawa; odwraca je, oszukuje, psuje; wykorzystuje je, używa 
ich, żeby lepiej im zaprzeczyć”15. Żuławski zarządza wstrętem, a widza stawia w po-
zycji tego, który wstrętu doświadcza. Reżyser skrajnie i odważnie obrazuje, to o czym 
w sferze teorii mówiła bułgarsko-francuska badaczka. Konfrontuje nas z abiektem, wi-
zualizuje nam społeczne uprzedzenia lub własne frustracje, przenosi na sferę fizycz-
ności własne lęki wynikające z nieudanego małżeństwa, którego doświadczenie stało 
się źródłem filmowej fabuły. „Kiedy opanowuje mnie wstręt, ten splot afektów i my-
śli, który nazywam w ten sposób, właściwie nie ma określonego przedmiotu. To, co 
wstrętne, abiekt, nie jest jakimś przed-miotem naprzeciw mnie, któremu »ja« nadaje 
nazwę lub który sobie wyobrażam”16 – powiada Kristeva. W Opętaniu tym odczłowie-
czonym i odpychającym nie-bytem jest niedoskonałe kobiece ciało, społecznie nieak-
ceptowalne, w patriarchacie traktowane wręcz jako niewłaściwe. Jego koncept generuje 
wstręt w sferze erotycznej, ale w konsekwencji nigdy nie zostaje oderwany od męskiego 

13	  �Kristeva, dz. cyt., s. 10.
14	  �Tamże.
15	  �Tamże, s. 20.
16	  �Tamże, s.7.



43pleograf	 2/2023	 Polscy filmowcy za granicą

Przemysław Murawski	 Głębiej niż pod skórę. Cielesność Opętania Andrzeja Żuławskiego i Wstrętu Romana Polańskiego

podmiotu postrzegającego. To czynnik jednoczesnej negacji i ekscytacji, coś, co gwał-
tem narusza dotychczas kultywowane przez sztukę standardy. W teorii abiektu ważną 
rolę odgrywają przepływające i wytwarzane przez ciało płyny, które w scenie z Adjani 
odchodzącą od zmysłów w wilgotnym przejściu podziemnym, są nośnikiem istotnych 
znaczeń. „Dla Kristevy, to, co nie do zniesienia – abiekt – w postaci ludzkich odpad-
ków i płynów ustrojowych, narusza pragnienie czystego i idealnego ciała, tworząc tym 
samym granice naszej indywidualności niejasnymi”17. Uzewnętrznieniem i odbiciem 
nie-podmiotowego traktowania kobiecego ciała staje się również żyjące w mieszkaniu 
Anny monstrum. Potwór ten symbolizuje wstręt, jednocześnie wyraża potrzebę seksu-
alnej perwersji i podniecenie. Powoduje chęć obcowania z nienaturalnym oraz żądzę 
krwi pochodzącej od mężczyzn naruszających jej prywatność. 

	Bohaterka Wstrętu również zabija w wyniku strachu, pęknięcia w psychice, lęk 
i frustracja odrywają ją od własnego ciała, przenosząc nienawiść na innych. Każda 
postać męska pojawia się w filmie z zamiarem naruszenia prywatności Carol, a jed-
noznaczne intencje są pokazywane w sposób dosłowny oraz metaforyczny. Michael 
traktuje ją jak niemądre dziecko, dotyka „pieszczotliwie”, gdy ta przypadkowo wpada 
na niego w korytarzu. Colin wyważa drzwi, aby za wszelką cenę zbliżyć się do ucieka-
jącej przed nim bohaterki. Właściciel mieszkania domagający się opłaty czynszu, rów-
nież po otrzymaniu gotówki nie powstrzymuje popędu i zauważywszy, że kobieta nie 
jest w pełni świadoma próbuje doprowadzić do kontaktu seksualnego. Wymienieni tu 
mężczyźni – napastliwi, niepoprawni w swoim zachowaniu i naruszający granice in-
tymności – nie są jednak abiektem, lecz funkcjonującym w społeczeństwie podmiotem. 
Nie pełnią funkcji indywidualnej jednostki, ponieważ traktowani są przez Polańskiego 
jako obrazowa reprezentacja ogólnej opresji przeciwko kobiecie nieidealnej, lecz cho-
rej i wyalienowanej. Za Kristevą mówiącą o tym, że to właśnie ludzie odchodzący od 
ogólnie przyjętych norm stają się źródłem wstrętu, trzeba wskazać na fakt, że podob-
nie jak w przypadku Opętania, również ciało Carol funkcjonuje jako abiekt. Co ciekawe, 
w omawianym tu filmie twórcy Lokatora dochodzi do zjawiska obrzydzenia względem 
własnego ciała, nie w sensie zaburzeń dysmorficznych, lecz wynikającego z chęci uwol-
nienia od fizycznego ucisku, które ono powoduje. 

We Wstręcie oprócz opisanej już męskiej opresji ze strony bohaterów realnych 
pojawiają się również paranormalne sceny najsilniej poruszające ten temat. Zlękniona 
podświadomość schizofrenicznej bohaterki, podczas samotnych nocy podsuwa jej ob-
razy mrocznej sylwetki obecnej w zamkniętym mieszkaniu. Ten element wizualnego 

17	  �D. Caslav Covino, Amending the Abject Body: Aesthetic Makeovers in Medicine and Culture, New 
York 2004, s. 17.
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szoku charakterystyczny dla horroru mającego zaskakiwać jump scare’ami spełnia 
u Polańskiego dwie ważne dla konstrukcji filmu funkcje. Po pierwsze, wywołuje zamie-
rzony efekt zaskoczenia i strachu; po drugie, ma swoje dalsze konsekwencje dla obrazu 
cielesności. Mężczyzna nękający wyobraźnię bohaterki symbolizuje nadrzędny lęk przed 
intymną interakcją, który staje się właściwym tematem filmu. Nocne wizje prowadzą 
do najintensywniejszej i łamiącej normy etyczne sceny. Bezimienna postać gwałci Carol 
w jej własnym łóżku. Jest to więc akt ostatecznej napaści na ludzkie ciało, wymuszenie 
seksualnego kontaktu będące w sztuce filmowej tematem zwykle pomijanym. Reżyser 
w tej scenie obrazuje skrajne ujęcie wewnętrznego lęku bohaterki, posługując się przy 
tym językiem filmowym uwypuklającym poczucie napięcia i niemocy. Wszystko rozgry-
wa się w półmroku, twarz wyimaginowanego napastnika jest niewidoczna, a w sferze 
audialnej słyszymy tykające wskazówki zegara; przyspieszające z każdą chwilą zdają 
się oddawać rytm bicia serca gwałconej kobiety. 

Zakończenie

„Jako metafora projektowana lub halucynacja przedmiot fobiczny prowadzi nas 
z jednej strony na granice psychozy, z drugiej zaś ku potężnej strukturującej mocy 
symboliczności”18 – pod tymi słowami Kristevy, zdają się podpisywać również Polański 
i Żuławski. Wstręt przed niedoskonałym, a zarazem seksualizowanym kobiecym cia-
łem traktowanym jako abiekt, przenosi ciężar odbiorczy z oglądania na odczuwanie. 
Wprowadza widza w sieć symboli i znaczeń rozlokowanych w przestrzeni, bohate-
rach i pojedynczych elementach formalnych. Dla obu reżyserów kluczowe są procesy 
zachodzące wewnątrz stłamszonej psychiki, a także ich wpływ na doznania fizyczne 
i erotyczne. Wnikliwie przyglądają się kobietom w sytuacjach granicznych, kobietom 
zniewolonym lękiem przed męskim spojrzeniem i dotykiem. Reprezentacje ciała we 
Wstręcie i Opętaniu – jako pułapki, źródła lęku i wstrętu – nie tracą na aktualności, 
co czyni je dziełami niezwykle ważnymi dla haptycznej historii kina.

18	  �J. Kristeva, dz. cyt., s. 10.
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The Carnality of Possession by Andrzej Zulawski  
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Summary

The subject of the analysis taken up in the text is carnality in the films Repulsion by 
Roman Polanski and Possession by Andrzej Zulawski. The body as a tangible image of 
the characters’ inner states is the central axis of both works by Polish filmmakers. The 
article’s author’s synchronous analysis of the films proves the directors’ commensurate 
interest in carnality treated as a trap and as a source of metaphysical anxiety. It shows 
how the positioning of the body in relation to space is crucial, and what methods 
the filmmakers have used for this purpose. For an in-depth look into Possession and 
Repulsion, the text also uses Julia Kristeva’s abject theory. Her thought was used to 
clarify the way Polanski and Zulawski portray women and how their filmed images of 
carnality cause the “watching” to be replaced by the physical “feeling” of both films.
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Streszczenie

Artykuł skupia się na twórczości Agnieszki Holland z perspektywy tożsamości 
seksualnej. Dokonując analizy filmów emigracyjnych Holland, takich jak 
Europa, Europa, Plac Waszyngtona i Całkowite zaćmienie, autorka przedstawia 
tożsamościowe dylematy bohaterów. Istotną kwestią w tej analizie jest rola ciała, 
które staje się podmiotem filmowej opowieści. Tekst odwołuje się do koncepcji 

„podmiotu nomadycznego” zaproponowanej przez Rosi Braidotti, która opisuje 
tożsamość jako nieustanny proces przekształcania i przemieszczania się. Autorka 
argumentuje, że bohaterowie filmów Holland odchodzą od ustalonych norm 
i konwencji społecznych, dokonując transgresji na poziomie cielesnym i seksualnym. 
Poprzez te transgresje, bohaterowie osiągają nowe formy tożsamości i samowiedzy.

Słowa kluczowe

Agnieszka Holland; Europa; Europa; Plac Waszyngtona; Całkowite zaćmienie; 
transgresja; ciało; podmiot nomadyczny; poszukiwanie tożsamości
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- Czy trudno jest grać kogoś innego?
- To dużo łatwiejsze niż być sobą.

Kiedy Solomon, główny bohater filmu Agnieszki Holland Europa, Europa (Europa 
Europa, 1990) formułuje cytowane powyżej pytanie, otrzymuje odpowiedź niebezpo-
średnią, aczkolwiek wiele mówiącą. Zaszyfrowana w tej odpowiedzi informacja ma 
sugerować, że „bycie sobą” bywa zagadnieniem problematycznym. O ile dla Roberta, 
niemieckiego żołnierza, który okaże się homoseksualistą, problem ujawnienia w sposób 
oczywisty odnosi się do sfery seksualnej, o tyle w wypadku Solomona problem dotyka 
jego tożsamości ogólnie rozumianej. Jest on przecież Żydem udającym raz Rosjanina, 
a innym razem Niemca, w zależności od tego, który rodzaj przebrania ratuje mu życie 
w konkretnej sytuacji. Jednakże Solly nie tylko zmienia strój, ale dokonuje przemiany 
performatywnej; on „wchodzi” w rolę, „staje się” inną osobą. Nieodłącznym natomiast 
atrybutem „stawania się” jest tutaj jego naznaczone seksualnie ciało – ulegające różno-
rakim pokusom, poddawane presji, dokonujące licznych transgresji. Ciało Solomona 
staje się podmiotem filmowej narracji.

Ciało, funkcjonujące na różnych poziomach filmowych narracji Holland, będzie 
głównym bohaterem poniższych rozważań. Niniejszy artykuł podejmuje dyskusję 
na temat „stawania się” bohaterów emigracyjnych filmów Holland1. Owo „stawanie 
się” podmiotem, koncepcja zaczerpnięta z rozważań Rosi Braidotti, których owocem 
jest sformułowanie „podmiot nomadyczny”, wydaje się trafnym parametrem poszu-
kiwań i przemian bohaterów analizowanych tutaj filmów. Choć już polska twórczość 
Holland często podkreśla znaczenie ciała w kształtowaniu się tożsamości (np. ciało 
kalekie w Kobiecie samotnej, 1981), to zawsze uwikłane jest ono w krajobraz kultu-
rowy na tyle głęboko, że element tożsamościowy, a zwłaszcza tożsamości seksualnej, 
zostaje od niego oderwany. Emigracja być może wyrwała Holland z polskich kulturo-
wo-społeczno-politycznych struktur na tyle, ze pozwoliła „wyzwolić” się tożsamości 
seksualnej spod tych wpływów i przyjąć formę poszukującego wędrowca dopiero po 
opuszczeniu kraju.

Nomadyzm, określany przez Johna Durhama Petersa cytowanego w przełomo-
wym tekście Elżbiety Ostrowskiej2 o transnarodowym nomadyzmie Holland jako 

1	  �Poprzez kino emigracyjne rozumiem twórczość Holland po wyjeździe reżyserki z Polski w 1981 
roku.

2	  �E. Ostrowska, Agnieszka Holland’s Transnational Nomadism, [w:] Polish Cinema in Transnational 
Context, ed. E. Mazierska, M. Goddard, Suffolk 2014, s. 291.
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stan kojarzony z tożsamością konstruowaną w odróżnieniu od tożsamości pierwotnej3, 
jest przedmiotem tęsknoty wygnańców. Analizując charakterystyczną ambiwalencję 
Holland w zajęciu określonego stanowiska wobec prezentowanych przez jej filmy zja-
wisk, Ostrowska stwierdza, że główną cechą emigracyjnych filmów Holland jest brak 
moralnego czy też emocjonalnego środka4. Jak pisze dalej badaczka, decentralizacja jako 
cecha tożsamości nomadycznej odnosi się do zdystansowanego i wyobcowanego stosunku 
do szeregu znanych czynników kulturowych5. Innymi słowy, nomadyczny bohater filmów 
Holland nie zmierza w kierunku określonego centrum, czy rdzenia tożsamościowego. 
Przeciwnie, wpisując się w model Braidotti, porzuca on wszelką tęsknotę za stałością 
czy niezmiennością6. Taki rodzaj nomadyzmu, kontynuuje autorka, wyraża pragnienie 
tożsamości złożonej z transformacji, kolejnych przesunięć i zmian7. Podmiot nomadycz-
ny w wydaniu Braidotti nie może się oprzeć intensywnej żądzy ciągłego przekraczania 
i transgresji8. Jego „świadomość krytyczna” nie pozwala na osadzenie w społecznie 
zakodowanych modułach myśli i zachowań9, w związku z czym podmiot nomadyczny 
dokonuje nieprzerwanej subwersji wszelkich norm.

O ile Ostrowska, konceptualizując pojęcie „podmiotu nomadycznego” w odniesie-
niu do filmów Holland, skupia się na emocjonalnym rozdarciu czy też ambiwalencji 
tożsamościowej bohaterów, a aspekt cielesny ujmuje jako transgresywny w jego od-
cieniu abjektowym, o tyle niniejszy artykuł rozwija i poszerza tę analizę o seksualność 
jako element prowokujący przekroczenie. Przy czym transgresja powinna być tutaj 
rozpatrywana zarówno jako przełamywanie granic w celu, jak proponowała Maria 
Janion w swojej pięciotomowej serii „Transgresje”, poszukiwania samego siebie, wła-
snej prawdy, nawet za cenę obłędu10, ale również, za Michałem Kuziakiem, jako cało-
ściowy projekt kształtowani[a] oraz poszerzani[a] świadomości, otwarcia się na kolejne 

3	  �J. Durham Peters, Exile, nomadism, and diaspora. The stakes of mobility in the western canon, [w:] 
Home, Exile, Homeland. Film, Media, and the Politics of Place, ed. H. Naficy, London 1999, s. 20.

4	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 26.
5	  �Tamże.
6	  �R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory, New York 1994, s. 36.
7	  �Braidotti, Nomadic, s. 5.
8	  �Tamże.
9	  �Tamże.
10	  �Seria powstała w ramach prowadzonych przez Marię Janion w latach 1981-1988 cyklu seminariów. 

Wymieniony cytat pochodzi z  tomu Odmieńcy. Por. M. Janion, Odmieńcy, [w:] Transgresje, red. 
M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 305.
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pokłady inności11. Oba wymienione nurty analizowania transgresywności zazębiają 
się i wzajemnie uzupełniają w rozważaniach Braidotti. Nomadyzm to dla badaczki 
zarówno rodzaj świadomości krytycznej, która opiera się osadzaniu się w społecznie 
zakodowanych sposobach myślenia i zachowania12, jak też twórczy rodzaj stawania się; 
performatywna metafora, która pozwala na nieoczekiwane źródła interakcji doświad-
czenia i wiedzy13. Innymi słowy, podmiot nomadyczny jednocześnie przesuwa granice 
norm społecznych, jak też eksploruje i przekształca siebie samego na drodze wiecznego 

„powstawania”, czy też „stawania się”.
Filmy Holland przełamują konwencję zarówno w warstwie narracyjno-gatun-

kowej, (Europa, Europa, 1990)14, adaptacyjnej (Plac Waszyngtona [Washington Square], 
1997)15, czy też etycznej (Całkowite zaćmienie, [Total Eclipse], 1995)16. Protagoniści tych 
filmów zbaczają z utartego szlaku w pogoni za pragnieniem (często ulotnych) doznań 
cielesnych. Zatem transgresja jest u Holland prawie zawsze prowokowana afektywną 
żądzą sensualną. W Gorzkich żniwach (Bittere Ernte, 1985), pierwszym filmie emigra-
cyjnym Holland, Leon Wolny dokonuje gwałtu na ciele Rosy, którą w odruchu litości 
uratował od pewnej śmierci, nie tylko dlatego, że budzi się w nim żądza, ale też dlatego, 
że otwiera się przed nim nieznana dotąd sfera seksualności. Wolny przełamuje wstyd, 
zakłopotanie i nieumiejętność, co owocuje brutalnością. Pragnie bowiem zrozumieć, 
kim jest, poprzez cielesne zespolenie z kobietą. Rosa pokonuje niechęć wobec Wolnego, 
aby w odruchu zadośćuczynienia za uratowanie jej przed śmiercią oraz strachu przed 
wydaniem jej Niemcom, daje mu to, czego on pragnie. Z czasem, powodowana czymś 
na kształt syndromu sztokholmskiego, znajduje w sobie rodzaj uczucia, czy też nawet 
przyjemności płynącej z kontaktów cielesnych z Wolnym. 

11	  �M. Kuziak, Konstelacja Janion, „Porównania” 2021, vol. 28, nr 1, s. 582.
12	  �Braidotti, Nomadic, s. 5.
13	  �Tamże, s. 18.
14	  �Ten historyczny dramat wojenny wywołał wiele kontrowersji z uwagi na, między innymi „humo-

rystyczne” traktowanie Holocaustu.
15	  �Film krytykowano za niewierność oryginałowi powieściowemu oraz wprowadzenie scen dodat-

kowych, jak publiczne zmoczenie się nastoletniej Cathrine. Na przykład, Maria Stalnaker pisze 
o Placu Waszyngtona, że Holland wypycha narrację ze znanego toru, dezorientując w ten sposób 
widza i  żądając ponownego zbadania tradycyjnych przedstawień. Por. M. Stalnaker, Agnieszka 
Holland Reads Hollywood, [w:] Living in Translation. Polish Writers in America, red. H. Stephan, 
New York 2003, s. 316.

16	  �Film doczekał się wielu głosów krytycznych za sportretowanie aktów brutalności i  obrazobur-
czych zachowań ze strony bohaterów filmu wzorowanych na postaciach uznanych poetów francu-
skich, Paula Verlaine’a i Arthura Rimbauda.
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W Placu Waszyngtona transgresja dotyczy samej istoty miłości, zrodzonej na tle 
transakcji finansowej. Konkurent, jak zauważa Julie Rivkin, jest wymienialny... jeśli 
jest uczuciowy i piękny – nieco androginicznie (cechy te przypisane są mężczyźnie)17, 
a transakcja finansowa (uroda zalotnika w zamian za majątek dziedziczki) jest niejako 
ściśle powiązana z uczuciem18 łączącym dwoje ludzi. Każdy dostaje to, czego nie ma, 
pokonując konwencję, według której to kobieca uroda wystawiana jest na sprzedaż. 
Osobnym elementem transgresyjnym jest tu postać Cathrine, która – jak podkreśla 
Ostrowska – odrzuca system patriarchalny aby umieścić się na marginesie19. Bliższe wej-
rzenie pozwala także na refleksję dotyczącą nie tylko para-feministycznego sprzeciwu 
Catherine wobec władzy ojca, ale również dość bezpruderyjnego oddania się kontaktom 
intymnym z Morrisem. Namiętność jest kluczowym filarem w rozwoju samoświado-
mości, a następnie podmiotowości Catherine. Dotknięcie Morrisa, jak zauważa Urszula 
Gołębiowska, ma dla Catherine moc przebudzenia do pełnego istnienia20. To przebudze-
nie symbolizuje w filmie motyw lustra, w którym Catherine kilkakrotnie się przegląda, 
za każdym razem rozpoznając coraz więcej „siebie” w odbiciu, które widzi21. Ostatnie 
ze spojrzeń, ilustrujące odkrycie odrębności... cielesnej22 emanuje zmysłowością przy-
pieczętowaną pocałunkiem złożonym samej sobie na lustrzanej tafli.

Z kolei obaj protagoniści Całkowitego zaćmienia łamią wszelkie normy kulturowe, 
od obrazoburczego odcienia samego związku homoseksualnego obu mężczyzn począw-
szy, a na przemocy wobec ciężarnej żony skończywszy. Taka prezentacja homoseksu-
alności nie wpisuje się w dominującą w owym czasie tendencję do rozpowszechniania 

„pozytywnych” wizerunków, które dramatycznie kontrastują z rozwiązłym i nonkon-
formistycznym światem lat siedemdziesiątych23, wskutek czego film ten stanowi, jak 
pisze Edward Baron Turk, gruntowne odejście od norm panujących w amerykańskiej 

17	  �J. Rivkin, „Prospects of Entertainment”: Film Adaptations of “Washington Square”, [w:] Henry 
James Goes to the Movies, ed. S. M. Griffin, Kentucky 2002, s. 150.

18	  �Tamże.
19	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 13.
20	  �U. Gołębiowska, Odzyskane Ciało Catherine Sloper. „Plac Waszyngtona” Henry’ego Jamesa w inter-

pretacji Agnieszki Holland, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2016, t. 6, s. 165.
21	  �Znaczeniu lustra w filmowej adaptacji powieści poświęcony jest artykuł Katarzyny Taras, w które-

go ujęciu emancypacja Catherine wiąże się z momentem, kiedy dostrzega ona w lustrze swoją twarz. 
Por. K. Taras, Catherine patrzy w lustro – „Plac Waszyngtona” Agnieszki Holland, [w:] Filmowe gry 
z  twórczością Henry’ego Jamesa – transpozycje, komentarze, analogie, red. M. Buchholtz, Toruń 
2005, s. 210.

22	  �Taras, Catherine, s. 210.
23	  �D. Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, Hyperion, New York 1997, s. 14.



52pleograf	 2/2023	 Polscy filmowcy za granicą

Liliana Bajger	 Pomiędzy: twórczość emigracyjna Agnieszki Holland z perspektywy tożsamości seksualnej

gejowskiej polityce kulturalnej24. Więcej – film ten uderza frontalnie w poetyckie wy-
obrażenie miłości. Rimbaud, wszczepiając cielesność w sferę abstrakcyjnej, wysublimo-
wanej poezji25, uprzedmiatawia miłość, odmitologizowuje jej duchowy liryczny cha-
rakter i uwypukla ponurą obsesyjność tej homoseksualnej więzi26. A jednak, Verlaine 
odkrywa swoją nieheteronormatywność w nierozerwalnym powiązaniu z tożsamością 
artystyczną, mówiąc – w zakończeniu filmu – o Rimbaud, że najlepsze wiersze obaj 
stworzyli, gdy byli razem.

Transgresja sensualna i seksualna przenika również film 
Olivier, Olivier (1992), w którym podwójność tytułowego prota-
gonisty, dziewięcioletniego chłopca, który zostaje zamordowany 
przez pedofila, a następnie powraca jako nastolatek do wciąż 
czekającej na niego matki, wspomaga sugestię stosunków kazi-
rodczych między Olivierem a jego siostrą. Natomiast nadopie-
kuńczość matki wobec małego Oliviera niebezpiecznie ociera 
się o sensualność transgresyjną (matka uczestniczy aktywnie 
w intymnych procesach fizjologicznych chłopca). Kiedy Olivier 
znika, kobieta próbuje stworzyć swoją nową tożsamość poprzez 
akt seksualny, prosząc męża w trakcie intymnego uniesienia, 
aby „dał jej dziecko”. Tak więc równowaga jej tożsamości emo-
cjonalnej warunkowana jest (cielesnym) kontaktem z synem, 
a kontakt ten możliwy jest tylko wtedy, gdy syn powróci, albo 
zostanie poczęty na drodze seksualnego zespolenia z mężem. 
Nawet film „dla dzieci”, Tajemniczy ogród (The Secret Garden, 
1993) naznaczony jest „dorosłą” seksualnością. Jak zauważa 
Maire Messenger Davis, scena w której 10-letni chłopiec i dziew-
czynka śpią razem na łóżku, a wokół nich porozrzucane są zdjęcia 
kochanków27 budzi dyskomfort i niszczy „niewinność” tej opo-
wieści. Z kolei tytułowa bohaterka filmu Julia wraca do domu 

24	  �E. Baron Turk, Agnieszka Holland’s Total Eclipse, a Contemporary “Film Maudit”, “The French 
Review” 1998, s. 264.

25	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 304.
26	  �J. C. Tibbetts, An Interview with Agnieszka Holland: The Politics of Ambiguity, “Quarterly Review of 

Film and Video” 2008, s. 139.
27	  �D. Maire Messenger, “A Bit of Earth”: Sexuality and the Representation of Childhood in Text and 

Screen Versions of “The Secret Garden”, “Velvet Light Trap” 2001, nr 48, s. 49.

Il. 1. Plakat do filmu Agnieszki Holland Julia wraca do domu  
(ze zbiorów FINA).
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(Julie Walking Home, 2002) „rozdziewicza” w sposób wyjątkowo perwersyjny uzdrowi-
ciela, przekraczając granice niepisanej nietykalności cielesnej. 

Wybrane powyżej przykłady transgresji stanowią jednocześnie dowód niestałości 
granic28, co stanowi kluczowe założenie Braidotti, oraz pragnienie tożsamości złożonej 
z przejść, kolejnych przesunięć i skoordynowanych zmian29. Wszyscy protagoniści zmie-
rzają, poprzez wyjście poza kulturowe przyzwolenie, ku stworzeniu siebie na nowo. 
A proces formowania tożsamości zawsze przeplata się i wiąże nierozerwalnie z cielesno-
ścią oraz seksualnością. Ciało stanowi źródło poznania, a poznanie formuje i zmienia 
przyjemności ciała. Braidotti zakłada, jak podkreśla Małgorzata Radkiewicz, iż ciało nie 
może być w pełni zrozumiane i przedstawione, ponieważ wykracza poza reprezentację, 
a jednostka jest zanurzona w materialności.30 Holland dokumentuje tożsamościowe prze-
poczwarzanie się, które, wbrew niektórym osądom krytyków, nie zostaje uwieńczone 
powstaniem spójnego „ja” i osiągnięciem, jak chce Stalnaker, odbudowy i ponownego 
odkrycia całości.31 Oznaczałoby to bowiem poszukiwanie zagubionej, zeksternalizowanej 
uprzednio materii tożsamościowej, która „czeka” na odnalezienie i przyjęcie. 

Sama reżyserka wielokrotnie dawała wyraz swojej własnej niepewności co do ist-
nienia jakiegoś środka, stałego centrum „ja”, pytając: Problem tożsamości pojawia się 
w wielu moich filmach. Tożsamości w czysto gombrowiczowskim sensie: czy można być 
sobą? Czy istnieje coś takiego jak „prawdziwe ja”, czy istniejemy tylko dzięki temu, jak 
widzą nas inni?32. Nie sposób nie odwołać się w tym miejscu do kluczowej dla kwe-
stii tożsamości w ujęciu gombrowiczowskim, badaniu Marioli Jankun-Dopartowej. 
W swojej książce Gorzkie kino Agnieszki Holland, badaczka podąża śladami Witolda 
Gombrowicza i Milana Kundery w kinie Holland. O ile Kundera pyta, kiedy człowiek 
przekracza niewidoczną granicę i zaczyna wspomagać nieludzki system oraz współtwo-
rzyć jego struktury33, pisze Dopartowa, o tyle Holland  idzie jakby o krok dalej, ponad 
strukturami, penetrując pozornie niewinne zjawiska, jak konformizm czy ideową eg-
zaltację, które stają się narzędziem demoralizacji przeciętnych obywateli. Holland po-
kazuje bowiem, jak kontynuuje Dopartowa, łatwość, z jaką człowiek wchodzi w role 

28	  �Braidotti, Nomadic, s. 36.
29	  �Tamże.
30	  �M. Radkiewicz, Sally Potter: choreografka z kamerą, [w:] Autorzy kina europejskiego, red. A. Helman, 

A. Pitrus, Kraków 2009, s. 170.
31	  �Stalnaker, Agnieszka Holland Reads, s. 331.
32	  �B. Hollender, Agnieszka Holland. Rozmawia Barbara Hollender, “Rzeczpospolita” z 29 październi-

ka 1997.
33	  �M. Jankun–Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, Gdańsk 2000, s. 184.
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prowokuje do niebezpiecznych eksperymentów34. Przykładem takiego nadużycia roli 
jest Wolny, dla którego rzeczywistość wojenna staje się sceną, umożliwiającą uciecz-
kę od własnego rodowodu35. Dopartowa wskazuje także na podobieństwa w podejściu 
do seksu w prozie Kundery i twórczości filmowej Holland, jako 
sfery doświadczenia ludzkiego, która najdotkliwiej konfrontuje 
człowieka z absurdem i pustką36. Seks w wielu filmach Holland 
jest aktem mrocznym, problematycznym lub mechanicznym.

Drugi wspomniany trop, którym podąża Dopartowa, to 
wymieniany już Gombrowicz. Jak reżyserka podkreśla w wielu 
wywiadach, jej widzenie świata jest „Gombrowiczem podszy-
te”. Na przykład w rozmowie z Marią Kornatowską stwierdza 
Holland, że Catherine (Plac Waszyngtona) jest jak Iwona37 – roz-
dziamdziana. Wszystko się zgadza, nawet gęby. Bo Amerykanie 
są nieautentyczni w swoim naśladowaniu europejskości, ciągle 
coś i kogoś grają38. Reżyserka potwierdza, że fascynuje ją gom-
browiczowski dylemat tożsamościowy39, pytanie o to, czy je-
steśmy samodzielnymi bytami, czy jesteśmy stwarzani przez 
innych, którzy doprawiają nam gębę. Lustro, w którym prze-
gląda się Catherine, spłaszcza jej obraz i czyni ją, jak zauważa 
Dopartowa, synonimem jednego grymasu, pozy, gestu; sposobem 
wizualizacji Gombrowiczowskiej gęby i pupy40. Kwestią kluczową, 
zarówno dla Gombrowicza, jak i Kundery, głównych przedsta-
wicieli modernizmu środkowoeuropejskiego, jak trafnie za-
uważa Dopartowa, jest poszukiwanie prawdy o człowieku uwię-
zionym przez stereotypy. Jacek Nowakowski, wykorzystując 

34	  �Tamże, s. 182.
35	  �Tamże.
36	  �Tamże.
37	  �Mowa o dramacie Witolda Gombrowicza, Iwona, księżniczka Burgunda, 1938.
38	  �M. Kornatowska, Catherine, siostra Iwony, “Kino” 1997, nr 12, s. 23.
39	  �Gombrowicz, jak zauważa Grimstad, domaga się, abyśmy, nawet jeśli autentyczność zawsze po-

zostaje poza zasięgiem, opierali się formie najlepiej, jak potrafimy, dążąc do potwierdzenia naszej 
tożsamości (zarówno na poziomie intra-, jak i intersubiektywnym), utrzymując się na wodzie mię-
dzy tęsknotą za indywidualnością a pragnieniem indywidualności. Por. K. A. Grimstad, What Jews 
Meant to Witold Gombrowicz, or: Philosemitism as a Strategy for Identity Formation, “The Slavonic 
and East European Review” 2017, nr 4, s. 628.

40	  �Jankun–Dopartowa, Gorzkie…, s. 346.

Il. 2. Plakat do filmu Agnieszki Holland Europa, Europa  
(ze zbiorów FINA).
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tytuł książki Michała Pawła Markowskiego41, nazywa Gombrowicza w wydaniu Holland 
Gombrowiczem czarnego nurtu: gorzkim, perwersyjnym, anarchicznym, fascynującym 
się tym, co wyparte42. Bodaj najgłębiej zarysowanym portretem ludzi w pułapce teatru 
masek i póz jest Europa, Europa – film, którego forma i styl podkreśla  groteskowość 
mechanizmów i relacji międzyludzkich.

Poszukiwanie tożsamości nie jest zatem dla Holland sentymentalną czy resenty-
mentalną odpowiedzią na wykorzenienie z uwagi na emigrację, lecz próbą otwarcia się 
na inne bodźce kulturowe i społeczne, które nieprzerwanie modyfikują dotychczaso-
we punkty odniesień. Innymi słowy, tożsamość jest wiecznym stawaniem się, ciągłym 
otwieraniem się na odmienne koncepcje bycia. Taki rodzaj fluktuujacego „ja” przypo-
mina koncepcję „linii lotu” sformułowaną przez Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego, 
koncepcję, która stanowi zresztą fundament rozważań Braidotti. „Linie lotu” repre-
zentują potencjał nowych powiązań ponad istniejącymi granicami. Przeciwstawione 
statycznym formom i strukturom, tworzą zarówno zakłócenia, jak i połączenia w cią-
głym procesie ewolucji43. Uporczywe wychodzenie z ram sprawia, ze podmiot noma-
dyczny zanurzony jest w teraźniejszości, w przebłyskach zdarzeń. Tibbetts, w rozmowie 
z Holland, przytacza wiele filmowych scen jej autorstwa, w których pole widzenia obser-
wującego jest ograniczone, a postaci i zdarzenia widoczne fragmentarycznie. Holland, 
zapytana o powód tego zabiegu, odpowiada, że świat zewnętrzny dociera [do niej] w ka-
wałkach, a zatem najbardziej liczą się małe chwile44. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że poprzez swoją ulotność mikroświaty Holland, które przykuwają naszą uwagę, sym-
bolizują queerowy sens rozumienia czasu. Te mikroskopijne fragmenty czasu, które 
Elizabeth Freeman nazywa mikroczasami zachowującymi to, co ulotne i oporne45, takie 
chwile, które urastają do wieczności, są dojmująco obecne w filmach Holland, budzą 
niepokój, zaburzają dotychczasowe rozumienie psychologii postaci i biegu zdarzeń.

Taki nabrzmiały czas przepaja zwłaszcza sceny, których odczytanie nie wyjaśnia, 
a zwielokrotnia niepewność. Na przykład ostatnia scena Placu Waszyngtona, obrazu-
jąca wydłużoną, pełną napięcia sytuację podczas ostatniej wizyty Morrisa. Widzimy 
jego pełną emocji twarz w dużym zbliżeniu, podczas gdy Cathrine emanuje spokojem 
i smutkiem, jakby z oddali. Niemniej, zachowanie Cathrine kłóci się z powielaną przez 
przeważającą liczbę krytyków opinią, że jest ona jest przekonana do swoich wyborów. 

41	  �M. P. Markowski, Czarny nurt Gombrowicz świat literatura, Kraków 2005.
42	  �J. Nowakowski, Gombrowicz a polski film fabularny, „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20, s. 165. 
43	  �G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues II, New York 2007, s. 100.
44	  �Tibbetts, An Interview, s. 143.
45	  �E. Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Durham 2010, s. xii.
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Nawet jeśli uzyskała nieco pewności siebie, której była pozbawiona, nie jest w stanie 
poprowadzić przyjemnej pogawędki z herbatką na stole, zbiera zabawki rozrzucone 
po podłodze, coś jej wypada z ręki, zasłania ręką usta, może aby powstrzymać słowa, 
na których wypowiedzenie sobie nie zezwala. Tak więc czas, który płynie jako linear-
ny i mierzalny wskazówkami zegara, od chwili stanięcia Morrisa w progu do chwili 
opuszczenia przez niego pokoju, jest inaczej przeżywany przez Cathrine (oraz Morrisa), 
a inaczej przez widza.

Spośród wielu metod wskazujących na związek konceptu queer z czasowością, wy-
mienię te, które można zastosować w analizie przedstawiania czasu w filmach Holland 
(analizie, która nie jest możliwa do przeprowadzenia w pogłębiony sposób w niniejszym 
artykule, ale może posłużyć dalszym badaniom). Podstawą myślenia o „czasie queero-
wym” jest poczucie czasu niezgodne z jego linearnym płynięciem. Z uwagi na częstą 
nieprzystawalność etapów życia osób nieheteronormatywnych do tych, które charak-
teryzują społeczną większość (jak na przykład ślub, dzieci, etc.,), jednostki określające 
się jako queer „wypadają” z normatywnie rozumianego czasu. Ich czas jest zwichnięty, 
wygięty, zniekształcony, zakrzywiony, poskręcany. Zakłócenia czasowe można rozwa-
żać przez pryzmat rozumienia czasu jako wiecznej przyszłości, queerowego horyzontu 
czasowego46, jak to problematyzuje José Esteban Muñoz. Przygląda się on inspirującym 
chwilom z przeszłości, aby (ponownie) wyobrazić sobie przyszłość (metodologia, którą 
można aplikować w Tajemniczym ogrodzie). Czas dla Heather Love to przeszłość, która 
nie powinna być zapominana, zwłaszcza jej bolesne elementy. Przeciwnie, z przeszło-
ścią należy pracować nie rezygnując z piętna, jakie w niej tkwi47 (taka teoria rozumienia 
czasu mogłaby zostać kanwą do analizy w Gorzkich żniwach). I wreszcie, wspomniana 
już Freeman zastanawia się, jak czas organizuje ciała w sposób chrononormatywny, 
gdzie jest on dyskursywnym reżimem, w którym zorganizowane są przynależność 
i wspólnota. Freeman przeciwstawia temu sposobowi ujmowania czasu – czas queero-
wy, fragmentaryczny, który „zagłusza” chronologię i otwiera inne rodzaje czasowej 
przynależności (tego typu przesunięcia czasowe można wskazać w Europie, Europie, 
Placu Waszyngtona, czy Całkowitym zaćmieniu). Ta ostatnia konceptualizacja miała-
by również zastosowanie w analizie filmów, które nie zostały przeze mnie wzięte pod 

46	  �J. Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity, New York 2009, s. 187.

47	  �H. Love, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, London 2007, s. 21.
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uwagę w niniejszym artykule48, a mianowicie w Zabić księdza (To Kill a Priest, 1988), 
czy też w filmie Trzeci cud (The Third Miracle, 1999).

Wracając do Cathrine w ostatniej scenie Placu Waszyngtona, zauważamy, że nie 
przystaje ona na propozycję Morrisa, aby zapomnieć o przeszłości, a w zamian prosi 
go, aby nie odwiedzał jej już więcej. Epistemologicznie, zatoczyła koło. Tożsamościowo, 
odnalazła część swojego „ja” i, jak zauważa Urszula Gołębiowska, [o]ddzieliwszy się od 
obu mężczyzn... próbuje żyć49. Innymi słowy, jako podmiot nomadyczny, Cathrine 

„odnalazła” fragment siebie, zwłaszcza swoją cielesność. „Nigdy nie byliśmy przyjaciół-
mi,” mówi do Morrisa, mając na myśli erotyczny, sensualny wymiar tej relacji.

Kwestia tożsamości, kluczowa w obrazach wykreowanych przez Holland, wiąże 
się nierozerwalnie nie tylko z cielesnością, ale też z przybieraniem masek przez pro-
tagonistów tych filmów, z rodzajem maskarady ciała. Najbardziej charakterystycznym 
przykładem jest w tym wypadku Solly z filmu Europa, Europa. Jego wielokrotne ma-
skarady, jak to określa Ruth Jonston, przedstawiają tożsamość jako oszustwo – symu-
lację tego, czego nigdy nie było50. Solly „przymierza” różne „ja”, które pozostawiają 
w nim niezatarte ślady. Solly na pewnym poziomie świadomości nigdy nie przestaje 
być komsomolcem, nazistą, czy Żydem, jakkolwiek paradoksalnie by to nie zabrzmia-
ło51. Każdy z fragmentów „napotkanej” tożsamości kulturowej tworzy jego tożsamość 
osobową na nowo.

Olivier, Olivier również budzi zamęt. Film poprowadzony jest w taki sposób, że 
widz długo nie jest pewien tożsamości „powracającego” po pięciu latach chłopca. Jak 
sama Holland stwierdza w jednym z wywiadów, dla matki Olivier będzie Olivierem, na-
wet jeśli okaże się, że nim nie jest; siostra myśli, że nie jest, więc dla niej nie jest. Reżyserka 
przyznaje, że konstrukcja tego filmu przypomina pokój z czterema parami drzwi, 
z których każde reprezentuje „rzeczywistość” postrzeganą przez jednego z bohate-
rów52. Nie tylko fragmenty, czy też, posługując się słowami reżyserki, „kawałki” 

48	  �Niniejszy artykuł nie analizuje wszystkich emigracyjnych filmów Agnieszki Holland. Skupiam się 
bowiem na tych, które najpełniej lub najtrafniej odzwierciedlają rolę ciała w twórczości Holland, 
oraz tych, które najjaśniej prezentują koncepcję podmiotu nomadycznego.

49	  �Gołębiowska, Odzyskane ciało, s. 169.
50	  �R. Johnston, The Jewish Closet in “Europa, Europa”, “Camera Obscura” 2003, nr 1, s. 5.
51	  �Warto w tym miejscu przytoczyć wypowiedź Agnieszki Holland na temat pierwowzoru postaci 

Solomona, Shlomo Perela, który kiedy został zaproszony na coroczny zjazd nazistowskiej szkoły: 
czuł się jednym z nich i śpiewał wraz z nimi nazistowskie pieśni. Por. E. Boucheteil, Masterclass with 
Agnieszka Holland about EUROPA EUROPA, https://www.youtube.com/watch?v=ZzGL-ZWgqVQ 
[dostęp: 27.09.2022].

52	  �Tibbetts, An Interview, s. 139.
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wchłoniętych i zaadaptowanych zdarzeń tworzą mobilne „ja”, podmiot wciąż w procesie 
tworzenia, ewolucji, zmiany; część tożsamości bohaterów składa się z wyobrażeń innych 
o nich samych, w tym wypadku wyobrażeń całej rodziny na temat „nowego” Oliviera. 
On sam również w efekcie „zostaje” tym, za którego uważa go (nie jego) matka; widząc 
w jej oczach to, co  Cathrine w swoim lustrzanym odbiciu, mówi: „wróciłem”. Także 
i tu droga Oliviera „do siebie” uwikłana jest w architekturę sensualności (nadmierna 
bliskość fizyczna matki i syna oraz siostry i brata). 

W filmie Julia wraca do domu, w centrum relacji rodzinnych postawiona jest zdra-
da i choroba dziecka, o którego nieomal magiczne wyleczenie walczy tytułowa Julia. 
Film rozpoczyna zdrada męża, cielesny związek z inną kobietą. Kiedy okazuje się, że ich 
dziecko jest poważnie chore, matka wiezie chłopca do uzdrowiciela, z którym następnie 
nawiązuje romans. Intymność tych dwojga, określona przez Raya Conlogue jako nieziem-
ska pasja, przeplata się z odkrywaniem przez każdego z kochanków elementów własnej 
tożsamości, których nie znali. Julia, na pytanie męża czy się zakochała, odpowiada, że to 
jest takie inne, nierealne, nie umiem wytłumaczyć. Uduchowienie uzdrowiciela Alexieja 
ma głębokie umocowanie cielesne. Obserwujemy na jego twarzy elektryczne skurcze 
bólu i szoku, gdy uwalnia demony choroby53 z ciał pacjentów czekających na jego dotyk. 
Kiedy Julia pozbawia go siły uzdrawiania poprzez kontakt intymny, Alexiej ma „zimne 
ręce” i odebrana mu zostaje na zawsze jego dotychczasowa „tożsamość”. Tak więc 
subiektywnie odczuwane „ja” ma swoje centrum w ciele i zmienia się wraz ze zmia-
nami, jakich doświadcza ciało, zachowując „pamięć” przebytych „tożsamości”.

Cielesność i erotyka nie są chyba w żadnym z filmów Holland tak wyraziste 
jak w filmie Całkowite zaćmienie. Ostrowska, przypominając koncept Julii Kristevej, 
pisze: ciała bohaterów to ciała abiektowe, czyli takie, które budzą odrazę, wstręt, 
strach czy niezrozumienie. Autorka wnioskuje, że mnogość takich ciał symbolizuje 
potrzebę przekroczenia w filmach Holland, destabilizacji różnych rodzajów porząd-
ku społecznego czy kulturowego54. Inaczej mówiąc, wskazane przez badaczkę sceny 
z Całkowitego zaćmienia, jak  jedzenie palcami, głośne odbijanie, bawienie się śliną55, 
czy werbalne odniesienia do defekacji lub oddawania moczu, nadają ciału moc spraw-
czą, która lokalizuje film poza orbitą szeroko rozumianej normy. Nieco upraszczając, 
sceny niesmaczne, nieprzyjemne, a mające źródło cielesne, są dla widza sygnałem, 
ze jej/jego normatywne bezpieczeństwo zostaje naruszone. 

53	  �R. Conglogue, Julie Walking Home, “The Globe and Mail” z 20 czerwca 2003.
54	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 304.
55	  �Tamże.
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Rozwijając myśl Ostrowskiej, a właściwie budując na tej analizie, można wskazać, 
że w emigracyjnych filmach Holland nie tylko ciało i jego funkcje są wykroczeniem, 
ale również seksualność przez to ciało sygnowana jest nienormatywna. Nietrudno za-
uważyć, że prezentowana w tym filmie homoseksualność bohaterów implikuje aber-
rację niejako a priori. Jednak, nawet homoseksualność wykracza tu w pewnym sensie 
poza przyjętą w owym czasie homoseksualną normę i stanowi, jak już wspominałam, 
przekroczenie norm zachowywanych w gejowskiej polityce kulturalnej w Ameryce. 
Radykalizm Całkowitego zaćmienia wpisuje się w dużej mierze w retorykę filmów 
wczesnych lat dziewięćdziesiątych, nazwanych przez amerykańską krytyczkę filmową, 
B. Ruby Rich, new queer cinema56, filmów charakteryzujących się prezentacją seksual-
ności bezwstydnych, niestabilnych, nieproszących o wybaczenie57. W chwili pojawienia 
się na ekranie filmów Holland, nastąpił już odpływ tej fali filmów, zastąpiony obrazami 
ukazującymi tak zwane „pozytywne” wizerunki gejów i lesbijek.

Ciało w Całkowitym zaćmieniu, choć „brzydkie”, będące przedmiotem przemocy, 
„odważne” erotycznie, jest zawsze źródłem jednoczesnego cierpienia i rozkoszy. Poprzez 
ból ciała dziecka chorego na raka, Julia doświadcza uniesienia erotycznego w zespoleniu 
z uzdrowicielem synka (Julia wraca do domu); Leon Wolny odnajduje rozkosz cielesną 
wykorzystując Rosę psychicznie i fizycznie, krzywdzi i kocha (Gorzkie żniwa); fałszy-
wy homoseksualny Olivier pragnie ciała „siostry” aby wspólna tajemnica zapobiegła 
zdemaskowaniu i aby mógł „wrócić” do „matki” (Olivier, Olivier); „chore” ciało Collina 
znajduje radość życia poprzez dotyk Mary (Tajemniczy ogród); transgenderowa Gwen 
jest w stanie uwierzyć w miłość dzięki pocałunkom, a jej zmaltretowane ciało podda-
ne wiwisekcji unaocznia, że cierpiała i kochała (Dziewczyna taka jak ja: historia Gwen 
Araujo/A Girl Like Me: The Gwen Araujo Story, 2006); wreszcie Solly, którego penis pod-
dany torturze „uleczenia”, jest jednocześnie obiektem pożądania Leni. Nieodmiennie, 
ból cielesny powiązany jest z rozkoszą, a dalej z poszukiwaniem tożsamości i transgresją. 
Przeciwstawienia typu Żyd – nazista, gwałciciel – ofiara, syn – matka, siostra – brat, 
etc z naddanym odcieniem erotycznym są w tych obrazach jednocześnie przekrocze-
niem, jak też rodzajem akceptacji. Biegunowa zmiana przewagi sił, przekształcenie 
się drapieżnika w ofiarę, a poddanego we władcę, wkraczająca w sferę sadomasochi-
stycznych relacji (Gorzkie żniwa, Całkowite zaćmienie), obecna z różnym nasileniem 
w nieomal wszystkich filmach Holland, ma swój początek w przekonaniu reżyserki, 

56	  �Do fali Nowego Kina Queer zalicza się między innymi filmy takie, jak: Poison Todda Haynesa 
(1991), Young Soul Rebels Isaaca Juliena (1991), Edward II Dereka Jarmana (1992) czy The Living 
End Gregga Araki (1992).

57	  �B. Ruby Rich, New Queer Cinema: The Director”s Cut, New York 2013, s. 8.
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że seksualność i władza są ze sobą ściśle powiązane. Jednym słowem, dynamika relacji 
międzyludzkich oraz wzajemne nakładanie się na siebie siły i słabości, jak też odgry-
wanie ról i nakładanie masek, przybiera w swej istocie formę sadomasochistycznego 
teatru. Z drugiej strony, to ciągłe przemieszczanie się pozycji „dobra” i „zła” sprawia, 
że bohaterowie filmów Holland są zawsze „pomiędzy”.

Wracając do Braidotti i podmiotu nomadycznego, to właśnie wieczne przeplatanie 
się erotyzmu, abiektu i zagubienia czyni te filmy odpowiedzią na pytanie o tożsamość. 
Odpowiedź jest taka, że tożsamość jednostki, silnie ucieleśniona, tworzy się i zmie-
nia, staje się. Protagoniści tych filmów doświadczają silnego poruszenia cielesnego, 
poprzez co uruchamia się ich emocjonalność i erotyka w stopniu przez nich samych 
nieprzewidzianym. Każde z nich przechodzi podobną drogę: drogę uwolnienia się od 
siebie i dotarcia do takiego miejsca wewnątrz siebie, które nie jest cenzurowane, z któ-
rego możliwe jest uwolnienie podświadomości i stawanie się. Kiedy więc tytułowa Julia 
wraca do domu, proces jej przemiany ma podwójny wydźwięk: wraca fizycznie, jak też 
metaforycznie, wraca do siebie bez lęku (ponieważ wie, że śmierć syna zada jej ból, ale 
jednocześnie wzbogaci). Wraca do domu, ale już nie jest tą samą Julią, uwolniła się od 
siebie takiej, jaką była. Holland często daje wyraz przekonaniu, że tożsamość jest czymś, 
czego się uczymy w trakcie życia, co powstaje. W przypadku bezrefleksyjności, mówi 
reżyserka, braku chęci zajrzenia w głąb siebie, rodzi się strach przed pustką i pragnienie 
zastępczej przynależności. Zaczyna się wtedy konstruować tożsamość z gotowych, pro-
stych wzorców58. Przykładem odrzucenia substytutów tożsamości może być Verlaine, 
który odwraca się od tego, co znane w imię, jak podkreśla Paul Schmidt,  natychmia-
stowości, chwili, w percepcji i doświadczeniu59. Obaj z Rimbaudem zdają się realizować 
wyznanie tego ostatniego: Chcę być rewolucją. Radykalizm towarzyszący nieprzyjmo-
waniu żadnych wzorców, nieuginaniu się przed żadnym autorytetem czyni Rimbauda 
idealnym podmiotem nomadycznym, który, jak sam stwierdza, w obliczu własnego 
niezadowolenia z bycia tylko jednym człowiekiem, zdecydował się być wszystkimi ludźmi.

Taki metaforyczny wyraz dążenia do tego, aby zobaczyć, zrozumieć60, wyraz obna-
żenia emocjonalnego i gotowości na przyjęcie wszelkich bodźców, charakterystyczny 
jest również dla podejścia queerowego. Jego reprezentantami są ludzie, którzy, jak 
pisze Gloria Anzaldua, nigdzie nie należą, [nie mieszczą się] ani w dominującym świecie,  

58	  �K. Kwiatkowski, Tłumaczyć siebie na inny język. Rozmowa z Agnieszką Holland, „Magazyn Filmowy 
SFP” 2011, nr 16.

59	  �P. Schmidt, Visions of Violence: Rimbaud and Verlaine, [w:] Homosexualities and French Literature: 
Cultural Contexts/Critical Texts, ed. G. Stambolian, E. Marks, New York 1979, s. 236.

60	  �Tamże, s. 234.
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ani całkowicie w swoich własnych kulturach61. Innymi słowy, brak przynależności czy 
też odmowa takowej umiejscawia protagonistów filmów Holland „pomiędzy”. Jest to 
pogląd, wyartykułowany niejednokrotnie przez samą reżyserkę – w 2017 roku mówiła 
na przykład: Wewnątrz, wciąż walczymy. Jesteśmy pomiędzy62. Wspomina o tym także 
Adriana Prodeus, konkludując, że bycie zarówno wewnątrz i na zewnątrz Holland rozumie 
jako balansowanie na krawędzi63. Ambiwalentność postaci zaludniających filmy Holland 
nie tylko wzbogaca ich psychologiczne portrety i prowokuje widza do głębszej refleksji, 
ale też ilustruje wspomniane już stawanie się raczej niż wpisywanie się w określone 
ramy tożsamościowe.

Wprawdzie powyższy cytat dotyczy tożsamości rozumianej ogólnie, to 
„pomiędzy” dotyczy również genderowego usytuowania bohaterów (zwłaszcza mę-
skich) tych filmów. Nie tylko już wspomniany w niniejszym artykule Morris z filmu 
Plac Waszyngtona, ale również Solly w Europie, Europie jest obiektem oka kamery, tak 
zwanego gaze. Kamera Holland, jak zauważa Janet Lungstum, aranżuje transgresyjne 
spojrzenie skierowane na atrakcyjne, budzące pożądanie ciało młodocianego bohatera64. 
Genderowe pomieszanie i niejednoznaczna tożsamość seksualna Solly’ego oraz fakt, 
że przyjmuje on, jak twierdzi Lungstrum, każdą tożsamość, która pojawi się na jego drodze 
sprawiają, że sugestia homoseksualnego związku Roberta i Solly’ego nie jest niemożliwa65. 
U Holland to, co widzialne, samo w sobie jest nieokreślone, a to z kolei przekształca to, 
co widzialne, z bezpośredniej percepcji w symbol domagający się odczytania. 

***

W oparciu o koncepcję Braidotti dotyczącą podmiotów nomadycznych,  
powyższy  wywód akcentował nienormatywność postaci emigracyjnego kina 
Agnieszki Holland, ich wykraczanie poza przyjęte ramy kulturowe. Pogłębiona ana-
liza przywołanych filmów wskazuje, że centralnym ich tematem jest poszukiwanie 
tożsamości, a w efekcie sugerowanie, że tożsamość jest konstruktem kulturowym.  

61	  �C. Moraga, G. E. Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, New 
York 1981.	

62	  �Berlinale Talents. Agnieszka Holland. The Freedom Gene: How to Remain an Optimist, “European 
Film, Academy”, 2 March 2017, https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=j7nvioTNVk4, 
[dostęp: 14.07.2022].

63	  �A. Prodeus, Pościel Historii, Łóżko Natury, „Magazyn Filmowy SFP” 2021, nr 9, s. 30.
64	  �J. Lungstrum, Foreskin fetishism: Jewish male difference in “Europa, Europa”, “Screen” 1998, nr 1 

(39), s. 58.
65	  �Tamże, s. 49.
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Poszerzając tę koncepcję, zauważamy natomiast, że stawanie się świadomym pod-
miotem jest nie tylko nierozerwalnie związane z ucieleśnieniem, świadomością i od-
czuciem ciała, ale również, jeśli nie przede wszystkim, z seksualnością, która tworzy 
się i powstaje wciąż na nowo. Tak więc bohaterki i bohaterowie omawianych filmów, 
poprzez odkrywanie swojej seksualności, zmieniają elementy tożsamościowe na dro-
dze poszukiwań, nigdy nie osiągając pełni, poczucia całości lub zwieńczenia, ponieważ 
kształtowanie się tożsamości nigdy nie jest procesem zakończonym. 
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In-between: Agnieszka Holland’s oeuvre in exile  
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Summary

This article focuses on the work of Agnieszka Holland from the perspective 
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of these films experience a process of transformation and cross the boundaries 
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the concept of the „nomadic subject” proposed by Rosi Braidotti, which describes 
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transgressions, the characters achieve new forms of identity and self-knowledge.
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Właściwie nie piszę listów. Myślę, że nikt nie umiałby tego zrozumieć, a ja nie potrafiłbym 

tego wytłumaczyć - tego, co się tutaj dzieje, jak tu się żyje, to zupełnie inny świat.

ojciec Kazimierz Strzępek1

Intencjonalna podróż z kamerą poza granice kraju jest szczególną sytuacją dla polskich 
dokumentalistów, gdyż zazwyczaj wiąże się z pytaniami: czego szukają w świecie, czy 
nie ma już ciekawych tematów w Polsce? Ta maniera indagowania twórców realizują-
cych filmy na obczyźnie2, jest pozostałością pewnej tradycji poszukiwania wyróżników 
stylu narodowego, nawiązywania do znakomitych dzieł „polskiej szkoły dokumentu“. 
Ów kanon polskich filmów dokumentalnych wyjątkowo często opowiadał o naszych we-
wnętrznych, krajowych sprawach. Warto jednak zauważyć, że o ile pozostawanie poza 
światowymi trendami w czasach PRL-u jest obecnie interpretowane przez filmoznaw-
ców jako ważny element budowania „stylu narodowego”, o tyle w odniesieniu do sztuki 
po 1989 roku taka postawa może być uznana za oznakę prowincjonalności, niemożności 
przekroczenia mentalnych barier w czasach, gdy fizyczne granice coraz bardziej nikną 
i nie stanowią już przeszkody dla rzeczywistej „filmowej emigracji”. 

Otwarcie się na świat oraz aktywny udział w procesie jednoczenia Europy, posta-
wiło przed naszą kinematografią w tym samym czasie dwa wielkie wyzwania: ocalenie 
i wyeksponowanie specyfiki kultury polskiej oraz uniwersalizację tematyki filmowej 
zgodnie z procesem europeizacji i szerzej – z trendami globalizacji. Po 1989 roku wielu 
reżyserów, wyruszyło w odległe zakątki globu, poszukując egzotycznych tematów i oso-
bliwych bohaterów. Trend ten nasilił się zdecydowanie w drugiej fali „filmowej emigracji”, 
która przyszła wraz z akcesją Polski do Unii Europejskiej w 2004 roku3. Środowisko kry-
tyków i filmowców dość szybko zareagowało wówczas na to zjawisko, stawiając pytanie: 
dlaczego świat / Europa bywa atrakcyjniejszym tematem aniżeli realia życia w III RP? 

Po 52. Krakowskim Festiwalu Filmowym redakcja serwisu PortalFilmowy.pl  
zainicjowała publiczną dyskusję, stawiając pewną tezę: „Dokument ucieka  

1	  �Fragment spisany ze ścieżki dźwiękowej filmu El Misionero (2000), reż. Wojciech Staroń.
2	  �Cykl rozmów pod wspólnym hasłem „Dokument ucieka z  Polski”, możemy w  znacznej mierze 

odnaleźć na  stronie:https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,92,9033,2,1,Dokument-ucieka-z-Polski.
html (dostęp 08.09.2023); odnosi się do  tego m.in. Jadwiga Hučková w  swoim artykule: Dokąd 
ucieka polski dokument?: refleksje na  początku drugiego stulecia jego historii „Media, Kultura, 
Komunikacja Społeczna” 2017, nr 3, s. 11-27.

3	  �Część przemyśleń i wniosków na ten temat zawarłam w artykule Granice i ograniczenia współcze-
snego polskiego dokumentu – spojrzenie na Zachód [w:] Czeski i polski film dokumentalny w erze 
Europeizacji, red. J. Hučková, J. Křipač, I. Łyko, Praha 2015, s. 201-213.
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z Polski”4. W otwartej debacie wzięli udział reżyserzy, producenci, dyrektorzy festiwa-
li filmowych oraz dyrektorzy programowi stacji telewizyjnych5. Głosy sugerujące,  
że realizacja filmów za granicą na tematy niezwiązane z Polską to pokłosie niewydolno-
ści rodzimych instytucji wspierających produkcję dokumentalną, ucichły po utworzeniu 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej oraz po pojawieniu się nowych możliwości uzyska-
nia dofinansowania z Regionalnych Funduszy Filmowych. Natomiast coraz częściej 
pojawiały się opinie6, że tendencja poszukiwania tematów uniwersalnych wynika po 
prostu z chęci zaistnienia na rynku światowym. Znaczne ożywienie kontaktów polskich 
dokumentalistów z zagranicznymi twórcami i producentami nastąpiło m.in. dzięki no-
wym możliwościom uczestniczenia w międzynarodowych koprodukcjach, programach 
i stypendiach. Po roku 2000 producenci dokumentów coraz częściej korzystają także 
ze wsparcia finansowego z prywatnego sektora, co należy wiązać chociażby z nowymi 
inicjatywami promocji polskiego dokumentu za granicą7. 

Nowości na rynku produkcji i w sferze promowania rodzimych projektów nałoży-
ły się w czasie na zmianę pokoleniową w środowisku dokumentalistów. Do głosu doszły 
roczniki pozbawione obciążeń poprzedniego systemu, postrzegające siebie (i współro-
daków) jako obywateli świata, dla których możliwość realizacji filmów poza granicami 
kraju jest naturalną potrzebą, pewną oczywistością, nie zaś historycznym osiągnięciem 
i przywilejem. Wyjście z kamerą poza własne „podwórko” jest atrakcyjną alternatywą, 

4	  �Wspomnianą dyskusję branżową omawia także Krzysztof Kopczyński z pozycji uczestnika i ob-
serwatora, zob. K. Kopczyński, Polski film dokumentalny po 2005 roku. Koncepcje i doświadczenia, 
Warszawa 2023, s. 125-126.

5	  �Wykaz wypowiedzi oraz ich podsumowanie można odnaleźć na serwisie https://www.sfp.org.pl/; 
funkcjonujący wcześniej pod nazwą: www.portalfilmowy.pl, pod hasłem: Dokument ucieka z Polski 
(data dostępu: 21.05.2023). 

6	  �Warto przytoczyć chociażby opinię, zmarłego w 2020 roku, Janusza Chodnikiewicza, reżysera i pro-
ducenta filmów dokumentalnych, ówczesnego wiceprezesa Stowarzyszenia Filmowców Polskich: 

„Część młodych chce wyjść z ciasnego gorsetu. Szuka inspiracji w szerokim świecie, w  trzecim 
świecie. Tam łatwiej o  przejrzystość problemów, wyłuskanie ogólnoludzkich wartości… To ich 
nadzieja. Sprzyja temu znajomość języków, studia na  zachodnich uczelniach i  brak osobistych 
doświadczeń, które ma poprzednie pokolenie, będące świadkiem przemian demokratycznych 
i niepodległościowych. Nie krytykuję. Kibicuję”. https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,9389,1,1,Do-
kument-ucieka-z-Polski-Chodnikiewicz-To-nie-problem.html (dostęp: 08.09.2023)

7	  �Warto wspomnieć np. o  inicjatywie Polish Docs – wspólnym projekcie Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej i Krakowskiej Fundacji Filmowej, która została zainicjowana w 2007 roku. Głównym celem 
Polish Docs jest promocja polskich filmów dokumentalnych za granicą m.in. poprzez: organizację wy-
darzeń na zagranicznych imprezach filmowych, pokazy polskich dokumentów, warsztaty oraz dysku-
sje dla producentów i filmowców polskich, w celu przygotowania zagranicznej promocji filmów. 

https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,9389,1,1,Dokument-ucieka-z-Polski-Chodnikiewicz-To-nie-problem.html
https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,9389,1,1,Dokument-ucieka-z-Polski-Chodnikiewicz-To-nie-problem.html
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ale dziś siłą, która wypycha filmowców z ojczystego, znanego i oswojonego środowiska, 
jest raczej zawodowa ciekawość świata i ludzi, a nie kompensacyjna chęć skosztowania 
zakazanego owocu, czy też ucieczka od narodowych traum. Należy zauważyć, że samo po-
jęcie ojczyzny także zmieniło swój zakres i charakter, szczególnie w kontekście doświad-
czeń emigracyjnych kilkumilionowej rzeszy Polaków w czasie ostatnich dwóch dekad. 

W kwestii lokacji produkcji poza granicami kraju, w potocznej świadomości 
Polaków funkcjonują przeważnie trzy kręgi. Pierwszy – swojski i zwyczajny, to terytoria 
państw ościennych, szczególnie tych położonych na Wschodzie (tereny byłych Republik 
Radzieckich) oraz z krajów tzw. „starej Europy”. Drugi – nieco dalszy, obejmuje tery-
toria anglojęzyczne oraz objęte wpływami kultury amerykańskiej. Trzeci – najdalszy 
i najmniej poznany, to pozostała część globu, postrzegana jako egzotyczna8, ponieważ 
tereny nieeuropejskie (spoza europejskiego i amerykańskiego kręgu kulturowego) po-
zostają zwyczajowo „na antypodach” świadomości zwykłych obywateli. 

Poza lokacją zdjęć – co sygnalizuję już w tytule niniejszego artykułu9 – równie 
ważną kwestią jest wybór bohatera filmu i tematu. Po 1989 roku popularnym spo-
sobem na eksponowanie związków Polski z tzw. „starą Europą” było podejmowanie 
wątków biograficznych wybitnych jednostek, działających aktywnie i twórczo na emi-
gracji10 oraz losów żołnierzy z czasów II wojny światowej, członków polskich organi-
zacji na uchodźstwie, a także postaci emigracyjnych polityków działających w USA11. 
Nowe millenium przyniosło zmianę, ponieważ klasyczna formuła dokumentów bio-
graficznych przestała wystarczać, a jednostkowe doświadczenia w ujęciu historycznym 

8	  �Poruszając to zagadnienie, Krzysztof Kopczyński precyzuje określenie „tematyka egzotyczna” słow-
nikowo. Cyt:. „Posługuję się definicją Uniwersalnego słownika języka polskiego, w myśl której egzo-
tyczny to 1. właściwy krajom o całkowicie odmiennym (nieeuropejskim), zwłaszcza podzwrotniko-
wym, klimacie i o odmiennej (nieeuropejskiej) cywilizacji, pochodzący z tych krajów; cudzoziemski, 
obcy, zamorski; 2. niecodzienny, niezwykły, ciekawy, osobliwy.” Autor zaznacza wyraźnie przy tym, 
że interesują go filmy powstałe poza granicami Polski, choć tematy egzotyczne podejmowano także 
w kraju. Lokacja zdjęć jest tutaj więc kluczowa. Zob. Kopczyński, Polski film dokumentalny…, s. 120.

9	  �Nawiązuję do  tytułu filmu zrealizowanego w  1992 roku przez Irenę Kamieńską i  Andrzeja 
Piekutowskiego, w  którym przedstawiono losy Polaków zesłanych w  czasie II wojny światowej 
do Kazachstanu.

10	  �Przykładowe realizacje dotyczyły m.in. takich postaci jak Jerzy Giedroyć czy Gustaw Herling-
Grudziński, zob. Redaktor (1994) oraz Ostatnia rozmowa (2004) reż. Ignacy Szczepański, Dziennik 
pisany pod wulkanem (1995), reż. Andrzej Titkow.

11	  �Zob. Ojciec i syn (1990); Gra o Polskę (1991) reż. Zbigniew Kowalewski; …przeciwko żywotnym intere-
som PRL. (1997), reż. Włodzimierz Szpak; Józef Garliński (1995); Związek wolnego słowa (1996); Od 
Irkucka do Londynu (1997), reż. Zygmunt Adamski; Myśli o Polsce (1999), reż. Alina Czerniakowska; 
Oficyna poetów i malarzy (1995), reż. Zygmunt Adamski i Andrzej Badziak.
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pozostawały w oderwaniu od dynamicznych przemian społecznych. Dokumentaliści 
zaczęli więc poszukiwać swoich bohaterów pośród zwyczajnych emigrantów zarobko-
wych, dzięki czemu ich filmy zyskały rys socjologiczny i zbliżyły się do społeczeństwa12. 
Można zaryzykować więc stwierdzenie, że misja opowiadania o sprawach dotyczących 
Polaków poza granicami kraju, ma dwie płaszczyzny: historyczną – wynikającą z za-
szłości dziejowych, oraz współczesną – dotyczącą bieżących wydarzeń oraz nowych 
zjawisk społecznych i politycznych. Wybór ścieżki, czyli sposobu opowiadania, jest 
zazwyczaj powiązany z wyborem głównego tematu i bohatera. Analizując filmy „egzo-
tyczne”, Krzysztof Kopczyński sformułował pewną tezę: 

jedynym dającym się wyodrębnić z nich wyrazistym wątkiem tematycznym, odróżnia-

jącym je od światowej produkcji dotyczącej egzotyki – wątkiem, który oczywiście nie 

wszystkie filmy podejmują – jest poszukiwanie śladów polskości lub przedstawianie 

Polaków żyjących albo pracujących poza krajem (mogą to być np. podróżnicy, żołnierze, 

filmowcy, dentystka, strzygacz owiec, misjonarz lub nauczycielka polskiego). Filmy te 

różnią się od dokumentów realizowanych zarówno przez Polaków, jak i cudzoziemców 

w Polsce tylko tym, że tłem dla historii i działań bohaterów są inne kultury, a bohate-

rowie mówią w obcych językach13.

Powyższe stwierdzenie wraz z zastrzeżeniem, że: Realizacja filmu za granicą nie ma 
wpływu na warsztatowy sposób przedstawienia bohatera i tematu, opowiadania historii, 
budowania dramaturgii14, kieruje nas w stronę ogólnej konstatacji, na temat tego, co osią-
gają polscy dokumentaliści realizując filmy o rodakach za granicą. Zgodne spostrzeże-
nia wyrażają tutaj badacze naukowi i praktycy – realizatorzy filmów dokumentalnych15, 
wskazując jako pole interpretacyjne film etnograficzny, skierowany w dwie strony: na ze-
wnątrz i ku sobie. Dzięki tej optyce poznawanie świata poza granicami kraju pozwala 

12	  �Warto zwrócić uwagę m.in. na takie filmy jak: Bar na Viktorii (2003), reż. Leszek Dawid; Londek (2008), 
reż. Rafał Żurek; Bye, Bye Dublin! (2010), reż. Rafael Lewandowski; Noel (2012), reż. Ewa Kabza.

13	  �Kopczyński, Polski film dokumentalny…, s. 124.
14	  �Tamże.
15	  �Por. M. Przylipiak, Recenzja projektu filmowego „Rosja – Polska. Nowe spojrzenie” [w:] Polacy – 

Rosjanie: wzajemne relacje. Materiały z  debaty 18 października 2006, red. A. Kminikowska 
i E. Pękała, Gdańsk 2007, s. 167; Kopczyński, Polski film dokumentalny…, s. 128.
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na poznanie nas samych – Polaków, z całym bagażem wartości, nawyków i przyzwy-
czajeń, stereotypów i uprzedzeń, a także struktur postrzeżeniowych układu swój – obcy. 

***

Motyw podróży za granicę lub powrotu w rodzinne strony z emigracji, a także 
odkrywanie swojej tożsamości oraz kształtowanie poczucia przynależności do danego 
narodu, są częstymi tematami poruszanymi w filmach biograficznych. Nieoczywiste 
wybory życiowe, dalekie wyjazdy, przymusowa emigracja, bądź też konfrontacja z figurą 
obcego oraz przekraczanie geograficznych i kulturowych granic, generują niezwykłe 
życiorysy, które bez tego pierwiastka byłyby zapewne mniej interesujące. Biogramy za-
wierające te elementy stały się podstawą takich filmów jak: Syberyjska lekcja (1998, reż. 
Wojciech Staroń), El Misionero (2000, reż. Wojciech Staroń), Powołanie (2002, reż. Irena 
Kamieńska), czy Czekając na deszcz (2009, reż. Maciej Górski). Wspólnym mianowni-
kiem tych dokumentów jest dążenie bohaterów do odkrycia własnej tożsamości – nie 
tylko w ramach przynależności narodowo-etnicznej, ale także w sensie rozpoznania 
własnego wnętrza, poszukiwania sensu życia i spełnienia.

Znaczącym obrazem przełamywania stereotypów narodowo-etnicznych poprzez 
indywidualną konfrontację z figurą obcego jest film Syberyjska lekcja (1998) Wojciecha 
Staronia. Biografizm tego dokumentu jest nieoczywisty, bowiem na pierwszy plan wy-
suwa się zdecydowanie jego refleksyjność. Kontemplacyjny charakter zdjęć wespół z tzw. 
otwartą formułą, wynikającą bezpośrednio z atmosfery wyczekiwania i otwartości bo-
haterki (oraz reżysera) na rozwój wydarzeń16, wyeksponowały motyw dalekiej podróży 
w ten sposób, by można było go odczytać na dwóch poziomach: dosłownym (wyprawa 
na Syberię) i metaforycznym (podróż w głąb siebie, poszukiwanie swojej tożsamości). 

Bohaterką Syberyjskiej lekcji jest młoda Polka – Małgosia, która wraz ze swoim 
narzeczonym (Wojciechem Staroniem, absolwentem szkoły filmowej) postanawia wy-
jechać na Syberię i podjąć tam pracę jako nauczycielka języka polskiego. Wyprawa tej 
dwójki idealistów i zapaleńców została uwieczniona w filmie, ale choć reżyser zdecydo-
wał się skierować kamerę na bliską mu osobę17, dokument nie przekracza w żaden spo-

16	  �Zob. wypowiedź Wojciecha Staronia o realizacji filmu Syberyjska lekcja w artykule Dokument 
a fabuła – refleksje, doświadczenia i metody pracy autora, „Images” vol. XXIII, nr 32, Poznań 2018, 
s. 125; https://pressto.amu.edu.pl/index.php/i/article/view/17078/16871 (dostęp 08.09.2023)

17	  �Członkowie rodziny reżysera pojawiają się także w jego kolejnych filmach: Na chwilę (2005) oraz 
Argentyńska lekcja (2011). Małgorzatę Staroń możemy dostrzec także w filmie Tak (2006) Dariusza 
Gajewskiego, wyprodukowanym przez firmę Staroń Film.

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/i/article/view/17078/16871%20(dostęp


71pleograf	 2/2023	 Polscy filmowcy za granicą

Małgorzata Smoleń	 Głosy z daleka – polscy dokumentaliści o rodakach za granicą

sób bezpiecznej sfery intymności. Z offu słyszymy komentarz bohaterki, który dopełnia 
i tłumaczy wizualną warstwę filmu, co w znacznym stopniu ułatwia zrozumienie 
skomplikowanej syberyjskiej rzeczywistości. Oszczędne, spokojne i wyważone słowa, 
dają nam także wgląd w wewnętrzny świat Małgorzaty, która pod wpływem nowych 
doświadczeń przechodzi przemianę – początkowe zagubienie i niepewność ustępują. 
Ich miejsce zajmuje poczucie spełnienia, wiara we własne możliwości i wewnętrzny 
spokój. Niezwykłym elementem owej przemiany jest pogłębienie relacji z narzeczonym 
i podjęcie decyzji o zawarciu małżeństwa (tylko w tej scenie reżyser staje przed kamerą). 

Nie ulega wątpliwości, że wysokie walory artystyczne tego dokumentu wynikają 
z faktu, że Wojciech Staroń jest przede wszystkim utalentowanym operatorem. Nastrój 
budowany za pośrednictwem metaforycznych obrazów (krajobrazy „uciekające” za oknem 
pociągu, zimowe pejzaże syberyjskiego pustkowia, przepastne i surowe wnętrza szkoły, 
domu kultury i szpitala psychiatrycznego), a także uważna rejestracja tzw. scenek rodza-
jowych (łowienie ryb w przeręblach na jeziorze Bajkał, masowe wykopki i sadzenie 
ziemniaków, czy radosny poczęstunek na cmentarzu z okazji Święta Zmarłych – jak 
określa je bohaterka, chociaż uroczystość obchodzono w maju), świadczy ponadto o jego 
umiejętności obserwowania bohaterów i otaczającej ich rzeczywistości także pomiędzy 
punktami zwrotnymi akcji. Naturalność i entuzjazm z jakim bohaterka podchodzi do na-
uczania języka polskiego wśród mieszkańców Usola Syberyjskiego (mających często pol-
skie pochodzenie) przynosi zdumiewające efekty – zarówno dzieci, jak i dorośli chętnie 
uczęszczają na jej lekcje, zwierzają się jej ze swych planów, marzeń i trosk, stają się jej 
przyjaciółmi. To właśnie ten pierwiastek ludzki, czyli galeria niezwykłych osobowości – 
pasjonatów, artystów oraz zwykłych, życzliwych i pomocnych tubylców, staje się dla niej 
sposobem na oswojenie syberyjskich realiów. O ile w pierwszej części filmu bohaterka 
patrzy na Rosjan z domieszką zdziwienia i obawy, o tyle w toku filmu jej spojrzenie wy-
raźnie łagodnieje. Ciekawość ustępuje miejsca pogodnej akceptacji, a niepokój przeradza 
się w szczery żal, że trzeba opuścić Syberię i wrócić do kraju. Małgorzata – i jak można 
się domyślać, także jej mąż – weryfikuje stereotypy na temat tej części Rosji poprzez 
wejście w bliskie relacje z tamtejszą ludnością. Integruje się z nimi w codziennej krzą-
taninie i podczas świątecznych zabaw, intensywnie zwiedza okolicę i poznaje lokalne 
zwyczaje. Wejście na nieznany teren także w reżyserze wyzwoliło wyjątkowo cenne po-
kłady wrażliwości wizualnej. Końcowy efekt jest dowodem na to, że selekcja wydarzeń, 
dokonywana jeszcze w trakcie kręcenia materiału, nie stoi w sprzeczności z kontem-
placją rzeczywistości, lecz wręcz ją potęguje. Być może właśnie dlatego po obejrzeniu 
dyptyku Wojciecha Staronia – Syberyjskiej lekcji oraz Argentyńskiej lekcji – najinten-
sywniejszym mym wrażeniem jest poczucie niesłychanej równowagi pomiędzy formą 
a treścią dokumentu. 
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Szczególnym rodzajem „głosów z daleka” są refleksje misjonarzy, którzy decydu-
ją się sprawować swoją kapłańską posługę z dala od ojczyzny. Tą siłą, która wypycha 
ich z bezpiecznego, oswojonego świata w „nieznane” jest powołanie i wiara w to, że są 
potrzebni zupełnie obcym ludziom, gdzieś na przysłowiowym krańcu świata. Ich kon-
statacje dalekie są od hurraoptymistycznych relacji podróżników, którzy eksplorują 
dalekie krainy w poszukiwaniu przygód. Z drugiej strony przed nadmiernym pesymi-
zmem chroni ich poczucie misji i skłonność do autorefleksji – jak zauważył jeden z nich: 

„Są momenty trudne, osobiste, ludzkie słabości i zniechęcenia też, ale przecież nie 
może w niebie się nie udać”18. Słowa te słyszymy w kolejnym filmie Wojciecha Staronia 
El Misionero (2000), zrealizowanym pomiędzy częściami wspomnianego powyżej dyptyku. 
Bohaterem tego dokumentu jest ojciec Kazimierz Strzępek – redemptorysta działają-
cy na misji w Boliwii. Na tle andyjskich pejzaży „Padre Casismiro” – jak nazywają go 
Indianie – przemierzający w pojedynkę ogromne, bezludne obszary, początkowo może 
wydawać się postacią znikomą i kruchą, ale w rzeczywistości jego siła duchowa oraz 
upór w dążeniu do celu czynią go niezwykłym człowiekiem. 

Bohater znosi brzemię samotności, trudy podróży przez pustkowia oraz wszelkie 
niewygody, związane z pobytem z dala od cywilizacji, w imię kapłańskiej posługi, którą 
zobowiązał się realizować w skrajnie trudnych warunkach, pośród rdzennej ludności 
Boliwii. Zmaga się nie tylko z surową przyrodą, ale także z materialnym ubóstwem 
i trudnościami w dotarciu do serc i dusz Indian Quechua, którzy często odchodzą od 
zaszczepionej im wiary katolickiej na rzecz innych wyznań. Z filmu dowiadujemy się, 
że ojciec Kazimierz pracuje w tym iście księżycowym, ekstremalnie egzotycznym 
krajobrazie już piętnaście lat, a zatem materiał pozyskany przez reżysera w ciągu 
niespełna jednego roku19 stanowi oczywiście tylko skromny wycinek z życia misjonarza. 
Niemniej Wojciech Staroń realizując autorską koncepcję dokumentalnego eseju zawarł 
w nim zarówno relację bohatera, najwierniej oddającą bieg wydarzeń, jak i włączył doń 
sekwencje kontemplacyjne, będące na pograniczu medytacji. Refleksyjność stwierdzeń 
ojca Kazimierza, jak również obrazy zarejestrowane z artystyczno-etnograficznym 
zacięciem, tworzą niezwykłą jakość. Z jednej strony mamy bowiem zapis procesu 
ewangelizacji, konfrontacji chrześcijańskiego światopoglądu z egzotyczną kulturą, 
która przebiega dwukierunkowo – misjonarz stara się nauczać tubylców, ale sam także 
ulega ich wpływom, adaptując lokalne obrzędy i wierzenia do zasad religii katolickiej. 

18	  �Wypowiedź ojca Kazimierza Strzępka spisana ze ścieżki dźwiękowej filmu El Misionero (2000) 
Wojciecha Staronia.

19	  �15 lat upływało w czasie realizacji filmu, zob. M. Staroń, Z polskim misjonarzem w boliwijskich 
Andach, „Kino” 2000, nr 9, s. 26-30.
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Z drugiej zaś w bliższym planie widzimy wewnętrzne zmagania i dylematy bohatera, 
który tocząc walkę o wartości chrześcijańskie, nie ustaje w poszukiwaniu sensu życia 
w nowej rzeczywistości, tak skrajnie odmiennej od tego, co znał i do czego przywykł 
przed wyprawą na misje. Kapłan wciąż zadaje sobie ważkie pytania – poszukując 
na nie odpowiedzi, zwraca się w modlitwie do Boga, ale stara się także zbliżyć do ludzi, 
upatrując w tym szansy na zrozumienie tego, co go otacza. W jego sytuacji uporczywe 
i częste strojenie radia oraz wywoływanie potencjalnych rozmówców w eterze, jak 
również pokonywanie bezdrożami znacznych odległości pomiędzy osadami Indian, 
staje się wielką metaforą stawiania sobie metafizycznych pytań, poszukiwania drogi 
do Boga oraz dostępu do drugiego człowieka. 

Dostrzegając związek pomiędzy lokalizacją zdjęć na przysłowiowym „krańcu świata”, 
a wypracowaniem udanej formuły dokumentu przez Wojciecha Staronia, warto zastanowić 
się, czy egzotyczna, niezwykła sceneria wpływa a priori na jakość filmów? A może główną 
siłą sprawczą, a zarazem gwarantem powodzenia dokumentalnego projektu, jest jednak 
bohater, który podejmując osobiste wyzwanie lub realizując po prostu chęć poznania in-
nych krajów i kultur, wyrusza poza granice bezpiecznego, znanego mu świata, generując 
tym samym ową niezwykłą aurę życiowej przygody? Pozostając w kręgu szczególnego 
typu wyzwania, jakim jest wyjazd na misje, podczas którego prócz kontaktu z odmienny-
mi zwyczajami i stylem życia, dochodzi do konfrontacji różnych wyznań i światopoglądów, 
chciałabym podkreślić znaczenie dokumentu Powołanie (2002) Ireny Kamieńskiej oraz 
filmu Czekając na deszcz (2009) Macieja Górskiego. Bohaterami obu tych dzieł są katoliccy 
kapłani, ale ich sytuacja oraz praca, jakiej się podjęli, różnią się diametralnie. 

Irena Kamieńska przedstawia sylwetkę księdza Władysława Bukowińskiego, który 
wywieziony do Kazachstanu w 1945 roku, pomimo licznych represji, w tym pobytu 
w więzieniach i łagrach, sprawował posługę kapłańską względem wiernych, tak jak on 
zesłanych w głąb ZSRR. Ważną okolicznością realizacji tego filmu jest fakt, że reżyser-
ka zetknęła się z żywą legendą tego misjonarza, można rzec, że wręcz z kultem pamięci 
o nim20, na początku lat 90. podczas zbierania materiałów do dokumentu Za horyzontem 
(1991, realizacja: Irena Kamieńska, Andrzej Piekutowski), który przedstawiał losy Polaków 

20	  �19 czerwca 2006 roku w kaplicy metropolitów krakowskich odbyło się uroczyste rozpoczęcie proce-
su kanonizacyjnego ks. Władysława Bukowińskiego. Natomiast 8 marca 2008 roku w Krakowie zo-
stał zamknięty proces beatyfikacyjny,  a  akta wysłano do  Rzymu. Ksiądz Bukowiński został po-
śmiertnie odznaczony Krzyżem Komandorskim z  Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski w  2011 
roku. Ostatecznie 11 września 2016 w katedrze Matki Bożej Fatimskiej Matki Wszystkich Narodów 
w Karagandzie odbyła się jego uroczysta beatyfikacja.
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w Kazachstanie21. Ówczesnymi rozmówcami dokumentalistki byli m.in. księża z Niemiec, 
Litwy i Ukrainy, kontynuujący dzieło misyjne na tej ziemi, a także członkowie tamtejszej 
wspólnoty religijnej, będący potomkami zesłańców różnych nacji, więzionych w okolicach 
Karagandy od lat 30. XX wieku. Autorka powróciła22 do wątku księdza niosącego pociechę 
i wsparcie spragnionym wiary rodakom, skupiając się przede wszystkim na jego nie-
zwykłej postawie, która świadczyła o jego prawdziwym powołaniu. Ksiądz Bukowiński 
odrzucał bowiem namowy swoich przyjaciół, którzy zachęcali go do skorzystania z moż-
liwości repatriacji i powrotu do kraju. Nie chciał pozostawiać bez opieki duszpasterskiej 
ludzi, którzy nie mieli szans wyjechać z ZSRR do swojej ojczyzny. 

Dokument rozpoczyna się od ukazania pośmiertnego nagrobka, na którym wyryto 
podstawowe informacje: ksiądz prałat magister Władysław Bukowiński żył lat 70, kapła-
nem 44, w Karagandzie lat 20, zmarł 3 grudnia 1974 r., po czym lektor odczytuje fragment 
listu, w którym bohater pisze: „(…) Wiem tylko jedno, iż słodkie jest jarzmo Chrystusa, 
a brzemię Jego lekkie…23. To proste wprowadzenie pozwala szybko zorientować się, jakim 
typem bohatera był ów misjonarz. Przytaczane kolejno opowieści o tym, z czym w rze-
czywistości wiązała się decyzja pozostania w Kazachstanie w tym okresie, uświadamia-
ją widzom, że w momencie otrzymania nakazu osiedlenia się w Karagandzie, ksiądz 
Władysław Bukowiński miał już za sobą wielomiesięczny pobyt w więzieniu i dziesięć lat 
spędzonych w łagrach, a mimo to zdecydował się podjąć misyjne wyzwanie. W swoich 
wspomnieniach, których fragmenty przytoczono w filmie, napisał: Opatrzność Boża 
działa nieraz i przez ateistów, którzy zesłali mnie tam, gdzie ksiądz był potrzebny. I rzeczy-
wiście praca duszpasterska jaką wykonywał potajemnie z narażeniem wolności24 (oficjal-
nie był stróżem nocnym), przynosiła tysiącom katolików ulgę – dawała im wiarę i nadzieję 
na przetrwanie tego zesłania w stepy Kazachstanu. Istotnym aspektem jego działalności 

21	  �W  czasie tej dokumentacji zebrano także materiały do  filmu Głosy z  daleka (1992), reż. Irena 
Kamieńska, Andrzej Piekutowski, w którym przedstawiono wstrząsające relacje Polaków wywie-
zionych do Kazachstanu. W dokumencie wypowiedzieli się: ks. Tadeusz Fedorowicz, Stanisław 
Galicki, Halina Górska, Anna Kawecka, Genowefa Likowska, Grażyna Luba, Bronisława Popławska 
oraz Jadwiga Rdułtowska.

22	  �W filmie Powołanie możemy dostrzec kilka ujęć plenerowych skopiowanych z materiału zamiesz-
czonego w dokumencie Za horyzontem.

23	  �Słowa kapłana odnoszą się do  fragmentu z  Pisma Świętego, Mt 11,28-30: „Przyjdźcie do  Mnie 
wszyscy, którzy utrudzeni i obciążeni jesteście, a Ja was pokrzepię. Weźcie moje jarzmo na siebie 
i uczcie się ode Mnie, bo jestem cichy i pokorny sercem, a znajdziecie ukojenie dla dusz waszych. 
Albowiem jarzmo moje jest słodkie, a moje brzemię lekkie”.

24	  �Swoją decyzję pozostania w Kazachstanie i przyjęcie radzieckiego obywatelstwa przypłacił wkrót-
ce ponownym aresztowaniem i trzyletnim więzieniem.
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było nie tylko podtrzymywanie kultu i obrzędowości religijnej, czyli udzielanie sakra-
mentów i nauczanie prawd wiary25, ale także konsolidacja grupy zesłańców polskiego  
pochodzenia. Wprawdzie jego posługa misyjna nie ograniczała się tylko do działań 
na rzecz swoich rodaków26, ale to właśnie dla nich jego obecność i wsparcie znaczyły 
najwięcej, był symbolicznym znakiem łączności z ojczyzną. Jego ziemiańskie pochodze-
nie, patriotyczne wychowanie i wyższe wykształcenie były postrzegane jako namiastka 
kontaktu z Polską, z macierzą, od której brutalnie ich oddzielono. Ci zesłańcy, którzy pa-
miętali jeszcze swój kraj rodzinny, a także nowe pokolenia, urodzone już w Kazachstanie, 
podtrzymywały swoją polskość właśnie poprzez żywą wiarę katolicką, tak więc była to nie 
tylko kwestia wyznania, ale także przynależności narodowej i kulturowego dziedzictwa27. 
Reżyserka trafnie wyeksponowała patriotyczne wątki biografii księdza Bukowińskiego 
(studia prawnicze i teologiczne na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, działalność 
w Kole Kresowym, święcenia kapłańskie w Katedrze na Wawelu otrzymane z rąk me-
tropolity Adama Stefana Sapiehy oraz posługę duszpasterską w Rabce, Suchej i w Łucku 
na Wołyniu), jako że w późniejszym, misyjnym 
okresie swojej działalności, starał się podtrzy-
mywać tę polskość pośród wiernych.

Zupełnie inną perspektywę względem 
kwestii tożsamości narodowej i tęsknoty za 
ojczyzną przedstawia film Czekając na deszcz 
(2009) Macieja Górskiego. Jego bohaterami są 
trzej polscy misjonarze werbiści działający 
na indonezyjskiej wyspie Flores. Przyjechali 
tam w latach 60. jako przedstawiciele Zachodu 

– wyższej cywilizacji, ale po spędzeniu czter-
dziestu lat wśród tubylców i z dala od ojczy-
zny28, poddali w  wątpliwość przekonanie 
o słuszności postrzegania tamtejszej kultury 

25	  �Ksiądz Władysław Bukowiński wprowadzał do mszy języki narodowe, podtrzymując w zesłańcach 
różnych nacji pamięć o ich prawdziwym pochodzeniu. Odbył około ośmiu dużych wypraw misyj-
nych, także poza granice Kazachstanu, w głąb ZSRR.

26	  �Byli to głównie Polacy z Wołynia i Podola, Niemcy nadwołżańscy i ukraińscy grekokatolicy zesłani 
tam już w 1936 oraz po 1939 roku.

27	  �Ci, którzy odchodzili od wiary katolickiej rusyfikowali się bardzo szybko, zapominali o  swoim 
polskim pochodzeniu.

28	  �W momencie realizacji filmu Włodzimierz Gorgoń (środkowe Flores) przebywał na wyspie od 36 
lat, Czesław Osiecki (północne wybrzeże) – od 44 lat, Stefan Wrosz (zachodnie Flores) – od 44 lat.

Il. 1. O. Czesław Osiecki - zdjęcie z fimu Czekając na deszcz (reż.Maciej Górski, 2009), 
produkcja Studio Filmowe „Kronika’’ i TVP
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jako prymitywnej – niższej i mniej rozwiniętej. Zmienili także swój stosunek do krę-
gu kulturowego, z jakiego się wywodzą. Reżyser nie zaczyna jednak filmu od przedsta-
wienia ich rozterek, lecz stopniowo wprowadza kolejne tematy związane z wyjazdem 
i pracą duszpasterską w egzotycznym kraju. I tak, najpierw poznajemy ich codzienność, 
czyli sprawowanie obowiązków kapłańskich oraz prywatne hobby, przywary i nałogi, 
dzięki którym zdają się być idealnie wtopieni w lokalną społeczność. W toku filmu to 
pierwsze wrażenie swojskiej sielanki ustępuje na rzecz refleksji o tym, jak długoletnia 
asymilacja zmieniła na zawsze w nich sposób postrzegania ojczystego kraju i Europy. 
Teraz wszędzie czują się obco – są wykorzenieni z rodzinnych stron, ale jeszcze nie 
do końca wrośli w indonezyjski pejzaż. Wprawdzie ich rozumienie tamtejszej kultury, 
a zwłaszcza mentalności tubylców, jest zaiste imponujące i głębokie, ale nie stanowi to 
wystarczającej podstawy, by mieszkańcy wyspy postrzegali ich jako „samych swoich”. 
Tym pierwiastkiem, który na zawsze będzie ich odróżniał, nie jest bynajmniej kolor 
skóry, lecz praca misjonarska, odbierana często jako próba ingerencji w kulturę i wie-
rzenia autochtonów. Co ciekawe, oni sami przejęli wiele lokalnych zwyczajów, także 
tych związanych z obrzędowością religijną, dzięki czemu prezentowany przez nich 
światopogląd jest intrygującą, oryginalną mieszanką kulturową. 

Tempo narracji w dokumencie jest podporządkowane rytmowi oczekiwania 
na pierwsze symptomy nadejścia pory deszczowej na wyspie Flores. Niespieszna opo-
wieść snuta naprzemiennie przez trzech bohaterów, uzupełniona o scenki rodzajowe 
oraz obrazy ważnych obrzędów, w tym sakramentów udzielanych tubylcom przez ka-
płanów, współgra z ich własnym temperamentem. Tym misjonarzom najwyraźniej 
obca jest już hierarchia wartości ludzi Zachodu: pośpiech, niepohamowana konsump-
cja, kult pieniądza itp. Refleksyjny charakter dokumentu Macieja Górskiego wiąże się 
m.in. ze spostrzeżeniami bohaterów dotyczącymi wrogości, a nawet zakusów na ich 
życie, z jakimi spotkali się podczas swojej kapłańskiej posługi. To, w jaki sposób oni 
nauczyli się tolerancji względem obcej kultury, nie oznacza bowiem, że sami są tak 
traktowani. Niemniej poczucie, że są potrzebni mieszkańcom tej wyspy, ostatecznie 
przeważa nad wszelkimi niedogodnościami, więc kontynuują swoją działalność misyj-
ną. Maciej Górski stworzył ciekawy dokument biograficzno-etnograficzny, poruszający 
ważne kwestie (zderzenie odmiennych kultur, tęsknota za krajem ojczystym, trudności 
w pracy misjonarskiej, samotność), ale udało mu się ustrzec nachalnego dydaktyzmu, 
dzięki czemu obraz emanuje pogodą ducha, radością życia i swobodą. Bez wątpienia 
duży wpływ na to mieli sami bohaterowie, którzy wykonując przecież niezwykły zawód 
w egzotycznym kraju, mimo wszystko pozostali skromni i swojscy. 

***
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Wybierając powyższe przykłady filmowe do omówienia, kierowałam się nie tylko 
wartościami artystycznymi dokumentów, ale także ich dążnością do zrozumienia pol-
skiej tożsamości. Osiągnięcia autorów właśnie w tym aspekcie są najciekawsze, choć 
punktem wyjścia jest oczywiście przekroczenie granic, nie tylko w sensie geograficz-
nym. Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „kim jestem na obczyźnie, poza ojczystym 
krajem?” jest wspólne dla bohaterów, o których opowiadają dokumentaliści, jak i dla 
samych realizatorów. Nie wątpię, sięgając do własnych doświadczeń odbiorczych, że 
i widzowie tych dokumentów próbują określić własny stosunek do polskości. Szukając 
wspólnych cech dla tych tytułów, warto podkreślić raz jeszcze specyficzną „peryferyj-
ność” miejsc i sytuacji, w których odbyła się realizacja filmów. Bycie poza „centrum 
świata”, poza schematem tzw. kariery zawodowej oraz realizowanie indywidualnie 
pojmowanego powołania, dodatkowo komplikuje, już i tak niełatwe, określenie własne-
go status quo w kulturowej relacji z tzw. obcym. Pomimo różnic co do zastosowanych 
metod twórczych oraz materiału wyjściowego, wspólnym mianownikiem jest pasja  
etnograficzna autorów. Dzięki tej cennej optyce i ich otwartości poznajemy inspirujące 
mikro-światy naszych rodaków poza granicami ojczyzny. 
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Summary

The article is a discussion of four Polish documentaries: Siberian Lesson (1998, dir. 
Wojciech Staroń), El Misionero (2000, dir. Wojciech Staroń), The Calling (2002, dir. 
Irena Kamieńska), and Waiting for the Rain (2009, dir. Maciej Gorski).  
The protagonists of the films are Poles operating abroad who discover their vocation, 
meaning of life and national identity in confrontation with foreign cultures.  
The author points to the common idea of ​​documentarians: the desire to show how 
crossing geographical and cultural borders affects the understanding of one’s own 
Polish identity. The article contains references to the methods of ethnographic 
documentary and the history of contemporary Polish documentary film.
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Streszczenie

Artykuł prezentuje życie i działalność zapomnianego wybitnego polskiego artysty 
Stefana Osieckiego. Z wykształcenia inżynier-architekt Osiecki był grafikiem, 
dokumentalistą, alpinistą, scenografem oraz filmowcem. Tekst dotyczy głównie pracy 
Osieckiego w branży filmowej. Opisana jest jego działalność w Biurze Filmowym 
Ministerstwa Informacji i Dokumentacji w czasie drugiej wojny światowej oraz 
po wojnie w wytwórni filmowej „Concanen Productions Ltd.” w Londynie. 
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Stefan Osiecki urodził się 23 listopada 1902 roku w Warszawie1. Jego ojcem był buch-
alter Stanisław Osiecki (1875-1967), syn urzędnika akcyzy w Ciechanowie Ignacego 
Osieckiego oraz Marii z domu Niliwodzkiej. W okresie II RP Stanisław Osiecki był 
prominentnym politykiem ruchu ludowego oraz prezesem szeregu organizacji sporto-
wych, turystycznych i lotniczych. Pełnił funkcje posła (1919-1928), wicemarszałka Sejmu 
(1919-1925) i senatora (1930), sprawował także urząd ministra reform rolnych (1923) 
oraz ministra przemysłu i handlu (1925-1926). W trakcie II wojny światowej Osiecki 
zasiadał we władzach konspiracyjnego Stronnictwa Ludowego „Roch”, a po wojnie na-
leżał do czołowych działaczy antykomunistycznego Polskiego Stronnictwa Ludowego. 
Matką Stefana była Józefa z domu Filipowicz (1865-1919), córka majętnego właściciela 
drukarni w Warszawie Józefa Filipowicza oraz Filipiny z domu Papczenko. Starszym 
bratem Stefana był Tadeusz (1899-1920) – student inżynierii na Politechnice Warszawskiej, 
podchorąży Wojska Polskiego, zginął w trakcie wojny polsko-bolszewickiej. Po śmierci żony 
Stanisław Osiecki ponownie się ożenił. Z drugą małżonką Jadwigą z domu Filipowicz 
(1894–1988) miał dwójkę dzieci: Jacka (1921-2012) – inżyniera oraz Marię (1925-2011) – 
historyczkę sztuki i scenografkę filmową, żonę profesora ekonomii Edwarda Kuminka2. 

Dzieciństwo Stefan Osiecki spędził w Warszawie. Od początku wyróżniał się nie-
zależnym charakterem oraz talentami artystycznymi. Duży wpływ na ukształtowanie 
Stefana miał jego ojciec, który wychowywał go w tradycji postępowej i niepodległościo-
wej. Ponadto poprzez liczne wyprawy po Tatrach rozbudził w nim upodobanie do tury-
styki górskiej i sportów zimowych3. W 1912 roku Stefan rozpoczął naukę w Prywatnym 
Gimnazjum Realnym w Zakopanem, a po powrocie do Warszawy uczył się w latach 
1917-1920 w Szkole Handlowej Zgromadzenia Kupców m.st. Warszawy. Po egzaminie 
dojrzałości wstąpił w lipcu 1920 roku ochotniczo do 20 pułku szwoleżerów oraz walczył 

1	  �Na temat Stefana Osieckiego nie powstało zbyt wiele publikacji. Jego sylwetkę przedstawiają syn-
tetycznie chociażby: W. Trojanowski, Stefan Osiecki [w:] Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940–
2000. Antologia, wstęp i oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 2006, s. 189; Z. i W.H. Paryscy, Wielka en-
cyklopedia tatrzańska, Poronin 1995, s. 858; A. Suchcitz, Non omnis moriar... Polacy na londyńskim 
cmentarzu Brompton, Warszawa 1992, s. 22, 24 i 61–62; Myślę o okładce dla Mrożka… Rozmowa 
z Danutą Laskowską-Osiecką [w:] Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940–2000. Antologia, wstęp 
i oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 2006, s. 392–394. Zob. również: J. Maśnicki, K. Stepan, Pleograf. 
Słownik biograficzny filmu polskiego, Warszawa 1996.

2	  �Więcej informacji na  temat rodziny Osieckich, zob.: M. Ratyński, Stanisław Osiecki (1875-1967). 
Polityk z pasją, Warszawa 2020.

3	  �Z. Solarzowa, Mój pamiętnik, Warszawa 1985, s. 76-77. Na temat edukacji i młodości Stefana, zob. 
również: Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie [dalej: MWP], Zespół dokumentów po rodzinie 
Osieckich. 
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na froncie wschodnim w wojnie polsko-bolszewickiej4. Następnie studiował na Wydziale 
Architektury Politechniki Warszawskiej, w 1929 roku uzyskał z wynikiem dobrym dy-
plom inżyniera-architekta5. 

W kolejnych latach Osiecki prowadził szeroką aktywność artystyczną. Był autorem 
licznych plakatów i grafik. W 1930 roku zaprojektował wspólnie z Jerzym Skolimowskim 
plakat na Mistrzostwa Świata w Hokeju na Lodzie w Krynicy, uważany przez znaw-
ców za prawdziwy przełom w ówczesnej polskiej grafice6. Jego rysunki i karykatury  
publikowano na łamach wielu czasopism, m.in. „Cyrulika” czy „Kina”. Osiecki pracował 
również jako architekt, wykonując wiele projektów wnętrz w Warszawie. W zbiorach 
Muzeum Mazowieckiego w Płocku znajduje się chociażby komplet mebli do jadalni za-
projektowany przez niego7. 

Poważnym sukcesem Osieckiego było współorganizowanie polskiego pawi-
lonu na Wystawie Światowej w Nowym Jorku w 1939 roku, nazywanej The World 
of Tomorrow (pol. Świat Jutra). Wystawa zwiedzona przez ponad 44 miliony ludzi zo-
stała otwarta przez prezydenta Stanów Zjednoczonych Franklina Delano Roosevelta 
oraz Alberta Einsteina 30 kwietnia, w 150. rocznicę złożenia przysięgi przez pierwszego 
prezydenta Stanów Zjednoczonych – Jerzego Waszyngtona. Pawilon polski na wystawie 
wzniesiony został na terenie o powierzchni 70 tys. stóp kwadratowych, prezentował 
liczne dzieła artystyczne polskich twórców. Akcentem wejściowym była ażurowa wie-
ża o wysokości 50 m., wzorowana na polskich basztach średniowiecznych i przystoso-
wana do modernistycznego charakteru wystawy. U wejścia stał pomnik Władysława 
Jagiełły dłuta Stanisława K. Ostrowskiego. Uroczystość otwarcia pawilonu, połączona 
z odsłonięciem pomnika, odbyła się 3 maja 1939 r., z okazji 148. rocznicy proklamowa-
nia polskiej konstytucji8. 

Osiecki próbował również swoich sił w  kiełkującej branży filmowej II RP. 
Współpracował z Józefem Lejtesem, jednym z najważniejszych twórców polskiego kina 
okresu międzywojennego. Był asystentem reżysera w filmie Dzikie pola (1932); obraz 
przedstawiał historię oficerów żołnierzy różnych armii ostatkiem sił przedzierających 
się przez pustkowia bolszewickiej Rosji do polskiej granicy. Osiecki próbował również 

4	  �Listy wojenne Stefana Osieckiego do rodziny, zob. Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego 
w Warszawie, Spuścizna Stanisława Osieckiego; MWP, Zespół dokumentów po rodzinie Osieckich. 

5	  �Archiwum Politechniki Warszawskiej, Teczka osobowa Stefana Osieckiego, sygn. 5109. 
6	  �W. Lipoński, Sport, literatura, sztuka, Warszawa 1974, s. 230. 
7	  �Muzeum Mazowieckie w Płocku, sygn. MMP/S/24272/1-13. 
8	  �Zob. szerzej: K. Nowakowska, Pawilon Polski na nowojorskiej wystawie światowej (1939-1940) i jego 

dalsze dzieje, Warszawa 2013. 
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swoich sił jako aktor, grał w filmie podporucznika armii amerykańskiej Makversona. 
Artysta pracował także jako asystent Ryszarda Ordyńskiego przy jego filmie Pałac 
na kółkach (1932). Film opowiada miłosną historię Fioretty, pracownicy cyrku Francesco. 
W filmach Lejtesa i Ordyńskiego był odpowiedzialny także za scenografię9.

Największą pasją Stefana Osieckiego pozostała jednak turystyka górska. 
W latach 1920-1930 uprawiał wspinaczkę wspólnie m.in. z Janem Małachowskim, 
Adamem Karpińskim oraz Konstantym Narkiewiczem-Jodką. Na swoim koncie 
posiadał kilka ważnych sukcesów taterniczych. W ramach działalności w Oddziale 
Warszawskim Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego nakręcił liczne filmy krótko-
metrażowe podejmujące tematykę górską, m.in. Piękno Tatr (1927) oraz Śnieg i słońce 
(1931), pozytywnie ocenione przez recenzentów10. 

W latach 1933-1934 i 1936-1937 Stefan Osiecki brał udział w dwóch polskich wy-
prawach górskich w Andy organizowanych przez Oddział Warszawski PTT. Uczestnik 
pierwszej wyprawy andyjskiej Wiktor Ostrowski w książce Wyżej niż kondory opisał go 
następująco: „Operator filmowy ekspedycji, inżynier architekt Stefan Osiecki, był nato-
miast tak długi i tak chudy, że twierdzono, jakoby w ogóle posiadał tylko jeden wymiar, 
właśnie długość. Doskonały narciarz, 
zawodnik na duże dystanse i tater-
nik obeznany z  techniką wysoko-
górską zarówno letnią, jak i zimową. 
Gwarancją jego znajomości operowa-
nia aparatem filmowym, i to w cięż-
kich warunkach górskich, były na-
kręcone przez niego już poprzednie 
filmy narciarskie”11.

Sukcesem ekspedycji w  1934 
roku było ustanowienie ówczesnego 
polskiego rekordu wysokości przy 
wejściu na  najwyższy szczyt obu 
Ameryk – Aconcaguę (6960 m n.p.m.). 
Podczas wyprawy Osiecki nakręcił 
film z jej przebiegu, a po powrocie 
do Polski samodzielnie go zmontował. 

9	  �S. Ozimek, Film polski w wojennej potrzebie, Warszawa 1974, s. 74. 
10	  �B. Chwaściński, Z dziejów taternictwa. O górach i ludziach, Warszawa 1988, s. 157. 
11	  �W. Ostrowski, Wyżej niż kondory, Warszawa 2015, s. 31.

Il. 1. Jan Alfred Szczepański, Justyn Wojsznis, Witold Paryski i Stefan Osiecki (stoją od lewej) – uczestnicy 
wyprawy andyjskiej w 1937 r. – na pokładzie statku s/s Kościuszko. Źródło: Ilustrowany Kurier Codzienny,  
zbiory Narodowego Archiwum Cyfrowego
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Obraz zatytułowany Dach Ameryki został dobrze oceniony przez recenzentów12 i zy-
skał popularność w środowisku alpinistycznym. Pokazywano go również za granicą - 
w 1936 roku w Brazylii oraz trzy lata później w Indiach. Osieckiego wysoko ceniono za 
międzynarodową działalność w zakresie wspinaczki wysokogórskiej13. W 1935 roku został 
uhonorowany belgijskim Krzyżem Kawalerskim Orderu Leopolda II. Otrzymał również 
chilijskie obywatelstwo. Alpiniści tego kraju uczcili po latach jego pamięć, nazywając 
szczyt w Andach Chilijskich – Cerro Osiecki (Wzgórze Osieckiego). Jego imieniem został 
także nazwany jeden z lodowców w Argentynie14.

Na początku września 1939 roku Osiecki przebywał we Lwowie. Wraz z wybuchem 
II wojny światowej włączył się w obronę miasta w szeregach Wojska Polskiego. Później 
przedostał się przez Węgry do Francji, gdzie przeszedł kurs oficerski w Coëtquidan. 
W przeddzień upadku Francji, w maju 1940 r. przypłynął do Wielkiej Brytanii, peł-
nił następnie służbę w formującym się I Korpusie Polskim. Za pośrednictwem zna-
nego reżysera Eugeniusza Cękalskiego został wyreklamowany ze służby wojskowej 
i od 1941 roku. pracował w londyńskim Biurze Filmowym Ministerstwa Informacji 
i Dokumentacji RP. 8 lutego 1944 roku objął w nim kierownictwo. Osiecki wspólnie 
z Cękalskim przygotowali liczne dokumenty poświęcone m.in. działalności emigracyj-
nego rządu gen. Władysława Sikorskiego, udziale Polskich Sił Zbrojnych w zmaganiach 

12	  �Jak ocenił recenzent „Wiadomości Filmowych”: „Z  punktu widzenia filmowego reportaż godny 
jest najwyższej pochwały, tem bardziej, że wszystkie zdjęcia zrobił inż. Osiecki na aparacie ręcz-
nym – mimo to jednak – obrazy są piękne i w całej pełni oddają grozę niebotycznych olbrzymów. 
Montaż jest inteligentny, pełen dynamiki, a całość filmu, jako wartość dokumentalna, sławiąca 
bohaterski wyczyn polskich uczonych – jest ponad wszelką pochwałę”, H.K., Imponujący reportaż, 

„Wiadomości Filmowe” nr 24 z 15 XII 1935 r., s. 4. Podobnie pisał publicysta „Czasu”: „Interesujące 
zdjęcia inż. Osieckiego dają znakomite pojęcie o wyprawie, na którą składały się długie podejście 
przez pola piarżyste, a w końcu przebywanie lodowców oraz tzw. penitentów czyli mnichów śnież-
nych, oblodzonych, zastępujących zwartym tłumem drogę wyprawie”, J., Film z wyprawy w Andy, 

„Czas” nr 339 z 10 XII 1935 r., s. 9. Obraz filmowy autorstwa Stefana Osieckiego był bardzo ceniony 
w środowisku również w dużo późniejszych czasach zob.: W. Bełz, Przegląd Filmów Górskich – Ka-
towice 1988, „Taternik” 1988, nr 2, s. 53.

13	  �Po wojnie film Osieckiego uchodził za zaginiony. W 1986 roku został odnaleziony przez Aleksandra 
Kwiatkowskiego w Londynie, a w 1988 roku po raz pierwszy pokazany na festiwalu filmów gór-
skich w Katowicach. Zob. https://www.kw.warszawa.pl/dach-ameryki-film-stefana-osieckiego 

14	  �Materiały dotyczące członkostwa Stefana Osieckiego w PTT w: Muzeum Tatrzańskie w Zakopa-
nem, Archiwum Towarzystwa Tatrzańskiego, Oddział Warszawski PTT 1925 r., sygn. AR/NO/271, 
k. 337. Drugiej wyprawie andyjskiej poświęcony został specjalny zeszyt „Taternika”. Znajdują się 
w nim teksty autorstwa uczestników wyprawy: Jana Alfreda Szczepańskiego, Justyna Wojsznisa, 
Witolda Henryka Paryskiego. Wielokrotnie wymieniają oni Stefana jako „gwaranta powodzenia 
wyprawy”, „Taternik” 1956, nr 3–4. 
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wojennych oraz eksterminacyjnej polity-
ce okupanta. Odpowiednio łącząc materiały  
archiwalne, tworzyli obrazy, do których dopa-
sowywali komentarz słowny. Wyreżyserował 
film Podnosimy kotwicę (1941), w którym po-
kazano polskich członków załóg na niszczy-
cielach, którzy chronili brytyjskie akweny 
wodne. Najbardziej znaną produkcją w której 
przygotowaniu uczestniczył Osiecki był film 
Opowieść o mieście (ang. The Tale of the City) 
z 1944 roku opracowany na podstawie materia-
łów przywiezionych do Wielkiej Brytanii przez 
kurierów polskiego podziemia. Pokazywał 
tragiczną historię stolicy w czasie powstania 
warszawskiego15. 

Po zakończeniu II wojny światowej 
Osiecki nie wrócił do kraju. Podjął w 1945 r. pracę jako dyrektor techniczny wytwór-
ni filmowej „Concanen Productions Ltd.” Firma została założona w 1940 roku przez 
brytyjskiego aktora i producenta filmowego Derricka De Marneya oraz jego brata 
Terence’a. W trakcie wojny produkowała głównie dokumenty wojenne, w tym no-
minowany do Oscara w 1942 roku w kategorii filmu dokumentalnego – Orzeł Biały 
(The White Eagle) w reżyserii Cękalskiego. W ramach pracy w wytwórni Osiecki zaj-
mował się głównie montażem. W 1949 r. na ekranach brytyjskich kin pojawił się wyre-
żyserowany przez Osieckiego film kryminalny No way back (pol. Bez drogi powrotnej). 
Scenariusz był oparty na opowiadaniu Beryl and the Croucher autorstwa Thomasa Burke’a. 
Film przedstawiał historię Johnnie Thompsona, weterana i popularnego boksera zna-
nego jako „The Croucher”, który po przegranej walce i końcu kariery sportowej wpadł 
w spiralę przestępczości. 

Zdaniem Wojciecha Trojanowskiego praca przy produkcji filmów nie sprawiała 
Osieckiemu zbyt dużej przyjemności. W 1955 roku współpracę zaproponował mu kolega 
Mejer, z którym w kolejnych latach prowadził spółkę architektoniczną. Do końca życia 

15	� J. Chwastyk-Kowalczyk, Film na  łamach londyńskiego „Dziennika Polskiego i  Dziennika Żołnie-
rza” w  latach 1944–1989, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis” 2008, t. 61, s. 51–52; 
S. Ozimek, Film polski…, s. 74–75, 77, 80–89, 95–96 i 169; M. Hułas, Goście czy intruzi? Rząd polski 
na uchodźstwie wrzesień 1939 – lipiec 1943, Warszawa 1996, s. 168–169. 

Il. 2 Kadr z filmu Podnosimy kotwicę (reż. Stefan Osiecki, 1941), surowy skan taśmy. 
Źródło: archiwum FINA
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Osiecki był aktywny. Jeździł na nartach w Alpach, odwiedzał rodzinę w Polsce, a jego 
nową pasją stało się malarstwo. Muzą Stefana była dużo młodsza żona, z wykształcenia 
graficzka i malarka Danuta Osiecka z domu Laskowska. Poznał ją na emigracji 
w Londynie i przy jej boku spędził ostatnie szesnaście lat życia. 

Po nagłej i ciężkiej chorobie Osiecki zmarł 7 maja 1977 roku w wieku 75 lat. Został 
pochowany na londyńskim Cmentarzu Brompton w zaprojektowanym przez żonę 
grobowcu przypominającym mogiłę taterniczą. Mimo fatalnej pogody w uroczysto-
ściach pogrzebowych uczestniczyło kilkaset osób. Został zapamiętany nie tylko jako 
wybitny artysta, ale również „niezawodny przyjaciel i szlachetny człowiek”16.
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Stefan Osiecki (1902-1977)  
– an attempted biography of the forgotten graphic designer  
and filmmaker

Keywords
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Summary

The article presents the life and activity of the forgotten outstanding Polish 
artist Stefan Osiecki. An engineer-architect by education, Osiecki was 
a graphic designer, documentary filmmaker, mountaineer, scenographer 
and filmmaker. The text is especially devoted to Osiecki’s work in the 
cinematographic industry. His activities in the Film Office of the Ministry 
of Information and Documentation during the Second World War and after 
the war in the film studio “Concanen Productions Ltd.” in London.

Biogram

Mateusz Ratyński – doktor historii, kierownik Działu Naukowo-Badawczego 
Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego. Interesuje się historią życia 
politycznego w XX w. ze szczególnym uwzględnieniem problematyki 
ruchu ludowego, historii prasy i biografistyki. Autor książek Jan Dębski 
(1889-1976). Polityk kompromisu (Warszawa 2019), Stanisław Osiecki 
(1875-1967). Polityk z pasją (Warszawa 2020) oraz ponad stu artykułów 
naukowych. Redaktor naukowy kilku monografii źródłowych, m.in. 
Pamiętników Macieja Rataja (Warszawa 2021), Pokoju ryskiego Jana Dąbskiego 
(Warszawa 2021) oraz Wspomnień Jana Dębskiego (Warszawa 2022).



Stenogram z posiedzenia Komisji 
Kolaudacyjnej w dniu 24 lipca 1967 r.1

1	  �Archiwum FINA, sygn. A-216, poz. 134. W publikowanym tekście wprowadzono jedynie niewielkie 
zmiany interpunkcyjne i ortograficzne. 

2	  �Tadeusz Zaorski (1917-1993). Wiceminister Kultury i Sztuki (1955-1968), w latach 1957-1960 oraz 
1962-1968 kierujący polską kinematografią. Zdymisjonowany na  fali represji po wydarzeniach 
marca 1968 r. 

3	  �Wincenty Kraśko (1916-1976) . Działacz polityczny i publicysta. Od 1959 r. członek Komitetu Cen-
tralnego PZPR. W latach 1960-1971 pełnił funkcję kierownika Wydziału Kultury KC PZPR. Wice-
prezes Rady Ministrów w rządzie Piotra Jaroszewicza (1971-1972), a następnie członek Rady Pań-
stwa (1972-1976).

4	  �Jerzy Bossak (1910-1989). Krytyk filmowy, dokumentalista. Uznawany za jednego z twórców po-
wojennej, polskiej kinematografii. Redaktor naczelny Polskiej Kroniki Filmowej i dyrektor „Filmu 
Polskiego” (1944-1949), założyciel i pierwszy redaktor naczelny tygodnika „Film” (1946), a także 
twórca i pierwszy dyrektor Wytwórni Filmów Dokumentalnych w Warszawie (1949).

5	  �Janina Baumanowa (1926-2009). Pisarka, tłumaczka i korektorka scenariuszy w powojennym pol-
skim przemyśle filmowym. Żona socjologa Zygmunta Baumana.

6	  �Ernest Bryll (ur. 1935). Pisarz, poeta, dziennikarz i  autor tekstów piosenek. Absolwent łódzkiej 
Szkoły Filmowej. Dyplomata, były ambasador polski w Irlandii.  

DOI: https://doi.org/10.56351/PLEOGRAF.2023.2.07

Opracowanie: Tomasz Romanowicz

Temat posiedzenia: dyskusja nad filmem Jerzego Skolimowskiego pt. Ręce do góry, 
zrealizowanego w zespole ,,Syrena”.

Przewodniczy – Min. Zaorski 

Obecni: 
Min. Zaorski2

Tow. Kraśko3

Reż. Bossak4

Ob. Baumanowa5

Ob. Bryll6
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Dyr. Choński7

Przedst. Cenzury
Ob. Goldberg8

Reż. Jakubowska9

Ob. Jarochowska10

Ob. Karpowski11

Ob. Nitecki12

Ob. Pomianowski13

7	  �Wacław Choński – pracownik Generalnej Dyrekcji Filmu Polskiego, potem Centralnego Urzędu 
Kinematografii (1947-1954); generalny projektant Miastoprojekt i specjalista ds. budowy wytwórni 
filmowej w Warszawie (1954-1958), dyrektor PP Zjednoczone Zespoły Realizatorów Filmowych (1964 

– 1967), szef produkcji ZF “Start” (1968), wicedyrektor Zespołu Ekonomicznego NZK (do 1970), dyrek-
tor Studia Opracowań Filmów (1970-1974), dyr. Zespołu Produkcji i Techniki Filmowej (1975-1976).

8	  �Jest mało prawdopodobne, by był to Zygmunt Goldberg (szef produkcji Zespołu Filmowego „Syre-
na”) lub Jakub Goldberg (reżyser). 

9	  �Wanda Jakubowska (1907-1998). Reżyserka filmowa. W latach 1955-1968 kierowniczka artystyczna 
zespołu Filmowego ,,Start”. Profesor PWSF w Łodzi (1949-1974).

10	  �Maria Jarochowska (1918-1975). Dziennikarka i posłanka na Sejm PRL w latach 1952-1956. Pracow-
nica Naczelnego Zarządu Kinematografii. 

11	  �Tadeusz Karpowski. W  latach 1945-1946 naczelnik WUKPPiW w  Radomiu, Bydgoszczy i  Kato-
wicach; następnie szef Biura Dyrekcji w GUKPPiW, w latach 1948-1949 wicedyrektor GUKPPiW;  
później szef Centralnego Zarządu Wytwórni Filmowych, członek komitetu redakcyjnego ,,Kwar-
talnika Filmowego”; w latach 1965-1968 kierownik literacki Zespołu Filmowego „Studio”.

12	  �Jerzy Nitecki (1923-2011). Kierownik produkcji filmowej. Członek Stowarzyszenia Filmowców Polskich. 
13	  �Jerzy Pomianowski (1921-2016). Eseista, scenarzysta filmowy, krytyk teatralny i  dziennikarz. 

W latach 1961-1968 kierownik literacki Zespołu Filmowego ,,Syrena”. 
14	  �Janusz Sikorski, dyrektor Zespołu Ekonomicznego Naczelnego Zarządu Kinematografii.  
15	  �Ludwik Starski (1903-1984). Scenarzysta filmowy, autor tekstów piosenek, literat. W latach 1948-

1949 pełnił funkcję kierownika Zespołu Filmowego ,,Warszawa”, a od 1955 do 1963 r. w Zespole 
Filmowym ,,Iluzjon”. 

16	  �Jan Alfred Szczepański (1902-1991). Pisarz, dziennikarz, wieloletni krytyk teatralny i  filmowy 
„Trybuny Ludu”. 

17	  �Prawdopodobnie Andrzej Wasilewski (1928-2009). Redaktor literacki i  wydawca. W  latach 1971-
1986 dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego. Pełnił także funkcję sekretarza ds. kultury 
przy KC PZPR (1986-1988).

18	  �Stanisław Wohl (1912-1985). Operator filmowy, reżyser i scenarzysta. W latach 1946-1947 pełnił 
funkcję dyrektora technicznego ,,Filmu Polskiego”. Długoletni wykładowca akademicki w PWSF 
w Łodzi (1948-1981), pierwszy dziekan wydziału operatorskiego (1948-1951, 1952-1958) oraz pro-
rektor tej uczelni w okresie od 1959 do 1968 r.   

19	  �Witold Zalewski (1921-2009). Scenarzysta, pisarz i publicysta. W latach 1963-1970 publicysta (sto-
łecznej) „Kultury”. 1969-1989 kierownik literacki Zespołu Filmowego ,,Tor”. 

Reż. Skolimowski
Dyr. Sikorski14

Ob. Starski15

Ob. Sytnerowa
Red. Szczepański16

Ob. Wasilewski17

Prof. Wohl18

Ob. Zalewski19
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Il. 1 Pierwsza karta protokołu kolaudacji z 24 lipca 1967 r. Źródło: zbiory FINA
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Ob. Bryll:
Film mi się bardzo podobał. To jest na pewno bardzo dobry film.

Ob. Zalewski:
Jestem pod wrażeniem filmu, lecz trudno byłoby mi w tej chwili sformułować ja-

kieś uwagi. Film jest znakomity, ale jednocześnie irytujący. Irytuje mnie osobiście to, co 
w twórczości Skolimowskiego jest konsekwentne, a mianowicie ten wątek pokoleniowy 
i to jakieś przeciwstawienie sobie pokoleń, nazwałbym to pokolenia ZNP-owskiego, 
jego doświadczeń oraz pokolenia wojennego. To jest po prostu jakąś obsesją reżysera, 
występuje ten wątek we wszystkich jego filmach i chociaż jest to niewątpliwie twór-
cze, to jednocześnie wydaje mi się chwilami zbyt natrętne. To natręctwo występuje 
na przykład w tym filmie w scenie wizji obozowej. Na mnie zrobiło to jakieś wrażenie 
nie tyIko dosyć przykre, ale przepraszam, że użyję takiego sformułowania, ale to jest 
jakimś artystycznym nadużyciem, ta scena wyskakuje poza całą stylistykę tego filmu.

Podkreślam jeszcze raz, że film jest dla mnie znakomicie zrobiony i jeżeli za-
stanowimy się nad tymi partiami rozrachunkowymi, kiedy widzimy grupę pokolenia 
ZMP-owskiego, kiedy w grę zaczyna wchodzić sprawa portretu Stalina, to niewątpliwie 
ta partia jest doskonała. Oczywiście jest tu dużo elementów ironii, humoru, chociaż 
wolałbym, żeby tego było jeszcze więcej, byłbym za jakimś większym przymrużeniem 
oka, bo w tej chwili dla mnie te partie są za patetyczne, za mało jest elementów grote-
ski, ironii. Jeżeli porównamy ten film z Barierą, to stwierdzimy, że niewątpliwie jest to 
film lepszy w sumie, chociaż Barierę cenię bardzo wysoko. Ten film jest skomponowany 
doskonale, jest w nim zaskakująca pointa, są w nim znakomicie zagrane role i to moż-
na powiedzieć o wszystkich kreacjach począwszy od Skolimowskiego, a skończywszy 
na Kobieli, wszyscy aktorzy są świetni.

Jeśli odczułem jakiś niedosyt, oglądając ten film, to dlatego, że wolałbym w nim 
widzieć więcej elementów lekkości, a mniej elementów makabrycznych, bo jednak to 
jest wyraźniej widoczne w tych sekwencjach wizji obozowych. Wszystko to, co widzi-
my w negatywach mnie nie odpowiada, ale w sumie powtarzam jeszcze raz – film jest 
wydarzeniem artystycznym i wydaje mi się, że to jest naprawdę duża rzecz.

Red. Szczepański: 
Jeśli chodzi o mój odbiór, to po jednym obejrzeniu tego filmu nie czułbym się 

na siłach napisać recenzji, czy nawet podać pewnego pogłębionego szkicu. To co powiem 
będzie jakimiś moimi dorywczymi wrażeniami. Mnie się wydaje, że ten film jest wy-
darzeniem, że jest filmem wybitnym i dobrze, że taka pozycja pokazała się w tym 
trudnym okresie dla naszej kinematografii, bo reprezentuje ona wysoki poziom, 
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ale mimo tych uwag  niewątpliwie pozytywnych, dużo rzeczy mnie tutaj denerwowało 
i są to sprawy do omówienia.

Jestem przekonany, że ten film spotka się z szeroką skalą oceny krytycznej i niezu-
pełnie byłbym tego zdania, co mój przedmówca. To sceny z cyklonem, te sceny śmierci 
jako obraz robią szalone wrażenie i nie widziałem takiego przeniesienia tego rodzaju 
zjawisk z epoki hitleryzmu na ekran. Natomiast te sceny realizmu, a więc cała ta histo-
ria ZMP-owska, którą można opowiedzieć od strony fabularnej, która w oczach widza 
będzie sprawiała wrażenie na pewno bardzo silne, która będzie działała z pewnością 
najsilniej i myślę tu przede wszystkim o tej scenie śledztwa, która jest gwoździem tego 
filmu – jest dowodem na to, że gdyby Skolimowski szedł mniej po linii ekspresjonizmu, 
a bardziej po linii realizmu, to mnie osobiście takie podejście bardziej by odpowiada-
ło, ale od tego jest twórca, który ma prawo drażnić, czy denerwować, czy też w widzu 
budzić sprzeciw.

Niezależnie od tego co w tej chwili powiedziałem stwierdzam, że Skolimowski jest 
wybitnym twórcą i należy się pogodzić z takim jego sposobem widzenia. Oczywiście 
uwag kolaudacyjnych nie mam żadnych. To jest film wybitny, z którym możemy wystę-
pować do naszych widzów i na zewnątrz, ale będzie on budzić wiele uwag krytycznych 
i dyskusji, ale to są już sprawy późniejsze.

Red. Bossak:
Ja też należę do tych, na których film zrobił bardzo duże wrażenie i do tych, którzy 

wszystkie filmy Skolimowskiego odbierają z różnymi uczuciami. Co mnie w filmach 
Skolimowskiego drażni? A mianowicie, że usiłuje on wytłumaczyć określony temat, po-
sługując się aktorami na zasadzie kukiełek, natomiast cała warstwa fabularna, cała me-
tafora, stylistyka filmu ma w sobie wiele naiwności, ale takiego Skolimowskiego trzeba 
przyjąć i taką też trzeba przyjąć jego stylistykę. Wolałbym, żeby Skolimowski sięgał głę-
biej, żeby cechowała go większa znajomość silnych zjawisk, a tymczasem Skolimowski 
epatuje pewnym motywem plastycznym i nim podporządkowuje wiele sekwencji filmo-
wych, a nawet do tych motywów plastycznych podciąga stronę fabularną i to występuje 
we wszystkich jego filmach. Zjawisko to widzę wyraźnie we wszystkich jego filmach, 
nic bardzo się z nim godzę, ale myślę, że z tego z czasem wyrośnie.

Trzeba przyznać, że film dzisiaj przez nas obejrzany jest najwybitniejszym filmem 
naszego ostatniego sezonu, potwierdza on, że mamy do czynienia z artystą filmowym, 
od którego możemy się coraz więcej spodziewać, który rozwija się na naszych oczach, 
ale na razie jeszcze od strony intelektualnej jego utworów mam największe zastrzeże-
nia i jak powiedziałem, albo do tej strony w swej twórczości Skolimowski nas przekona, 
albo sam z tego wyrośnie.
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Ob. Karpowski:
Mogę przyłączyć się do wszystkich pochwał. Wydaje mi się, że Skolimowski nadal 

lansuje swój własny sposób widzenia świata, choć moim zdaniem byłoby lepiej, gdyby 
w tym filmie było mniej metaforyki, a więcej realizmu, ale wszystko to odbywa się w tak 
dojrzałych kategoriach artystycznych, że powinniśmy pozostawić sprawę artystycznego 
sposobu widzenia świata samemu artyście, który niewątpliwie dalej kształtować bę-
dzie swoją drogę twórczą. To jest film wybitny i jeszcze jedno – to jest film pod którym 
nikt inny poza Skolimowskim podpisać się nie może, jest w tym jakaś trudna do na-
śladowania przez kogo innego charakterystyczna tylko dla Skolimowskiego identyfi-
kacja stylu. Nic więcej do filmu dodać nie mogę i tylko mogę życzyć Skolimowskiemu 
dalszego rozkwitu jego talentu.

Tow. Kraśko:
Film odebrałem z bardzo mieszanymi uczuciami. Nie będę mówił o stronie ar-

tystycznej filmu, bo na pewno jest to utwór niezwykle interesujący, jakiś najbardziej 
zaskakujący jeżeli chodzi o polską twórczość filmową i ta strona zaskakująca jest szcze-
gólnie widoczna w tych reminiscencjach. Choć widać tu echa twórczości różnych mi-
strzów, to na pewno nie ma tutaj naśladownictwa, a są sceny, do których ma prawo 
twórca. Mamy tu do czynienia z próbami niezwykle śmiałymi i do takich prób należy 
pokazanie sceny z użyciem cyklonu. Nie było jeszcze takiego wypadku, aby o tak dra-
stycznych sprawach mówił film, ale prawdziwy artysta ma prawo dania wizji polskiej 
Guernicy. A więc w całym filmie mamy wiele rzeczy niezwykłych, zaskakujących i to 
również jeżeli chodzi o warstwę polityczną.

To jest na pewno niezwykle ostre oskarżenie i nawet nie można tutaj mówić o kwe-
stii rozrachunku z okresem stalinowskim, bo nie tylko o to tutaj chodzi, ale nie było do-
tąd u nas filmu, który by tak ostro potępiał, konformizm. To jest po prostu film odczło-
wieczony i w ten sposób przedstawił Skolimowski wszystkich bohaterów swego dzieła 
i to włącznie z rolą bohatera, zagraną przez Skolimowskiego, choć on jeden reprezentuje 
pozycje pozytywne, on jeden z całej grupy widzi jaskrawo te wszystkie zjawiska, ale to 
jest jednoznaczna ocena pokolenia, jako pokolenia straconego i nawet nie jest ważne to, 
że te źródła sięgają do okresu stalinowskiego, ale jeżeli rzeczywiście młode pokolenie 
jest takie, jak je widzi Skolimowski, to mamy do czynienia ze zjawiskiem straszliwie 
groźnym i ten groźny obraz jest przedstawiony w całym filmie.

W moim przekonania to jest film, który w całym pokoleniu Skolimowskiego 
i może nie tylko w jego pokoleniu nie będzie budzić aprobaty, a wręcz odwrotnie — 
będzie powodować jakieś ostre wystąpienia. Na pewno do tak jednostronnej oceny 
twórca ma prawo, tak jak twórca ma prawo wyolbrzymiania pewnych rzeczy w swych 
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wierszach. Jeżeli przy okazji naszych kolaudacji zastanawiamy się nad tym, czy obej-
rzany przez nas film odniesie sukcesy w kraju i za granicą, to tutaj śmiało mógłbym 
powiedzieć, że film ten odniesie murowany sukces za granicą, gdybyśmy go tam wy-
słali, sprawił on by niewątpliwie ogromną radość przeciwnikom naszej polityki i na-
szego ustroju, którzy mogliby powiedzieć: oto co komuniści potrafili zrobić z młodego 
pokolenia, które jest pokoleniem ludzi straconych, pokoleniem żałosnym, ci ludzie są 
figurami, a nie ludźmi w pełnym znaczeniu tego słowa. Jedynie z tej grupy protestu-
je ten główny bohater i to ma jakoś uratować sprawę, to daje nadzieję, ale czy postać 
jednego człowieka jest jakimś miernikiem nadziei w tak wielkim morzu beznadziej-
ności? Może zbyt ostro odebrałem ten film, ale według mnie jest on niesłychanie sil-
ny w swej wymowie, nie mieliśmy takiego filmu do tej pory i może właśnie ten film 
ma na celu wstrząśnięcie tym młodym pokoleniem i pokazanie mu, jakie ono jest 
w rzeczywistości. W tej chwili mówię zupełnie szczerze, że mam poważne obawy, co 
należałoby zrobić, bo nie było w naszej Komisji jeszcze nigdy tak ostrego filmu i nie 
zapowiadał tego przedstawiony nam scenariusz. Już w Barierze orientowaliśmy się, 
że twórca walczy z postawami swojego pokolenia, że wartością jego twórczości jest ta 
postawa człowieka, który nie godzi się ze stanem, jaki widzi wokół siebie i tę walkę 
mamy w tym filmie również, pozytywny bohater reprezentuje niewątpliwie wartości, 
ale jeżeli chodzi o scenę z portretem Stalina, to wydawała mi się ona zbyt ostra, bo nie 
tylko o okres stalinowski tutaj chodzi. Jeżeli chodzi o stronę aktorską, to zarówno rola 
zagrana przez Łomnickiego, jak i przez samego Skolimowskiego są godne pochwały, 
w żadnym filmie nie widziałem, żeby Skolimowski tak dobrze zagrał. A więc jestem 
pełen uznania dla ambicji twórczych, dla jego szczerości, którą wyczuwa się na każ-
dym kroku, ale ten film, to nawet nie jest walka – to jest krzyk protestu, pokazuje on 
te wszystkie sprawy w niezwykle ostrym świetle, ale jeżeli zadamy sobie pytanie, 
co mamy robić z tym filmem nie u nas, ale na zewnątrz, to nie potrafię odpowiedzieć. 
Niewątpliwie w kraju film ten ma za zadanie spełnienie roli oczyszczającej, dąży on 
do zwalczania postaw konsumpcyjnych, które są tak bardzo charakterystyczne dla  
rówieśników Skolimowskiego, ale jeżeli chodzi o okres ZMP-owski, to jest on niewątpli-
wie pokazany jednostronnie. Dzielę się tutaj z Towarzyszami swoimi uwagami i wra-
żeniami i chcę stwierdzić, że jestem zatroskany, bo to jest film zrobiony z niezwykłą 
pasją, a z drugiej strony – co mamy z nim robić dalej?

Ob. Zalewski:
W swojej pierwszej wypowiedzi na gorąco podałem kilka uwag odnoszących się 

do strony artystycznej. Tutaj Tow. Kraśko zdopingował mnie do tego, żeby powiedzieć 
parę słów o stronie ideowo-politycznej tego filmu. Mnie się wydaje i takie jest moje 
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głębokie przekonanie, że ten film ma zadanie spełnienia roli oczyszczającej i że właśnie 
taką rolę on spełni. Oczywiście to jest film bardzo ostry, powiedziałbym nawet, że to 
jest film utrzymany w jakiejś konwencji makabry, ale mnie się wydaje, że naszą troską 
powinno być to, aby film jako sztuka werystyczna dawał obraz życia takiego, jakim ono 
jest. Nie widzę jakiegoś niebezpieczeństwa w oddziaływaniu społecznym tego filmu, 
chociaż jest w nim bardzo specyficzna stylistyka. Według mnie to nie jest obraz reali-
styczny naszego społeczeństwa, bo nawet ci bohaterowie występują umazani wapnem 
w strojach wieczorowych, a więc nic można tego mówić o całym naszym społeczeństwie 
i takie też odniosłem wrażenie, że Skolimowski przekazuje prawdę odnoszącą się nie 
do całego młodego pokolenia, ale prawdę dotyczącą pewnej grupy ludzkiej.

W dodatku odniosłem wrażenie, że ci ludzie nie zostali potraktowani w sposób tak 
bardzo okrutny, oni nie są odrażający, choć niewątpliwie eksponują oni tezę o upadku,  
ale nie robią tego wszyscy, a przeciwnikiem tej tezy jest główny bohater, który jest grany 
przez Skolimowskiego. On reprezentuje jakieś elementy buntu przeciwko konformizmo-
wi i o takich też elementach, można mówić u tej, dziewczyny, a nawet są przebłyski 
tego u jej męża i te elementy są widoczne, ta cała grupa ludzi nie godzi się z konformi-
zmem życia, jakie do tej pory prowadzi. Oczywiście jest to film ostry, ale nie można 
też powiedzieć, że jeżeli chodzi o stronę polityczną, ideową jest on w taki sposób skon-
struowany, że ideowość jest jego słabością. Na pewno dosyć naiwna jest ta propozycja, 
którą podejmuje główny bohater filmu, a która 
odnosi się do wyjazdu całej grupy na wieś. 
To właśnie w stosunku do nagromadzenia 
tych obrazów przeszłości, zagłady, wojny nie 
stoi w żadnym stosunku i nie jest żadną repli-
ką wartości ideowych. Jest to co prawda posta-
wa ideowo-romantyczna, która tkwi w  tym 
naszym bohaterze, bo on jeden jest właściwie 
tak bardzo zaniepokojony całym swym otocze-
niem, a w tym grupą, z którą odbywa tę podróż. 
Ponieważ nie jest to film realistyczny, więc nie 
daje on obrazu społeczeństwa, a mówi o pew-
nej grupie ludzi i o ich postawach, a nie o całym 
społeczeństwie. Mnie się wydaje, że to jest film 
oczyszczający, który szarpie widzem i który 
da mu wiele do myślenia.

Il. 2 Jerzy Skolimowski, Tadeusz Łomnicki i Bogumił Kobiela na planie filmu 
Ręce do góry. Źródło: FINA. Prawa: WFDiF.
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Ob. Bryll:
Mnie się film bardzo podobał i ważna jest przede wszystkim ta pasja twórcy. 

Rozumiem że ten film może budzić pewnego rodzaju opozycje, ale jest to potwierdze-
niem gorzkiego stosunku do życia współczesnego i jedyną szansą jest spojrzenie na to 
życie z pozycji obiektywnych i właśnie taką obiektywną pozycję reprezentuje tutaj twór-
ca. Rozwiązanie myślowe z tym udaniem się na wieś jest – według mnie – dosyć ba-
nalne, ale musimy to przyjąć tak, jak wyglądało zamierzenie reżysera. Każdy reżyser 
pragnie zrobić jakiś bardzo swoisty film, który byłby charakterystyczny tylko dla niego 
i niewątpliwie mamy tutaj do czynienia z człowiekiem, który potrafi taki film zrobić 
i widzi on te sprawy swego pokolenia właśnie w takich kategoriach.

 Była mowa o tym, jakie wrażenie w Polsce wywoła ten film. Na pewno będzie to 
jakiś moment szoku, ale z tym szokiem nie przesadzajmy, bo jak nam wiadomo – filmy 
Skolimowskiego trafiają tylko do pewnej części widowni, a większość widzów przecho-
dzi nad nimi do porządku dziennego. Jeżeli natomiast film trafi do tej widowni, która 
go w pełni zrozumie, to według mnie spełni on zadanie odświeżające. Trudno w tej 
chwili podawać uwagi krytyczne o tym utworze filmowym i mówić, że mógłby on być 
zrobiony lepiej, ale wydaje mi się, że troszeczkę w trakcie tych scen w wagonie film 
osiada, a to nie powinno mieć miejsca.

Jeżeli chodzi o pokolenie ZMP-owskie, które jest również moim pokoleniem, 
to rzeczywiście ten problem został tutaj bardzo ostro postawiony i jest mowa o tym, 
że w Polsce można się też urządzić i żyć na zasadach małego kapitalizmu, ale ten 
film za taką postawą nie wypowiada się, on optuje za walką z tą postawą i to walką pro-
wadzoną z pasją, a nawet w sposób denerwujący. Nawet można zrozumieć, że w tym 
pozytywnym bohaterze od dawna tkwiła myśl, aby to jałowe pokolenie swoich rówie-
śników wsadzić w pociąg i wywieźć. To jest myśl, która tkwi w tym tekście niezwykle 
mocno i głęboko. Jeżeli często stawiamy problem w ten sposób, że w Polsce mamy 
do czynienia z opozycją, ale to jest opozycja jałowa, to w danym wypadku nie możemy 
tego powiedzieć, bo tutaj mamy do czynienia z opozycją twórczą, która czegoś wynika 
i możemy mieć nadzieję, że ta opozycja do czegoś doprowadzi.

Reż. Bossak:
W gruncie rzeczy nasza dyskusja schodzi na nieco inne tory, na tory ogromnie 

ważne, o których tutaj wspomniał tow. Kraśko. Musimy sobie powiedzieć wyraźnie, 
czego po tym filmie oczekujemy, a mianowicie – czy prawdy artystycznej o danym 
środowisku, czy prawdy realistycznej, bo jak wiemy, prawda artystyczna nigdy nie jest 
całą prawdą. Oczywiście gdyby to miał być obraz społeczeństwa, obraz młodego po-
kolenia, to śmiało możemy stwierdzić, że jest on przerysowany, ale twórca ma prawo 
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do przerysowań. Mnie się wydaje, że nie możemy żądać od filmu, żeby posługiwał się 
prawdą socjologiczną, a jedynie możemy domagać się prawdy artystycznej i tu niewąt-
pliwie ta prawda artystyczna wywołuje szok. Ale teraz jest kwestia, czy ten szok posuwa 
sprawę naprzód, czy jest on oczyszczający, czy z niego wynika coś pozytywnego, czy też 
możemy ocenić te wszystkie zjawiska ukazane w filmie jako negatywne i niebezpieczne. 
Jestem za tym, żebyśmy mieli najwięcej takich szoków, jak ten.

Red. Szczepański:
Fakt, że dyskusja zeszła na tory czysto polityczne jest w gruncie rzeczy przy tym 

temacie zupełnie zrozumiały. Od samego początku nurtowały mnie te same myśli, co 
tow. Kraśko, ale nie mówiłem o tych sprawach, a ograniczyłem się jedynie do kilku 
uwag natury artystycznej. Nieraz pisałem o tym, że do filmu muszą być stosowane 
inne kryteria, niż do poezji, czy do utworów literackich i to nawet utworów elitarnych. 
Ja bym bronił strony politycznej tego filmu z tych względów, że to jest film, do którego 
nie powinniśmy podchodzić jak do sztuki realistycznej, do sztuki masowej, jak do fil-
mów, na które chodzi parę milionów widzów. Gdyby ten film oglądała duża grupa ludzi, 
to jestem przekonany, że ich reakcja byłaby bardzo prosta, ale myśmy już do scena-
riusza nie podchodzili po linii realistycznej, choć zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że 
pewne rzeczy są w nim nadmiernie przejaskrawione i ujęte jednostronnie. Nie byłbym 
pewien, czy film ten będzie spełniać rolę oczyszczającą, ale nie wyobrażam sobie, aby 
był on filmem szkodliwym. Na pewno nie będzie on oglądany w kraju przez tak zwaną 
szeroką widownię, ale przez widzów, których będzie można liczyć na dziesiątki tysięcy. 
Jestem przekonany, że film Skolimowskiego spotka się z uznaniem krytyki i z uzna-
niem pewnej grupy widzów i może właśnie dla nich będzie on pełnić rolę oczyszczającą.

Nie można powiedzieć, że mamy tu do czynienia z elementami bezpośredniej 
propagandy, czy nawet agitacji, ale to jest film zrobiony w pewnej określonej konwencji 
i dla szerszego kręgu widowni będzie on na pewno filmem trudnym i tak sobie go wy-
obrażałem od początku. Jeśli chodzi o zagranicę, to niewątpliwie wchodzą tu w rachubę 
momenty, o których z taką troską wspominał tow. Kraśko, ale nie miałbym tak daleko 
posuniętych obaw z tego względu, że i zagranica nie odbierze tego filmu jako pozycji 
utrzymanej w konwencji realistycznej.

Reż. Jakubowska:
Mnie się wydaje, że film jest doskonale zrobiony, ale miejscami odebrałam, że tam 

jest coś wrednego, potem te niedobre miejsca rozładowują się i jeżeli zadajemy sobie 
pytanie, czy ten film może być szkodliwy, czy też będzie on pełnić rolę oczyszczają-
cą, to nie umiałabym sobie na te pytania odpowiedzieć, bo w zasadzie filozofia tego 
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filmu jest naiwna i prosta, nawet określiłabym, że jest ona infantylna, ale najbardziej 
uderzyły mnie w tym jakieś elementy dehumanizacji. Niektóre epizody są zrobione 
znakomicie, jest w tym filmie ogromna ilość inwencji, ale mimo tych plusów, które 
odbiera się w sposób zdumiewający, jak wspomniałam, film odebrałam z tak zwanymi 
mieszanymi uczuciami i mam bardzo wiele znaków zapytania, na które nie potrafi-
łam sama znaleźć odpowiedzi. Dla mnie jest coś w tym filmie upokarzającego i nie 
jestem pewna, czy ta końcowa partia przeważy w odbiorze.

Ob. Wasilewski: 
Przez cały czas odbierałem film dwutorowo Jeżeli chodzi o stronę realizacyjną, 

aktorską, operatorską, to wszystkie elementy te chłonąłem jako rzeczy świeże, zaska-
kujące, ale były też dla mnie w tym filmie momenty irytujące i właśnie najbardziej iry-
tująca była dla mnie strona literacka tego filmu. Wszystkie wątki literatury, włącznie 
z symboliką, wydawały mi się bardzo słabe, wydawały mi się jakimś powtórzeniem, 
z którym mieliśmy do czynienia już kilkadziesiąt razy. To jest jakaś bardzo słaba pró-
ba nakreślenia biografii duchowej pokolenia, jest w tym jakieś sięganie do symboliki 
Kordiana, Dziadów, Wesela, odżywają w tym wszystkim jakieś tradycje bardzo polskie, 
bardzo znane w naszej literaturze, ale ta biografia duchowa pokolenia jest tutaj nad-
miernie przerysowana, wydawała mi się wtórna, ogromie przeżyta, aczkolwiek osadzo-
na w naszych tradycjach literackich. Jest to powtórzeniem tych tradycyjnych elemen-
tów i treści i przeniesieniem ich do współczesności, są tu elementy i treści zarówno 
okresu romantycznego, jak i pozytywistycznego i chwilami film oscyluje w kierunku 
romantyzmu, a chwilami w kierunku pozytywizmu i to wszystko jest dla mnie jakąś 
przeszkodą nie lada. Nie mogłem dobrze odbierać tej symboliki, którą traktowałem 
na zasadzie symbolicznej konstatacji.

Jeżeli chodzi o to młode pokolenie, to zostało ono przedstawione jako pokolenie 
skorumpowane, ale znów mamy tu jakieś wtórne reminiscencje okresu wojennego. 
W gruncie rzeczy ta jazda pociągiem do niczego nie prowadzi i o ile na początku mo-
żemy mieć nadzieję, że ten pociąg jedzie w jakimś określonym kierunku, to w partii 
końcowej orientujemy się, że ten pociąg jedzie donikąd, że był przetaczany z jednego 
toru na drugi, że w gruncie rzeczy nie i ruszył z tej jednej stacji. A więc trudno jest tu-
taj mówić o odwadze, któżby cechowała autora i – jak powiedziałem – uderzyła mnie 
tu strona literacka, jakieś ogromne ogranie tych treści, które mówią o sprawach, któ-
re już widziałem setki razy i to nie tylko w naszej tradycyjnej literaturze, ale widzieli-
śmy takie rzeczy dziesiątki razy w literaturze współczesnej. Właściwie film konstatuje, 
że młode pokolenie cechuje próżnia duchowa, lekkomyślność, konsumpcyjny stosunek 
do życia, ale nie znalazłem tu próby wyjścia z tej sytuacji, nie znalazłem jakiejś drogi, 
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która byłaby wskazana temu młodemu pokoleniu. Osobiście film oceniam jako znako-
mity, jeżeli chodzi o jego stronę warsztatową i aktorską, natomiast stronę treściową 
i literacką odbieram jako bardzo banalną.

Ob. Pomianowski:
Otóż podzielam troski, o jakich tutaj dzisiaj wspomniano i o których też była mowa 

w naszym Zespole, który miał przyjemność współpracować z reż. Skolimowskim, po-
dzielam troski tow. Kraśki i muszę powiedzieć, że w dyskusji, odnoszącej się do stro-
ny ideowo-politycznej nie zostałem przekonany, ponieważ w filmie Skolimowskiego 
istnieje odpowiedź na te obawy, które nurtują nasze  środowisko. Na pewno to nie jest 
film, który mówi tylko o sprawach negatywnych i o mieszczańskich perspektywach 
bytu młodego pokolenia, ale to jest film, który mówi o perspektywach młodych ludzi 
w ustroju socjalistycznym, jest on filmem, występującym przeciwko reliktom drobno-
mieszczańskim, które mają skłonności w naszym społeczeństwie do odradzania się. 
O tych sprawach wszystkich jest mowa w tym filmie, chociaż nie zostały one ustawione 
może w kategoriach politycznych, ale są one prosto i jasno pokazane. Po prostu film 
wskazuje na to, że jeżeli ma się przed sobą tylko perspektywy konsumpcyjnego stosun-
ku do życia to dla takich ludzi nie ma miejsca w naszym ustroju. Dla mnie jest bardzo 
jasne, że to jest film, który występuje przeciwko bezideowości i takie akcenty były już 
zawarte w scenariuszu Skolimowskiego. Wszyscy znamy rodzaj pracy Skolimowskiego 
i zawsze przy okazji omawiania jego filmów pada słowo: pasja i tutaj jest właśnie ja-
kaś pasja ZMP-owska, to jest scenariusz napisany i film zrobiony w imieniu ideowych 
ZMP-owców, którzy przeciwstawiają się tej bezideowej postawie swoich Kolegów,  
którzy widzą, że ta postawa jest groźna i to widoczne jest przez cały czas na ekranie. Ten 
pozytywny bohater jest oddalony duchowo od pozostałych swych Kolegów, ale w swo-
im czasie byli oni sobie niesłychanie bliscy. Jeżeli mówimy o scenie oskarżenia, która 
jest niewątpliwie sceną dominującą, to w tak drastycznych momentach większość tej 
grupy reprezentuje jednolite stanowisko, a tylko dwóch z nich – stara się z tej trudnej 
sytuacji wywikłać.

Dla mnie jest zupełnie jasno, że jest to film przeciwko bezideowości i to jest dla 
mnie niezwykle cenne. Poza tym jest dla mnie zupełnie zrozumiałe, że autor nie chciał 
i nie miał  na celu zrobienia filmu, który byłby portretem naszej rzeczywistości i słusz-
nie podkreślali Koledzy, że nie o to tutaj chodzi, że nie ma to być dokument socjologicz-
ny, ale nie sposób jest o tych sprawach nie mówić, nie wskazywać na grozę sytuacji,  
bo jest to jednym z rodzajów terapii i w taki sposób film może się przeciwstawić błędom, 
jakie są popełniane przez to młode ale już dorosłe pokolenie. Dla mnie takie ustawienie 
tego ważnego problemu jest konstruktywne.     



100pleograf	 2/2023	 Polscy filmowcy za granicą

Opracowanie / Tomasz Romanowicz	 Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 24 lipca 1967 r.

Jeszcze chciałbym powiedzieć kilka słów na temat naszej literatury i reliktów  
literatury tradycyjnej, jakie są w tym scenariuszu. Na pewno mówiąc o postawie na-
szego bohatera można byłoby ją nazwać pogłosem romantyzmu, natomiast mówiąc 
o postawie pozostałych można mówić o jakichś pozostałościach z epoki pozytywizmu, 
ale zarówno jedne, jak i drugie pozostałości nie uważam, aby były groźne, nie należy 
z nimi przesadzać i traktować ich zbyt pesymistycznie. Jeżeli chodzi o pozytywizm 
i jego tradycje, to zostały one wykreślone przez te narody, które nie wypowiadają się za 
małą stabilizacją, za stagnacją i w danym wypadku, jeżeli mamy tak mocno zaznaczo-
ne momenty buntu nie można mówić ani o godzeniu się na małą stabilizację, ani też 
nie można mówić o stagnacji. Trochę zdziwiło mnie wystąpienie kol. Wasilewskiego, 
bo doskonale pamiętam cykl jego doskonałych artykułów, kiedy występował w nich 
w obronie Kordiana, a więc byłem przekonany, że i tutaj kol. Wasilewski znajdzie wiele 
rzeczy, które są bliskie jego sercu.

Prof. Wohl:
Mnie się wydaje, że niezależnie od tego, jak ten film zostanie przyjęty przez wi-

dzów nie należy sądzić, że on wywoła niedobre skutki, natomiast niewątpliwie wokół 
filmu wywiąże się ożywiona dyskusja z rozmaitych punktów widzenia i już w tej dysku-
sji, która jest potrzebna widzę jakieś pozytywne elementy i nawet śmiałbym się w niej 
dopatrywać sukcesu filmu. Film oczywiście, w naszym mniemaniu ma jakieś akcenty 
bardzo oczyszczające, w tym jest niewątpliwie katharsis. Nie odczułem w tym obrazie, 
który w taki sposób przedstawia bohaterów filmu jakiejś ogólnej charakterystyki tego 
pokolenia, a to jest według mnie sprawa dotycząca dość zamkniętego kręgu, dotyczą-
ca pewnej tylko grupy ludzi, nie chodzi tu o całe pokolenie, bo wtedy konieczne byłoby 
jakieś silniejsze zróżnicowanie postaci bohaterów. Ten film jest skierowany przeciw-
ko określonej grupie i ją atakuje autor scenariusza i filmu. Niewątpliwie atakuje on 
to, co można byłoby nazwać bezideowością, wygaśnięciem idei, ale jednak w pewnym 
momencie następuje to przebudzenie i już chociażby sama pasja realizatora filmu ma 
w sobie coś pozytywnego. W każdym razie w taki sposób odebrałem ten film i to co 
powiedziałem przed chwilą jest moim subiektywnym poglądem. Raczej wyobrażam 
sobie, że dyskusje, które rozpętają się nad tym filmem będą miały skutki pozytywne, 
bo w dyskusjach tych poruszone będą, pewne sprawy, które często leżą u nas w zapo-
mnieniu i wydobycie ich, na jaw jest niewątpliwie zjawiskiem korzystnym i dodatnim.
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Reż. Skolimowski: 
Jeżeli to jest możliwe, to chciałbym nic nie mówić.

Min. Zaorski:
Sprawa jest dość skomplikowana i z mego punktu widzenia także. Niewątpliwie 

jest tu przerost formy nad treścią i to mnie najbardziej uderzyło. Na temat treści pro-
wadziliśmy szereg rozmów zanim przystąpiliśmy do produkcji. W tych rozmowach 
były podkreślone braki, które wydawały nam się widoczne i była też mowa o brakach 
w warstwie ideowej i wydawało mi się, że w trakcie tych naszych rozmów doszliśmy 
do porozumienia i do wspólnych twierdzeń. Dzisiaj mówimy o ZMP-owcach, których 
przeciwstawiamy naszym bohaterom, ale przecież w trakcie dyskusji nad scenariu-
szem mówiliśmy też o pasji, o ideowym zaangażowaniu i to są sprawy w naszej histo-
rii ostatniego okresu znane, wiele rzeczy nie zostało spełnionych do końca, ale nie jest 
powiedziane, że jest to przyczyną kompletnego załamania bohaterów, a wręcz odwrot-
nie – to właśnie powoduje gorączkę niewykonania życiowego programu. Na mnie robi 
wrażenie, że w tych sekwencjach nie znaleźliśmy jakiegoś kontrapunktu dla całości 
obrazu, a nawet jeśli ten kontrapunkt istnieje, to jest za słaby w porównaniu z tym, 
o czym mówi cały film. Te sprawy nawet według mnie zostały określone dość żarto-
bliwie, podczas kiedy pan Zalewski widziałby ten film w ogóle innej tonacji, właśnie 
tonacji bardziej komediowej. Dla mnie nie jest to komedia i nie może być komedią,  
ale mamy tu elementy groteski, które znajdują swe odpowiedniki w scenerii, w sposobie 
traktowania bohaterów. Nie wytworzono jednak jakiejś przeciwwagi dla ich ideowego 
zaangażowania, jakie miało miejsce w swoim czasie i odczułem osobiście, że to się stało 
źródłem w przyszłości ich konsumpcyjnej postawy. Sprawy te nie zostały dostatecznie 
mocno zarysowane. W sumie mam pewne niepokoje co do strony interpretacyjnej przez 
odbiorców całego filmu i niekoniecznie musi to być odbiorca masowy.

Jak wiadomo filmy Skolimowskiego nie należą do filmów, które są oglądane ma-
sowo i film ten w jeszcze mniejszym stopniu, niż jego filmy poprzednie, nadaje się dla 
masowego widza. Natomiast widzę w nim wiele elementów do dyskusji i to szczególnie 

– dyskusji na tematy ideowe. Zdaje mi się, że strona ideowa została tutaj potraktowana 
nadmiernie jednostronnie i taki jest mój punkt widzenia. A sam akcent końcowy nie 
jest dostatecznie jasny i przekonywujący, a jedynie jest on jasny, jeżeli chodzi o postawę 
głównego, ale nic nie można powiedzieć o bohaterach pozostałych, nie możemy zorien-
tować się na podstawie końcowego akcentu, jaka będzie ich postawa w przyszłości i czy 
przeżyte wspólnie te godziny naprowadzą ich na jakieś kontemplowanie przeszłości  
co wpłynęłoby na zmianę ich poglądów obecnych i trybu życia.
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O ile do końca filmu nie tracimy kontaktu z głównym bohaterem, to tracimy kon-
takt z pozostałymi bohaterami, którzy pojawiają się od czasu do czasu, ale nawet nie 
mamy chwili na to, aby spojrzeć im w oczy i dowiedzieć się, jak wygląda ich prawda. 
Ci inni bohaterowie gdzieś nam giną, właściwie tracimy z nimi kontakt i w rezulta-
cie dochodzimy do wniosku, że pozostają oni takimi samymi, jak weszli do wagonu. 
Orientujemy się tylko, że zaczynają rozumować, zastanawiać się, ale nie jest powie-
dziane, do czego te zastanowienia prowadzą. W rezultacie odebrałem film w ten spo-
sób, że problem postawy innych bohaterów jest problemem otwartym, że nie znajdu-
jemy odpowiedzi, a z mego punktu widzenia właśnie taką odpowiedź powinniśmy dać 
szerszej widowni, bo naszym zdaniem jest takie ustawienie spraw, aby widzowie sami 
mogli wyciągnąć wnioski, żeby mogli domyślać się, że w psychice bohaterów zapocząt-
kowane zostało coś nowego. Ponieważ o tych sprawach film nie mówi otwarcie, więc 
jest mi tego brak i wobec tego nie wiem, czy jest to sprawa mego osobistego stosun-
ku do sztuki, ale zawsze chciałbym, aby filmy jako całość miały jakieś znaczenie, żeby 
mówiły o naszym stosunku do spraw, które ukazują na ekranie, do tego wszystkiego, 
co się w filmach dzieje.

Trzeba przyznać, że film był oglądany z ogromnym napięciem, bo na kolaudacji nie 
patrzymy na film, jak normalni odbiorcy, ale staramy się wychwycić największą ilość 
elementów, żeby móc jak najbardziej uczciwie sprecyzować swój stosunek do ogląda-
nego dzieła. Trudno więc mówić tutaj o naszym stosunku do tego dzieła, jak o stosunku 
normalnego odbiorcy, który siedzi na sali kinowej. Proponowałbym ten film przyjąć 
w takiej postaci, w jakiej został zaproponowany, natomiast jeżeli chodzi o sposób jego 
rozpowszechniania, to zastanawiać się nad tym będziemy później. 

Dziękuję uprzejmie za udział i zamykam nasze posiedzenie.   
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Streszczenie

Artykuł przedstawia perypetie filmu Jerzego Skolimowskiego Ręce do góry, 
ze szczególnym uwzględnieniem procesów kontroli ze strony władz kinematografii, 
cenzury i Partii. Autor uzupełnia kanoniczną historię filmu, ukonstytuowaną 
na podstawie wypowiedzi reżysera, o nowe wątki, rekonstruowane na podstawie 
dokumentacji archiwalnej. Analizie poddane zostały protokoły posiedzeń ciał 
doradczych NZK: Komisji Ocen Scenariuszy (posiedzenie w 1966 r.), a także 
Komisji Kolaudacyjnej (posiedzenia z 1967 i 1981 r.). Ponadto autor porównuje 
dwie dostępne wersje filmu (wersja montażowa z 1967 r., która weszła na ekrany 
w 1985 r, oraz wersja reżyserska z 1981 r., która została wydana na DVD w 2008 r.). 
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Film Ręce do góry Jerzego Skolimowskiego – opowieść o piątce lekarzy, którzy zjazd 
absolwentów kończą popijawą w wagonie kolejowym, konfrontując się z własnymi 
aspiracjami i zaniechaniami, mającymi swe źródło w realiach doby stalinizmu  – był 
rzadko wzmiankowany w opracowaniach powstałych w Polsce Ludowej. Po 1990 r. stał 
się natomiast przedmiotem kilku analiz, prowadzonych w powiązaniu z kulturą literacką 
epoki, zjawiska kina kontestacyjnego lub poetyki nowofalowej1. Jak dotąd nie poświęcono 
jednak należytej uwagi kwestiom związanym z cenzurą i rozpowszechnianiem tego filmu. 
W popularyzatorskich gawędach, których sporo w internecie, redukowane są one czę-
sto do informacji o tym, że w 1967 r. został on zatrzymany przez cenzurę, i na swoją 
premierę musiał czekać do połowy lat 80.  Bardziej rozbudowana – obecna w opra-
cowaniach podręcznikowych – historia tego filmu składa się z sześciu komponentów, 
które można streścić w następujący sposób: 1) w 1967 r. Skolimowski zrealizował film, 
w którym retrospekcje miały charakter rozliczeniowy wobec stalinizmu; 2) zmonto-
wany już materiał został zatrzymany przez cenzurę, 3) licząc na nagrodę na festiwalu 
w Wenecji, Skolimowski starał się bezskutecznie interweniować u władz partyjnych; 
4) ponieważ od Zenona Kliszki, nieformalnego zastępcy Władysława Gomułki, usłyszał 
„Szerokiej drogi!”, wyjechał z kraju, 5) w 1981 r. dokręcił współczesny prolog, 6) ale film 
wszedł na ekrany dopiero w 1985 r. w wersji pierwotnej. 

Wiele wskazuje na to, że tak przedstawiona opowieść jest zgodna z prawdą, zawie-
ra jednak nieco uproszczeń, wymaga dopowiedzeń i zniuansowania szczegółów. Próba 
taka zostanie podjęta w niniejszym tekście, bazującym na świadectwach pisemnych: 
wywiadach drukowanych w prasie, a także – a raczej: przede wszystkim – na doku-
mentach z Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego, Archiwum Akt Nowych 
(zespoły: Naczelny Zarząd Kinematografii oraz Wydział Kultury KC PZPR), a także 
Archiwum Państwowego w Warszawie – Oddział w Milanówku2. Za punkt ciężkości 
obieram oryginalny pomysł filmu, co oznacza, że rezygnuję z bardziej szczegółowych 
odniesień do prologu z 1981 r. 

1	� K. Klejsa, Jerzy Skolimowski – gry, maski, tęsknoty, ucieczki… Cztery spojrzenia na wczesną twórczość 
[w:] Autorzy kina polskiego, red. G. Stachówna, J. Wojnicka, Kraków 2004; I. Grodź, Jerzy Skolimowski, 
Warszawa 2010; S. Bobowski, Czytanie Skolimowskiego. Metaforyczny dyskurs filmowej psychodramy 

– „Ręce do góry”, [w:] Artystyczne poszukiwania Jerzego Skolimowskiego, red. M. Sokołowski, Olsztyn 
2011; J. Paech, Fale ze Wschodu i Zachodu w filmie lat 60. Filmy Jerzego Skolimowskiego, [w:] W poszu-
kiwaniu polskiej Nowej Fali, red. A. Gwóźdź i M. Wach, Warszawa-Kraków 2017.

2	� Kwerenda w archiwum zakładowym Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego nie wyka-
zała dokumentów dotyczących filmowi Ręce do  góry, które nie pojawiłyby się w  wymienionych 
wcześniej zasobach.
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W poniższej opowieści szczególnie istotne dla historyka filmu są rozmaite warian-
ty – faktyczne i koncepcyjne – fabuły opowiedzianej w Rękach do góry. Dla uporządko-
wania wywodu, poszczególnie „stany skupienia” tego materiału oznaczone są cyframi 
(w porządku chronologicznym, gdzie 1 oznacza wersję najwcześniejszą) oraz literami: 
F – oznacza wersję filmową, L – projekt zapisany w języku naturalnym, P – wariant 
potencjalny, wyobrażeniowo rekonstruowany na podstawie danych pochodzących z wy-
wiadów lub dokumentów, w tym:  dzieło zaginione, o którym mamy prawo domniemy-
wać, że faktycznie istniało, ale z czasem uległo zniszczeniu, bądź spoczywa w miejscu, 
które w momencie przygotowywania niniejszego artykułu pozostaje nieznane. Ostatnia 
kategoria wymaga doprecyzowania. Wariant potencjalny – to kognitywna „instrukcja 
obsługi” fenomenu konstruowanego na podstawie danych ujawnionych w źródle. Choć 
każdy czytelnik dokona jej wyobrażeniowej aktualizacji nieco inaczej, niezbędny dla  
takiego „wariantu potencjalnego” jest placet intencji autorskiej (np. wypowiedź reży-
sera), lub działanie instytucjonalnego dysponenta praw do dzieła (np. decyzja o skie-
rowaniu do rozpowszechniania  w konkretnym kształcie)3.

Od pomysłu do scenariusza (do połowy listopada 1966 r.)
Jak wynika z „listy plac” zamieszczonej w filmie, a także ze wspomnień reżysera, 

współautorem scenariusza był Andrzej Kostenko, z którym Skolimowski wcześniej praco-
wał przy scenariuszu Bariery i Startu. W wywiadzie-rzece z 1990 r. Skolimowski wskazuje 
na literacki pierwowzór (wariant 1-L-P):

Będąc członkiem ZLP miałem zaproszenia do różnych zamkniętych konkursów.  

I był konkurs literacki na sztukę współczesną o czymś tam. Jako osoba zaproszona do-

stałem zaliczkę na poczet honorarium; termin oddania prac wyznaczono na 31 grudnia 

1966 r. Ocknąłem się 31 grudnia rano, że nie mam napisanej żadnej sztuki. Koszmar. 

Nie poddaję się jednak łatwo. Zadzwoniłem do Andrzeja Kostenki oraz do maszynistki 

z Zespołów Filmowych, pani Sobiś; wynająłem dwa pokoje w hotelu MDM. I powie-

działem tak do maszynistki: niech pani tylko nasłuchuje, o czym jest mowa w drugim 

pokoju. Kiedy jakiś dialog zacznie się powtarzać, albo gdy zaczniemy głośniej mówić, 

3	� To, co określam jako wariant potencjalny, nie odnosi się zatem do wersji związanych np. ze znisz-
czeniem przez kinooperatora fragmentu taśmy czy zbyt późno rozpoczętego nagrania filmu z tele-
wizji; fenomeny tego rodzaju są, po prostu, kopiami niepełnymi.
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to niech pani pisze. Zaczęliśmy pracę po południu, a kilkanaście minut przed północą 

byłem na poczcie głównej z maszynopisem objętości 70 stron4.

Wizja reżysera, który w sylwestra wynajmuje dwa pokoje w hotelu w centrum 
Warszawy, dokąd nakazuje stawić się pani Sobiś (z maszyną? nie bacząc, że 31 grudnia 
1966 r. to sobota?), która następnie ma nasłuchiwać, co się dzieje w pokoju obok – to opo-
wieść, doprawdy, niebywała. Pewne jej elementy pojawiają się w innej relacji reżysera, 
zanotowanej w 1981 r. Brzmi ona tak: „W dzień sylwestra 1966 r. przypomniałem sobie 
o umowie, jaką podpisałem na scenariusz telewizyjny, pobierając zaliczkę. Musiałbym 
ją zwrócić, gdyby tekst nie został wysłany z datą 31 grudnia. Wspomógł mnie Andrzej 
Kostenko i w ten wieczór napisaliśmy konspekt”5. Zwróćmy uwagę: w obu relacjach 
zgadza się data oraz nazwisko współautora; tym jednak razem mowa jest o umowie 
na scenariusz telewizyjny. 

Wiarygodność opowieści o kreatywnej nocy sylwestrowej jest nieco osłabiana przez 
to, że scenariusz Rąk do góry, który zachował się w Filmotece Narodowej, datowany 
jest na listopad 1966 r. i jest o połowę krótszy niż materiał wspomniany przez reżysera 
w wypowiedzi z 1990 r. Oczywiście, nie jest wykluczone, że Skolimowski w swej relacji 
pomylił lata (może chodziło o sylwester 1965 r.?). Ciąg dalszy jego opowieści brzmi tak:

Pokazałem to Wohlowi, który był szefem zespołu „Syrena”; on stwierdził, że to świetny 

materiał na film, i zachęcał mnie, bym nad tym popracował. Nie pamiętam, czy nad tym 

pracowałem, czy znowu zdałem się na improwizację. Kostenko był już zajęty przy filmie 

Leszczyńskiego, zostałem więc sam. Chyba rzeczywiście coś pozmieniałem, dopisałem 

całą część stalinowską, bo sztuka zawierała tylko jazdę pociągiem 6. 

Przywołany fragment warto zapamiętać z  co najmniej dwóch powodów.  
Po pierwsze, wskazuje na wsparcie udzielone przez Stanisława Wohla (co znajduje 
potwierdzenie w dokumentacji). Po drugie zaś, reżyser mówi o dopisaniu partii sta-
linowskiej – tu myli się jednak bądź odnosi do innej wersji scenariusza niż ta, która 
zachowała się w Filmotece Narodowej (wariant 2-L-P); w niej bowiem partii stalinowskiej 

– nie ma. Aby sprawy już w tym miejscu wywodu nieco skomplikować, warto wspomnieć 
słowa Skolimowskiego, który na posiedzeniu Komisji Ocen Scenariuszy w 1966 r. (o czym 
będzie jeszcze mowa) zwrócił uwagę, że tekst Rąk do góry „służył za podstawę widowiska 

4	� J. Uszyński, Jerzy Skolimowski o sobie. Całe życie jak na dłoni, „Film na Świecie” 1990, nr 373, s. 17.
5	� A. Kościelecka, Znów „Ręce do góry”. Rozmowa z J. Skolimowskim, „Głos Wybrzeża”, 18-20.09.1981, s. 6.
6	� Tamże. Chodzi o film Żywot Mateusza (1968), do którego Kostenko robił zdjęcia.
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telewizyjnego, które już się ukazało dość dawno”7 (wariant 3-F-P8) – ta część wypowiedzi 
częściowo potwierdza wcześniej przytoczoną relację o scenariuszu dla telewizji. Więcej 
wątpliwości wytwarza dalszy ciąg wspomnienia z wywiadu udzielonego Uszyńskiemu:

Nie pamiętam dokładnie, jak to było. To zostało tak szybko skierowane do produkcji… 

Nie jestem pewien, czy ja – jeśli się odbyła jakaś komisja kwalifikacyjna – przedsta-

wiałem tę część stalinowską. Chyba oparłem się tylko na sztuce, która zawierała jazdę 

pociągiem9. 

Reżyser zasłania się niepamięcią, ale sugeruje, że materiał przedłożony na potrzeby 
„jakiejś komisji” – zapewne chodziło o Komisję Ocen Scenariuszy – nie zawierał sceny ze 
Stalinem. Mowa jest też o szybkim skierowaniu materiału do produkcji – podobną infor-
mację opublikowano w połowie 1967 r. na łamach „Filmu”: w reportażu ze zdjęć można 
było przeczytać, że „scenariusz Ręce do góry! został zatwierdzony w trybie wyjątkowym, 
na podstawie kilkunastostronicowego szkicu”10.

 „Szkic” ów – zatytułowany Scenariusz (wariant 4-L), a podpisany wyłącznie przez 
Jerzego Skolimowskiego (bez Kostenki) – miał 38 stron, z czego pierwsze pięć stano-
wiło eksplikację, a pozostałe zajął opis wydarzeń i dialogów11. W części „eksplikacyjnej” 
reżyser napisał wprost, iż przedkłada Komisji „tekst odbiegający nieco od przyjętych 
norm obszerności i precyzji zapisu”12, co tłumaczy metodą twórczą akcentującą impro-
wizację. „Każdy z aktorów podaje pomysły – prosił ich o to Skolimowski” – przeczytać 
można w przywołanym reportażu13. Także w czterostronicowej eksplikacji Skolimowski 

7	� Stenogram z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 18 listopada 1966 r. Archiwum Filmoteki 
Narodowej – Instytutu Audiowizualnego (dalej: FINA), zesp. A-214, poz. 432, s. 38.

8	� Archiwum Telewizji Polskiej nie dysponuje rejestracją takiego spektaklu. [Korespondencja autora 
z Renatą Domańską z Ośrodka Dokumentacji i Zbiorów Programowych TVP SA, wrzesień 2023].

9	� Jerzy Skolimowski o sobie…, dz. cyt., s. 17. W zapisie tytułu był wykrzynik.
10	� K. Garbień, Ręce do góry!, „Film” 1967, nr 25, s. 10.
11	� Z nieznanych powodów, obie części w zbiorach FINA figurują pod różnymi pozycjami. Tymczasem 

z protokołu Komisji Oceny Scenariusza wynika, że był to jeden dokument (na co wskazuje także 
paginacja). 

12	� [Eksplikacja do scenariusza filmu Ręce do góry], FINA, zesp. A-330, poz.5, s. 2.
13	� Garbień, dz. cyt., s. 10.
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wyjaśnia14, że przy projekcie Rąk do góry 
tak jak w dotychczasowych filmach sta-
ra się „twórczo wciągać do współpracy 
wszystkich członków ekipy i w ten sposób 
gros tak zwanych «pomysłów» powstaje 
już przy opracowaniu scenopisu i w trak-
cie zdjęć”15. Ponieważ wielu scen, które 
znalazły się w nakręconym materiale, nie 
ma ani w scenariuszu, ani w scenopisie, 
trzeba przyjąć, iż faktycznie powstały one 
na planie zdjęciowym. 

Część eksplikacyjna jest intrygująca 
z uwagi na opisane „pomysły, których re-
alizacja nie zawsze udaje się w tej formie, 
w jakiej zostają zanotowane”16. Dotyczą 
one przestrzeni filmowej Rąk do góry. 
Pisze Skolimowski: „wagon powinien 
mieć zmienny kształt w zależności od subiektywizacji spojrzenia i napięcia emocjo-
nalnego sceny – czasem zwęża się, tworząc niekończący się korytarz, czasem rozrasta 
się do rozmiarów sali balowej, czasem zacieśnia się do rozmiarów komórki, w której 
z trudem mieszczą się bohaterowie”17. W nakręconym filmie (także w wersji okrojo-
nej) idea ta została częściowo zrealizowana pod koniec sekwencji „wagonowej”. Drugi 
z pomysłów – ten nie pojawia się w żadnej z wersji nakręconego filmu – dotyczy sceny 
miłosnej, „w tańcu na lodzie, ale nie pokazując, iż bohaterowie poruszają się na łyżwach 

– byłoby to niedostrzegalne przejście montażowe z dekoracji na lodowisko z fragmen-
tem ściany wagonu w tle i równie niedostrzegalny powrót dekoracji”18.

14	� W zakończeniu eksplikacji Skolimowski formułuje „podstawowe założenia” Rąk do góry: „«straco-
ne pokolenie» to wygodny mit dla wiecznych outsiderów, że trzeba zrozumieć, iż każda przeszłość 
może być wartościowa jeżeli wyciągnąć z niej odpowiednie wnioski, że zawsze musi istnieć potrze-
ba pozytywnego działania i że zawsze istnieje możliwość zaangażowania” [Eksplikacja do scena-
riusza filmu Ręce do góry], FINA, zesp. A-330, poz.5, s. 5.

15	� [Eksplikacja do scenariusza filmu Ręce do góry], dz. cyt., s. 2.
16	� Tamże, s. 3.
17	� Tamże, s. 4 (fragment ten przedrukowano w: „Ekran” 1967, nr 25, s. 9).
18	� Tamże.

Il. 1. Sala balowa w filmie Ręce do góry (prawa: WFDiF,  
źródło: Fototeka FINA)
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Według scenariusza, cały materiał okala-
ny miał być ramą kompozycyjną. W pierwszej 
scenie „Lancet chirurga wykonuje najdłuższe 
cięcie na ciele ludzkim – od karku, poprzez 
całe plecy, aż do kości ogonowej”19; film koń-
czyło analogiczne ujęcie, ale ze zdjęciami 
wstecz20. Ostatecznie pomysł ten został prze-
niesiony do „wnętrza” filmu, do sceny, w której 
Zastawa przecina lancetem gipsowy „pancerz” 
Wartburga (przy czym zdjęcia z planu zdjęcio-
wego sugerują, że próbowano także wersji z… 
siekierą21). W filmie brak zatem ramy kompozy-
cyjnej; niemniej, scenariusz zawiera sekwencje 
zasadniczo zgodne z układem wydarzeń współ-
czesnych w nakręconym filmie (od balu, przez 
poczekalnię dworca, po wagon i parking); nie 
zawiera natomiast retrospekcji. Pojawia się  
jedynie niejasna sugestia pewnego przykrego 
wydarzenia z historii: 

REKORD: �Ty wierzysz, że ktoś z nas pojedzie? Proszę, ja mogę losować. Jak to było 
– każdy na karteczce pisał swoje nazwisko?

ZASTAVA: I każdy zamiast swojego napisał jego. I to był Twój pomysł.
REKORD: I tyś się na to zgodził. 

Gdy natomiast idzie o sekwencję „wagonową”, do filmu przeniesiono wymowę 
ideową poszczególnych sekwencji i główne koncepty dramaturgiczne. Identyczny jest 
cel wyprawy (wywołanej listem rzekomego kolegi z prowincji), rozbudowany wątek za-
gipsowania najbardziej nietrzeźwego i nieco agresywnego pasażera, następnie: swoiste 
cv curriculum vitae każdego z balangowiczów (w scenariuszu nie ma jeszcze pomysłu 

„pigułki prawdy”), wreszcie – ni to zabawa, ni to psychoza spowodowana przez przy-
równanie sytuacji pasażerów do transportu więźniów z lat II wojny światowej, zwień-
czona odkryciem, że wagon cały czas stał na bocznicy.

19	� J. Skolimowski, Ręce do góry. Scenariusz filmowy. FINA, zesp. A-330, poz. 2.
20	� Tamże, s. 38.
21	� Zob. werk oznaczony sygnaturą 1-F-325-232 z serwisu fototeka.fn.org.pl (dostęp: 30 września 2023).

Il. 2. Nie skalpelem, lecz siekierą. Werk z filmu Ręce do góry (prawa: WFDiF,  
źródło: Fototeka FINA) 
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Fragmenty tej wersji scenariusza zostały przedrukowane w „Ekranie” (w numerze 
z czerwca 1967 r., a zatem w czasie, gdy trwały zdjęcia do filmu); materiał ten zawiera 
także kilka fragmentów storyboardu22. Można się więc przekonać, że w porównaniu 
z nakręconym materiałem istotna zmiana dotyczy imion (pseudonimów) protagonistów. 
Bohater zagrany w filmie przez Bogumiła Kobielę 
zwie się w scenariuszu Rekord, natomiast postać 
grana przez Adama Hanuszkiewicza w scenariuszu 
to Trabant (i to ten bohater jest weterynarzem); 
nie ma też informacji o tym, iż jest małżonkiem 
Alfy. Bardziej rozbudowane są natomiast sugestie 
dotyczące dawnej relacji Alfy i Zastavy (w scena-
riuszu zapis z „v”). Gdy wchodzą do wagonu, boha-
ter obejmuje Alfę za kolana, „przez chwile trwają 
w tym zbliżeniu, Alfa delikatnie dotyka włosów 
Zastavy”23. Niedługo potem bohater domaga się 
od kolegów zwrotu 500 złotych długu; gdy Alfa 
chce się dołożyć, Zastava oponuje: „Chyba wciąż 
jeszcze ja ci jestem winien”24 (w scenopisie wątek 
ten przybierze postać banknotu 500-złotowego, 
który w partii retrospekcyjnej Zastawa podrze 
na dwie części, przekazując jedną z nich Alfie). 
Z drugiej strony, w scenariuszu Alfa nie jest – jak 
w filmie – indagowana o dzieci; brak też infor-
macji o zabiegu chirurgicznym, jaki w okolicach 
jej podbrzusza wykonał Rekord (być może obie 
informacje należy ze sobą logicznie powiązać). 

Pozostałe różnice pomiędzy scenariuszem a nakręconym i zmontowanym mate-
riałem dotyczą fragmentów partii dialogowych. W filmie mniej jest zabaw literackich 
(„Ślepa kiszka – ślepa uliczka”25, zastawki, które się nie domykają Zastavie26, czy „Życia 

22	� J. Skolimowski, „Ręce do góry” – fragment scenariusza, „Ekran” 1967, nr 25, s. 8-9.
23	� J. Skolimowski, „Ręce do góry”. Scenariusz filmowy. FINA, zesp. A-330, poz. 2, s. 14. 
24	� Tamże, s. 15.
25	� Tamże, s. 20 (także we fragmencie przedrukowanym w „Ekranie”, dz. cyt., s. 8).
26	� Tamże, s. 21.

Il. 3. Ostatnia strona scenariusza Ręce do góry z 1966 r.  
(źródło: archiwum FINA)
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szmat… Jak to? My szmaty?”27). W scenariuszu pojawia się też kilkakrotnie fraza „Ruki 
w wierch” (tuż po „Hände hoch”)28 – co nie umknęło uwadze jednego z członków 
gremium, które oceniało materiał.    

Posiedzenie Komisji Ocen Scenariuszy (w połowie listopada 1966)
Komisja Ocen Scenariuszy zebrała się 18 listopada 1966 r.29. Wzięło w niej udział 

17 osób (w tym reżyser); głos zabierało 10 członków Komisji30. Wyjątkowy charakter 
spotkania już na początku zaznaczył prowadzący, wiceminister Zaorski („Komisja jest 
szczególna, bo właściwie scenariusza nie otrzymaliśmy, a otrzymaliśmy coś, co nazywa 
kol. Skolimowski konspektem scenariusza”)31. Posiedzenie rozpoczęło się od odczytania 
trzech opinii zewnętrznych. Pierwszy z recenzentów, Zdzisław Skowroński32, rekomen-
dował skierowanie konspektu do produkcji. Wykazał się także znakomitym rozpozna-
niem zadania, jakie mu zlecono: „moje poczucie odpowiedzialności członka Komisji Ocen 
Scenariuszy zamykam raczej ze względów formalnych w pytaniu, które sobie zadałem: 
czy scenariusz posiada jakąś deformację typu ‘politycznego’, czy zawiera jakieś treści, 
które mogłyby być kwestionowane z tzw. punktu politycznego? Odpowiedź jest chyba 
jasna – nie”33. W drugiej recenzji Jerzy Bossak zwrócił uwagę, że całość przedłożonego 
materiału jest „mniej naszpikowania atrakcjami zbytecznymi niż Bariera”34 (później 
dopowie, że część pomysłów usuniętych z wcześniejszego swojego filmu, na przykład 
motyw zabandażowanej głowy, Skolimowski przeniósł do Rąk do góry), a także podzielił 
się „szczególnym niepokojem”: „film wydaje mi się w tej chwili bardzo krótki. Istnieje 
więc szansa, że Skolimowski go nafaszeruje atrakcjami, jakie ma w zanadrzu, albo jakie 
objawią mu się w trakcie realizacji. Radzę uważać mu na ręce”35. Autor trzeciej recenzji, 

27	� Tamże, s. 25.
28	� Tamże, s. 13, s. 26 i s. 36.
29	� [Zaproszenie in blanco wystosowane przez Tadeusza Zaorskiego, Podsekretarza Stanu, 4 listopada 

1966], FINA, A-330, brak paginacji. Z pisma wynika, że honorarium dla Kraśki „powinno w tym 
wypadku wynosić 300 zł, podobnie jak honorarium za zrecenzowanie scenariusza”. 

30	� Osoby, które nie zabierały głosu (lub nie został on odnotowany w stenogramie), były pracownikami 
Naczelnego Zarządu Kinematografii: Wacław Choński, Jan Pastuszko, Janina Baumanowa, Janusz 
Sikorski, a także niezidentyfikowani: „ob. Goldberg, ob. Sytnerowa, ob. Pollak”.

31	� Stenogram z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 18 listopada 1966 r. FINA, zesp. A-214, 
poz. 432, s. 1.

32	� Pisarz i scenarzysta (m.in. Agnieszka 46 [1964], Historia żółtej ciżemki [1961], Kapelusz Pana Anatola 
[1957]). W latach 1964-69 kierownik literacki Zespołu Filmowego „Iluzjon”.  

33	� Stenogram z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy…, dz. cyt., s. 3
34	� Tamże, s. 3,
35	� Tamże, s. 4.
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Jan Gerhard36, przyznał się zaś do kompletnego niezrozumienia pomysłu. Wspomniawszy, 
że w Paryżu widzowie Zeszłego roku w Marienbadzie (L’année dernière à Marienbad, 
reż. Alain Robbe-Grillet, 1961) otrzymywali ulotkę z wyjaśnieniem intencji twórców, 
konkludował: „Przekazuję jako swój pierwszy wniosek panu Skolimowskiemu przede 
wszystkim, a władzom kinematografii w drugiej kolejności, by nie żałowały funduszów 
na taki przewodnik po filmie”37.

W dyskusji jako pierwszy zabrał głos młody wówczas członek KC, Stefan Olszowski. 
Rozpoczął od śmiałego postulatu: „zaproponowałbym zdjęcie tej sprawy z Komisji, nie-
rozpatrywanie jej na Komisji, a zwrócenie się (…) do Ministra Zaorskiego o określenie 
pewnego rodzaju subsydium na zrealizowanie takiego obrazu”38. Postulat ten uzasad-
niał ryzkiem powstania precedensu – „żeby potem każdy nie uważał, że ma prawo 
przychodzenia na Komisję tylko z pomysłem i zwracania się z prośbą o skierowanie 
go do produkcji”39. Dyskusja nad tym postulatem zdominowała znaczną część posie-
dzenia. Ludwik Starski, niechętny projektowi Skolimowskiego (który określił jako 

„film dla fachowców” 40 bądź „dla znawców”41), pozostał sceptyczny wobec propozycji 
Olszowskiego – „bo po Skolimowskim doskonale sobie wyobrażam, że może przyjść 
Konwicki i nie powiemy mu nie”42. Obaj dyskutanci w toku posiedzenia kilkakrotnie 
powracali do głosu, za każdym razem podtrzymując swój sprzeciw wobec projektu 
mającego kosztować 4 milionów złotych. Kwotę tę Olszowski ocenił jako zbyt wysoką43, 
Starski zaś – jako niemożliwą do faktycznego oszacowania na podstawie konceptu44. 
Ich argumenty przeciw finansowaniu Rąk do góry, choć zbieżne w konkluzji, były jed-
nak skrajnie inne. 

Starski wypowiada się jako typowy przedstawiciel „branży”, dbającej o jakość 
produktu ukierunkowanego na pozyskanie jak największej widowni. Jedna z jego wy-
powiedzi ucieleśnia znany od rewolucji bolszewickiej spór w marksistowskim po-
dejściu do twórczości: czy marksista powinien wspierać awangardę, jako instytucję 

36	� W  latach 1965-68 kierownik literacki zespołu filmowego „Rytm”. Autor powieści Łuny 
w Bieszczadach, która stała się podstawa scenariusza filmu Ogniomistrz Kaleń (reż. Ewa i Czesław 
Petelscy, 1961)

37	� Stenogram z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy…, dz. cyt., s. 5.
38	� Tamże, s. 7.
39	� Tamże.
40	� Tamże, s. 11.
41	� Tamże, s. 13.
42	� Tamże, s. 12.
43	� Tamże, s. 35.
44	� Tamże, s. 14.
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sprzeciwiającą się klasycznym stylom, jakoby wspierającym władzę burżuazji, czy też 
odrzucić eksperymenty formalne, jako arystokratyczne dziwactwa, i wspierać wytwa-
rzanie propagandowych komunikatów łatwo absorbowanych przez widownię: „Żyjemy 
w społeczeństwie, gdzie mówi się o sztuce dla mas. O przemawianiu do największych 
warstw społeczeństwa, a robi się coś wręcz odwrotnego”45. Ośmielił się wręcz posta-
wić pytanie „Czy w ogóle filmy, zrobione przez Skolimowskiego, przemawiają do nor-
malnego widza?”46. W opinii Starskiego „udziwnienia” są domeną twórców niedojrza-
łych; jako wzór do naśladowania przedstawił natomiast Polańskiego, „który od Ludzi 
z szafą47 przeszedł do innych filmów i zaczął przemawiać do publiczności i okazało się, 
że umie on do publiczności przemawiać. Jeżeli chodzi o umiejętność nawiązania kon-
taktów z publicznością, to Skolimowski w swoich scenariuszach, a przede wszystkim 
w Niewinnych czarodziejach wskazał, że umie również nawiązywać kontakt z publicz-
nością. Wracając do tego pomysłu, wydaje mi się, że otrzymalibyśmy film w rodzaju 
Bariery”48. Zwrócił także uwagę na przesadną literackość dialogów, choć uwagę tę ujął 
w specyficzny sposób: „Tu jest dużo scen, w których występują polskie szmoncesy. Mają 
one chyba podkreślić jakąś autoironię, mają one służyć jakimś autosugestiom. Dla mnie 
te powiedzenia niektóre są szmoncesami typowymi dla Lawińskiego czy Krukowskiego, 
a tego w tak nowoczesnym filmie powinniśmy się wystrzegać”49. Zdaniem Starskiego, 

„Jeśli władze dojdą do wniosku, że można scenariusze pisać na skrawku papieru,  
to będziemy się musieli zgodzić, ale obawiam się, czy z tego nie wyniknie jakaś ułom-
ność naszej produkcji”50. Działania takie określił jako „politykę samobójczą”51, a w swej 
obszernej wypowiedzi wielokrotnie podkreślał, że „nie można produkcji zawodowej 
mieszać z produkcją eksperymentalną”52. 

W podobny sposób ocenił materiał Olszowski („ten scenariusz jest klinicznym 
przykładem scenariusza filmu eksperymentalnego”53), choć byłby skłonny przyznać 

45	� Tamże, s. 33.
46	� Tamże, s. 34.
47	� Chodzi o film Dwaj ludzie z szafą (reż. Roman Polański, 1958).
48	� Stenogram z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy…, dz. cyt., s. 13.
49	� Tamże, s. 14. Ludwik Lawiński – aktor, tekściarz, w  II pol. lat 30. współpracownik kabaretu 

„Cyrulik Warszawski”, po wojnie na emigracji w Wielkiej Brytanii. Kazimierz Krukowski – aktor, 
piosenkarz i konferansjer, w latach 30. tworzył wraz z Adolfem Dymszą duet Lopek i Florek, po-
wrócił do Polski w 1956 r.

50	� Stenogram z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy…, dz. cyt., s. 33.
51	� Tamże, s. 33.
52	� Tamże, s. 34.
53	� Tamże, s. 35.
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dofinansowanie w ramach specjalnie wydzielonego funduszu. Z drugiej strony, propozy-
cja taka mogła być pułapką zastawioną na Zaorskiego, bowiem w kolejnej swej wypowiedzi 
Olszowski ujawnił jednoznacznie niechętną opinię o projekcie: „jestem całkowicie przeciw 
i konsekwentnie przeciw skierowaniu tego filmu do produkcji. Dlaczego? W ekspozycji, 
która jest załączona do scenariusza jest powiedziane, że młode pokolenie jest stracone 
dlatego, że każde pokolenie musi mieć możliwości zaangażowania się”54. Nie spodobał 
mu się zresztą sam pomysł dramaturgiczny: „pijaństwa w naszych filmach jest za dużo”55, 

„te wszystkie sprawy w środowisku lekarskim nie znajdują pokrycia w pewnej określo-
nej rzeczywistości”56. Głos w tej sprawie zabrał także minister Zaorski: „to środowisko 
jest po prostu pretekstem i niezależnie od tego, w jakim środowisku byśmy ten sprawy 
pokazali, to czułoby się ono dotknięte. Jest kwestia, czy nie można by tego środowiska 
zróżnicować. Zróżnicowanie postaw przyczyniłoby się do tego, że film byłby odbierany 
lepiej”57. Odniósł się także do poziomu zamożności bohaterów: „Jeśli chodzi o sprawę sa-
mochodów, to jestem przekonany, że jeżeli w roku 1970 ukażą się na rynku polskie Fiaty, 
to będzie ich mnóstwo i nie będzie można traktować samochodu jak luksusu”58.

Na ostatni z tych aspektów zwracał uwagę także Jerzy Putrament59. „Znam dosyć 
dobrze środowisko lekarskie i wiem, że lekarze w Warszawie nawet w 10 lat po ukoń-
czeniu studiów nie są dobrze sytuowani, nie ma mowy o tym, aby mieli samochody (…) 
nie raziłyby mnie te elementy, gdybyśmy mieli do czynienia ze środowiskiem podwar-
szawskich badylarzy, ewentualnie widziałbym możliwości takiego trybu życia u dzieci 
naszych dziennikarzy”60. Do scenariuszowego pretekstu dramaturgicznego o lekarzu, 
który dojeżdża 15 km w jedną stronę czy 20 km w drugą stronę odniósł się w następu-
jący sposób: „obecnie karetki pogotowia sanitarnego docierają do bardzo odległych 
miejscowości i dlatego opisana sytuacja jest przesadzona”61. Pomimo tych zarzutów, 
Putrament poparł projekt, argumentując to popularnością Skolimowskiego za granicą 

54	� Tamże, s. 15.
55	� Tamże, s. 16.
56	� Tamże, s. 16.
57	� Tamże, s. 42.
58	� Tamże, s. 42.
59	� Tamże, s. 8.
60	� Tamże, s. 9. Putrament wzmocnił swoją argumentację następującą uwagą: „sam mam córkę lekar-

kę, która zarabia 1,5 tys złotych po kilku latach praktyki, a to jest chyba żenujące”.
61	� Tamże, s. 10.
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(„w ciągu ostatniego roku ze wszystkich filmów polskich jedynie filmy Skolimowskiego 
szły z jakim takim powodzeniem na ekranach kin paryskich”62).

Stanowisko Putramenta wsparł Krzysztof Teodor Toeplitz: „Skolimowski wpisał 
swoje nazwisko na listę reżyserów, o których się mówi w światowej produkcji filmo-
wej”63. W obszernej przemowie starał się odeprzeć zarówno zarzuty przedstawiciela 
KC („nie odczytałem tych negatywnych elementów, o których mówił tow. Olszowski. 
Ten scenariusz nakłania do postaw ideowych poprzez ukazanie braków. To jest znany 
w literaturze światowej chwyt, którego dążeniem jest doprowadzenie do udoskonalenia 
wielu odbiorców poprzez pokazanie braku wartościowych postaw i braku perspektyw.  
Już na ten temat rzucał uwagi Gorki”64), jak i Starskiego. W odniesieniu do uwag tego ostat-
niego, KTT bronił „konspektowego” charakteru przedłożonego przez Skolimowskiego 
materiału („wszystkie scenariusze nawet napisane najbardziej szczegółowo kieruje-
my do produkcji na zasadzie weksla in blanco, bo niejednokrotnie przekonujemy się,  
że na Komisji Kolaudacyjnej ze scenariusza wychodzi zupełnie co innego niż sobie wy-
obrażaliśmy”65), a także sprzeciwił się opinii o rzekomej niekomunikatywności stylu 
autora Bariery („nasza publiczność coraz bardziej przyzwyczaja się do oglądania filmów 
współczesnych, o czym świadczy zainteresowanie Czerwoną pustynią czy Zaćmieniem”66). 

Głos ten wsparł publicysta „Trybuny Ludu”, Jan Alfred Szczepański: „mówimy 
o tym, że filmy Skolimowskiego są filmami dla fachowców, że nie będą one mieć powo-
dzenia. To nie jest prawda, bo już obecnie można stwierdzić, że filmy Antonioniego mają 
powodzenie i o tym świadczy fakt, że są one w Warszawie odbierane przez kilkadzie-
siąt tysięcy osób”67. Przypomniał, że swego czasu Wesele Wyspiańskiego „uważano za 
zupełną abre-kadabrę”68. Zarazem poddał krytyce konkretne fragmenty dialogów: 

„bardzo nieprzyjemnie uderzyło mnie to dwukrotne powtórzenie – ręce do góry. 
To przy szalonej sugestywności podawania pewnych rzeczy przez Skolimowskiego 

62	� Tamże, s. 8. W dalszej części spotkania Putrament wskazał też kryteria, które jego zdaniem pomagają 
oszacować potencjalną popularność filmu zagranicą: „Film Salto był filmem eksperymentalnym, 
który zrobił klapę zagranicą, ale on był przesadnie przepojony polskością (…) Filmy Skolimowskiego 
opierają się o niewielką liczbę osób i dlatego na rynkach międzynarodowych, filmy takie bardziej 
trafiają do publiczności. Musimy mieć drobną część naszej produkcji, która będzie spełniać takie 
zadania” (Tamże, s. 19).

63	� Tamże, s. 24.
64	� Tamże, s. 20.
65	� Tamże, s. 23.
66	� Tamże, s. 22.
67	� Tamże, s. 26.
68	� Tamże, s. 27.
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może zabrzmieć bardzo mocno i obawiałbym się, aby tu nie zabrzmiało to powiedzenie 
w stosunku do różnorodnych zjawisk, w stosunku do których nie powinno być tego wy-
dźwięku”69 (Szczepański nie powiedział wprawdzie o sąsiadujących ze sobą okrzykach 

„Hände hoch” i „Ruki w wierch”, ale ewidentnie chodziło o „ten wydźwięk”). Głos za 
realizacją filmu oddał także Tadeusz Karpowski (choć zwrócił uwagę na pewną mono-
tonię: „to wszystko wygląda na to, jakby była prowadzona rozmowa jednego człowieka 
z samym sobą”70), a także Czesław Petelski („byłbym za szerokim otworzeniem furtki”71).

Można przypuszczać, że szalę przeważyła obrona projektu przez Stanisława Wohla, 
który oświadczył: „stawiając ten scenariusz jako Kierownik Artystyczny Zespołu nie 
tylko żyruję jakiś weksel, ale go wspólnie wystawiam i biorę odpowiedzialność zarów-
no za jakość artystyczną tego filmu, jak i za jego wymowę ideową”72. Podkreślił zara-
zem promocyjny aspekt przedsięwzięcia („sprawa naszej gospodarności nie jest w peł-
ni wymierna w złotówkach (…) istnieje pewna wartość niewymierna i wartość, którą 
tworzyć trzeba”73), wykazując przy tym bardzo dobrą orientację w uwarunkowaniach 
ówczesnej produkcji światowej („Producent, który dba o dobre imię swojej firmy i który 
zarabia duże pieniądze na Bondzie, który robi filmy komercjalne musi od czasu do cza-
su zrobić film artystyczny, nawet film eksperymentalny, który weźmie udział w festi-
walu w Cannes”74). Po nim głos zabrał Skolimowski. Zwrócił uwagę, że Komisja Ocen 
Scenariuszy „nie jest ostatnią instancją, która może ingerować w sprawy nowo powsta-
łego filmu, bo istnieje jeszcze etap scenopisu, istnieje kontrola Zespołu, która ma miej-
sce podczas zdjęć i montażu, a poza tym istnieje Komisja Kolaudacyjna”75.

Spór pomiędzy uczestnikami dyskusji rozstrzygnął minister Zaorski. W swym 
podsumowaniu zaakcentował zwłaszcza aspekt promocji międzynarodowej: 

gdyby nie te parę filmów, to miałaby miejsce taka sytuacja, że kinematografia polska 

odstałaby od czołówki światowej. Trzeba pamiętać o tym, że jesteśmy również obowią-

zani do wymiany dóbr kulturalnych i z tym trzeba się liczyć. Musimy stać w miejscu do-

69	� Tamże, s. 24.
70	� Tamże, s. 30.
71	� Tamże, s. 30.
72	� Tamże, s. 36.
73	� Tamże, s. 36.
74	� Tamże, s. 12. Przypuszczalnie Wohl czyni tu aluzję do  Harry’ego Saltzmana, który wyproduko-

wał pierwsze filmy z nurtu brytyjskich młodych gniewnych (Miłość i gniew, Z soboty na niedzielę), 
a także filmy bondowskie: Dr No i Pozdrowienia z Rosji (From Russia with love). W 1965 r. wypro-
dukował zaś filmy Ermanno Olmiego i Orsona Wellesa. 

75	� Tamże, s. 38.
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strzegalnym, a jeżeli z tego miejsca dotychczasowego zostaniemy zepchnięci, to musimy 

się liczyć z konsekwencjami. Kinematografia nasza musi zabiegać o to, żeby nie dać się 

zepchnąć. W całej Europie mówi się o tym, że nastąpiło przemieszczenie i w produkcji 

filmowej Czesi zastąpili Polaków76. 

Opowiedział się za skierowaniem filmu do produkcji – przy czym postawił 
warunek: „zanim zostałyby rozpoczęte zdjęcia, chciałbym, abyśmy otrzymali scenopis, 
żebyśmy mogli skontrolować to, co ujrzymy na ekranie. Do tego nas zobowiązuje nasz 
system społeczny i chcielibyśmy wszyscy razem być przekonani, że reżyser uwzględ-
nił nasze uwagi”77. W odrębnym dokumencie podsumowującym posiedzenie Komisji, 
Jan Zbigniew Pastuszko, dyrektor Zespołu Programu i Rozpowszechniania Filmów, 
podkreślił „zdecydowaną przewagę głosów przychylnych (…) Warunkiem skierowania 
filmu do realizacji będzie akceptacja scenopisu, w którym autor postara się uwzględnić 
ważniejsze wskazania KOS”78. 

Scenopis (do połowy maja 1967)
Napisanie scenopisu zajęło jednak nieco czasu. Udokumentowane działa-

nia związane z jego zatwierdzeniem miały miejsce od końca marca do połowy maja 
1967 r. Zasadnicza była opinia Janiny Bauman, naczelnik Wydziału Programu Filmu 
Fabularnego w Naczelnym Zarządzie Kinematografii, z 4 kwietnia 1967 r.79. W opinii tej 
Bauman napisała, iż scenopis (wariant 5-L) „zapowiada film interesujący i wartościowy.  
Zastrzeżenia budzi jedynie panująca w nim atmosfera pijaństwa oraz nie licujący 
z profesją sposób bycia bohaterów. Proponuję zatwierdzenie scenopisu (a tym samym 
również akceptację scenariusza) i przekazanie uwag Zespołowi do wykorzystania 

76	� Tamże, s. 40.
77	� Tamże, s. 43.
78	� [Pismo Jana Zbigniewa Pastuszki, dyrektora Zespołu Programu i  Rozpowszechniania Filmów, 

do wiceministra Tadeusza Zaorskiego, 23 listopada 1966], FINA, zesp. A-330, brak paginacji.
79	� W  swoich wspomnieniach, których część dotyczy małżeństwa z  socjologiem Zygmuntem 

Baumanem, a część jej pracy w kinematografii, Janina Bauman przywołuje ledwie kilka tytułów 
konkretnych filmów, m.in. Nóż w wodzie i Ręce do góry. „W obu tych wypadkach minister zgadzał 
się w  pełni z  dyrektywami odgórnymi, mimo że od wielu członków Komisji Ocen Scenariuszy, 
a  także ode mnie, dostawał odmienne sygnały. Zdawać by się mogło, że przykazania socreali-
zmu, zdyskredytowane w czasie Odwilży i Października, wciąż jeszcze wpływały na jego decyzje”. 
J. Bauman, Nigdzie na ziemi, Warszawa 2000, s. 188.
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w czasie realizacji filmu”80. Tego samego dnia Bauman informuje Zespół „Syrena”,  
iż wiceminister Zaorski zatwierdził scenopis filmu, dodając, iż „uwagi o scenopisie 
będą omówione z autorem i reżyserem filmu”81.

Wydaje się, że mniej więcej w tym samym czasie projekt recenzowany jest w KC. 
Na przełomie marca i kwietnia 1967 r., na prośbę wiceministra Zaorskiego, scenopis 
otrzymuje do recenzji Wincenty Kraśko82. Nie zachowała się ona w zbiorach poddanych 
analizie. Trudno jednak przypuszczać (choć nie można tego wykluczyć), by zatwierdze-
nie scenopisu przez NZK nastąpiło bez wiedzy o aprobacie ze strony KC. Jakkolwiek 
było, zapowiedziane przez Bauman „omówienie uwag” przeciągnęło się nieco ponad 
miesiąc (być może wpływ na to miała opinia Kraśki) – kolejne dokumenty pochodzą 
z początku maja. I tak, w eksplikacji reżyserskiej, prawdopodobnie z 5 maja 1967 r., 
przeczytać można: 

W przedstawionym scenopisie filmu Ręce do góry znajduje się szereg luźnych obrazów 

i scen mających charakter retrospekcyjny. Obecnie – już podczas pracy z aktorami, pod-

czas prób tekstu i sytuacji – ujawniły się braki konstrukcyjne tej właśnie partii scenopisu 

(…) Wyniknęła wobec tego konieczność pewnych zmian w części retrospekcyjnej, a ściśle 

mówiąc zintegrowanie tej części jakąś anegdotą. Nie mogło być to zdarzenie związane 

bezpośrednio z zawodem, czy tez studiami medycznymi – ponieważ to jest tematem 

akcji w czasie teraźniejszym. Trzeba więc było znaleźć coś bardzo typowego dla tamtych 

czasów (lata pięćdziesiąte) i typowego dla czynności studentów, a nie związanego wprost 

z wykładami, egzaminami itp. Wybór padł na jakże typowe wykonywanie dekoracji 

z przeróżnych okazji świąt, zobowiązań, itp. Nasi bohaterowie będą pokazani przy tej 

właśnie czynności ozdabiania uczelni, gdy w toku dobrowolnej nadprogramowej pracy, 

bez „drętwej, agitacyjnej mowy” – a przeciwnie z entuzjazmem i poświęceniem, pomi-

mo zmęczenia – złączeni są wspólnym kolektywnym wysiłkiem. Jednym z elementów 

tej dekoracji byłby portret sklejany z fotograficznych powiększeń (…) wskutek błędnego 

obliczenia pewne elementy powiększenia zostały podwójnie naklejone  i oto portret po-

siada podwójne oczy. Oczywiście najbardziej typowym portretem dla tamtych lat byłby 

80	� [Pismo Janiny Bauman, Naczelnika Wydziału Programowego w Zespole Programu i Rozpowszechniania 
Filmów, 4 kwietnia 1967], FINA, zesp. A-330, brak paginacji.

81	� [Pismo Janiny Bauman, Naczelnika Wydziału Programowego w Zespole Programu i Rozpowszechniania 
Filmów do Przedsiębiorstwa Państwowego Zjednoczone Zespoły Realizatorów Filmowych, 4 kwietnia 
1967], FINA, zesp. A-330, brak paginacji.

82	� [Pismo Jana Zbigniewa Pastuszki, dyrektora Zespołu Programu i  Rozpowszechniania Filmów, 
do wiceministra Tadeusza Zaorskiego, 28 marca 1967], FINA, zesp. A-330, brak paginacji.
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portret Stalina, jako najbardziej uniwersalny, 

nie wymagający komentarzy – których wła-

śnie należałoby tu uniknąć. Żadnych dodatko-

wych aluzji politycznych, żadnych przy okazji 

„rozrachunków” – ot, tylko zdarzenie – jakże 

typowe dla tamtych lat. Dzięki temu uzysku-

jemy skrótową oprawę czasową i plastyczną 

dla tej retrospektywnej anegdoty, opowiedzia-

nej bardzo dyskretnie, poważnie i taktownie83.

Na maszynopisie, z którego pochodzi powyższy opis, widnieje dopisek, najpewniej 
Janiny Bauman: „Po rozmowie z prof. Wohlem uzależniłam ustosunkowanie się do tego 
problemu od całościowego przedstawienia sprawy (cech, roli bohatera w tej scenie itp.)”84. 
W kolejnej (niedatowanej) notatce autorstwa Bauman czytamy: „Prof. Wohl wyjaśnił: 
ponieważ Minister życzył sobie, aby przedstawiono mu nowe sceny w kontekście całego 
scenopisu, Skolimowski napisał co trzeba i odpowiednio wmontował do scenopisu. Jutro 
uzupełniony scenopis trafi do nas, a my prześlemy go Ministrowi. Następnie «Syrena» 
zamówi audiencję u Ministra”85. O charakterze tych uzupełnień świadczy pismo Bauman 
napisane następnego dnia, które informuje, iż Zespół „Syrena” nadesłał scenopis 

uzupełniony wstawkami na stronach 42, 51 i 62. Są to krótkie retrospekcje ukazujące dość 

dramatyczne przeżycie grupy bohaterów w okresie stalinowskim. Sceny te wmontowano  

zręcznie w kontekst scenopisu, w sposób lakoniczny lecz wyrazisty kreślą postawy po-

szczególnych osób, pozwalają poznać je bliżej, zwłaszcza Zastawę i Alfę. Para ta dzięki 

retrospekcjom staje się sympatyczniejsza i zasługująca na większy szacunek. Przy okazji 

ujawnia się także prehistoria przepołowionego banknotu. Uzupełnienia, które proponuje 

83	� Eksplikacja dot. retrospekcji w filmie „Ręce do góry”. FINA, zesp. A-330, poz. 4. Pod tą pozycją są dwa 
maszynopisy tej samej treści, ale z różnymi dopiskami odręcznymi. Na pierwszym widnieje data 

„5 V 67”, na drugim – „22 V 67”, 
84	� Tamże. Dopisek jest na dokumencie z datą 5 maja 1967 r.
85	� [Odręczna notatka Janiny Bauman, 12 maja 1967 r.], FINA, zesp. A-330, brak paginacji. Na doku-

mencie dopiski: „przysłali 13 V”, „rozmowa odbyła się 16 V 67”.

Il. 4. Ekipa podnosi plakat na planie zdjęciowym/ Werk z filmu Ręce do góry  
(prawa: WFDiF, źródło: Fototeka FINA)
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Skolimowski, uważam za trafne i pogłębiające wymowę przyszłego filmu. Nie sądzę, by ich 

wymowa ideowo-polityczna miała być zakwestionowana: film mający ambicję dokonania 

pewnej oceny moralnej pokolenia trzydziestolatków ma chyba prawo (czy nawet musi) 

pokazać fragmentarycznie również ich przeżycia z okresu błędów i wypaczeń86.

Istotnie, scenopis został uzupełniony przez opisy trzech nowych scen retro-
spekcyjnych (wariant 6-L)87. Co ciekawe, nie ma w nim słynnego monologu „cztery 
lata przedszkola, osiem lat szkoły, cztery lata liceum, wszystko na nic”. Na pytanie 
dziennikarza dopytującego reżysera, czy nie był to pomysł Kobieli, Skolimowski od-
powiedział: „To akurat było napisane. Podstawą całej akcji było niefortunne wydarze-
nie z portretem Stalina”88. Niewykluczone, że reżyser od początku zaplanował taki 
układ materiału – niemniej, tej sceny nie było ani w scenariuszu, ani w scenopisie. 

Interesujące, że po „uzupełnieniach” nie powstała nowa wersja maszynopisu 
całego materiału. Zmiany awizowano napisem „Retrospekcja” wykonanym flama-
strem na oryginale, oraz doklejając dodatkowe strony („wcinające się” w numerację 
dokumentu 5-L). Co ciekawe, w scenopisie retrospekcje są trzy – nie ma czwartej, 
pokazującej domniemaną próbę samobójczą (domniemaną, gdyż zakończoną wy-
darzeniem, które w czasoprzestrzennej logice fabuły nie miała prawa się wydarzyć,  
tj. wyrzuceniem Alfy przez okno – w wersji z 1967 r.). Wbrew intuicji Bauman89,  

„wymowa ideowo-polityczna” retrospekcji została jednak zakwestionowana. Stało 
się to na późniejszym etapie – póki co, pozytywna opinia z NZK pozwoliła na rychłe 
rozpoczęcie procesu produkcyjnego.

86	� [Pismo Janiny Bauman, naczelnika Wydziału Programowego NZK, do Tadeusza Zaorskiego, wice-
ministra kultury i sztuki, z 13 maja 1967 r.], FINA, zesp. A-330, brak paginacji.

87	� [Scenopis filmu Ręce do góry], FINA, zesp. A-330, poz. 3.
88	� Uszyński, dz. cyt., s. 18.
89	� Z opinii Bauman wynika, że projekt autentycznie jej się spodobał. Niewykluczone, że odnalazła 

w nim artystyczne przetworzenie swych własnych przeżyć i emocji z lat stalinowskich, o których 
pisze w książce. Jedna z nich dotyczyła zresztą także niefortunnego błędu związanego ze Stalinem 

– mianowicie, w  dokonanym przez Bauman tłumaczeniu przemówienia Stalina z  enerdowskiej 
kroniki filmowej, stenotypistka napisała „haniebnej polityki” zamiast „chwalebnej polityki”, co po-
ciągnęło za sobą śledztwo Urzędu Bezpieczeństwa (Bauman, dz. cyt., s. 117-118).
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Produkcja i kolaudacja z lipca 1967 r. 
Dysponujemy dwoma zapisami pochodzącymi z połowy 1967 r. dającymi czę-

ściowy wgląd w okres zdjęciowy filmu90. Pierwszym jest przywołany już reportaż 
Krystyny Garbień z „Filmu”91. Wynika zeń, że 
w toku zdjęć (a zatem po złożeniu scenopisu) 
pseudonimy bohaterów nie zostały jeszcze 
ustalone; reportaż zawiera też fotos z czwartej 
retrospekcji (próby samobójczej), a zatem tej 
nieobecnej  w scenopisie. Drugim źródłem jest 
materiał z planu zdjęciowego, który ukazał się 
w „Polskiej Kronice Filmowej”92 (zawiera on 
m.in. fragmenty sceny dialogowej, która nie 
weszła do wersji filmowej93). Fakt, że zdjęcia 
do filmu trafiły do PKF potwierdza, że projekt  
Skolimowskiego budził zainteresowanie  
(reżyser wspominał, że plan zdjęciowy, zaaran-
żowany w hali tenisowej klubu sportowego 

„Sarmata” na Woli, był swego rodzaju atrakcją 
towarzyską – „Hala na Wolskiej stała się jak-
by Mekką, odwiedzali nas wszyscy”94).

Trzecim źródłem informacji o decyzjach, jakie podjęto na planie zdjęciowym, 
jest sprawozdanie analityczno-ekonomiczne z archiwum w Milanówku. W spisie scen 
zawiera ono dwie, które nie weszły do filmu (i których nie ma w scenariuszu): „Szpital 
psychiatryczny” oraz „Ślub”95. Z wykazu obiektów zdjęciowych wynika, że na potrzeby 

90	� Informacji o  Rękach do  góry nie ma, niestety, ani w  autobiograficznych zapiskach Tadeusza 
Łomnickiego (tegoż, Spotkania teatralne, wybór M. Bojarska, Warszawa 2003), ani w wywiadzie-

-rzece z  Adamem Hanuszkiewiczem (Reszta jest monologiem. Adam Hanuszkiewicz w  rozmowie 
z Renatą Dymną i  Januszem B. Roszkowskim, Olszanica 2016), ani w biografii Bogumiła Kobieli 
(M. M. Szczawiński, Zezowate szczęście: opowieść o Bogumile Kobieli, Katowice 1996). 

91	� Garbień, dz. cyt. 
92	� Z. Samosiuk, H. Paszkowska, Skolimowski, „Polska Kronika Filmowa” 1967, nr 24B, min. 3.40 – 5.40.
93	� Chodzi o kwestię Dokąd my idziemy? Do śmierci.
94	� Jerzy Skolimowski o sobie…, dz. cyt., s. 17.
95	� Sprawozdanie analityczno-produkcyjne filmu „Ręce do góry”, Archiwum Państwowe w Warszawie 

– Oddział Dokumentacji Osobowej i Płacowej w Milanówku, zesp. Przedsiębiorstwo Realizatorów 
Filmowych, teczka 248, k. 14.

Il. 5. Jerzy Skolimowski reżyseruje Ręce do góry. Autor: Jerzy Troszczyński  
(prawa: WFDiF, źródło: Fototeka FINA)
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sceny „Szpital psychiatryczny” zrealizowano, według sprawozdania, 10 ujęć o łącznej 
długości 280 metrów (być może, kiedyś zostaną odnalezione), natomiast ze „Ślubu” zre-
zygnowano „w zamian [za] obiekt Przesłuchanie” 96. Ponadto, w świetle informacji ze 
sprawozdania można powiedzieć, że Skolimowski planował początkowo rozbudowę 
sceny balowej o orkiestrę i kelnerów (rezygnacja z tych zamierzeń została skwapliwie 
odnotowana jako przykład oszczędności). Ponadto, reżyser wykreślił zadania dla sta-
tystów („Kolejarze” oraz „Kelnerzy”) oraz ról epizodycznych, oznaczonych jako „Józek” 
i „Żona Józka”. W żadnym z dokumentów nie znalazłem żadnej uwagi dotyczących 
tak nazywających się postaci; pewien trop daje natomiast wprowadzenie do fragmen-
tu scenariusza opublikowanego w „Ekranie”, które brzmi tak: „Gdy przed mikrofo-
nem odczytano list (…), błyskawicznie postanowiono zorganizować ekspedycję karną 
i podniecona kolumna ruszyła do wyjścia. Tutaj dopadły do nich żony z okrzykami 
protestu i skład osobowy tej krucjaty mocno się wykruszył”97. 

Jak wynika ze sprawozdania produkcyjnego Rąk do góry, zdjęcia wykonano 
w ciągu 42 dni, między 15 maja a 23 czerwca 1967 r. Natomiast okres montażu 
i udźwiękowienia przekroczył plan i trwał aż do 9 listopada 1967 r. (będzie jeszcze 
o tym mowa). W sprawozdaniu napisano: „Przedłużenie tego okresu tłumaczymy 
brakiem decyzji co do zmian jakich oczekiwano po przedstawieniu filmu do kolauda-
cji w dniu 24 lipca 1967. Brak tych decyzji uniemożliwiał grupie zdjęciowej kontynu-
owanie wszystkich prac produkcyjnych”98. O długim oczekiwaniu na rozstrzygnięcia 
(skrupulatnie wyliczono, że chodziło o 88 dni) piszą autorzy raportu także w dziale 

„wskaźniki produkcyjne”, w którym tłumaczą się z niskich współczynników dotyczą-
cych wydajności (plan: 36,8, wykonanie 15,3). Zaznaczają: „w przypadku przyjęcia 
daty 24 lipca 1967 r. jako gotowość filmu do kolaudacji, okres montażu i udźwię-
kowienia zamknąłby się liczbą 29 dni, a wydajność w tym okresie wyniosłaby 67,5.  
Na potwierdzenie powyższego informujemy, że już w dniu 1 sierpnia 1967 r. prze-
kazano do FODU kopię wzorcową, zaś w dniu 3 sierpnia 1967 r. przekazano do CWF 
kopię pokazową”99 (wariant 7-F-P).

W kolaudacji uczestniczyło kilka osób, które na temat Rąk do góry zabierały już 
głos podczas posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy. Poza prowadzącym oba spotka-
nia Tadeuszem Zaorskim, byli to: Ludwik Starski, Tadeusz Karpowski, Jan Alfred 

96	� Tamże.
97	� Skolimowski, „Ręce do góry” – fragment scenariusza, dz. cyt., s. 8.
98	� Tamże, k. 8.
99	� Tamże, k. 11. FODU – Filmowy Ośrodek Doświadczalno-Usługowy, zajmujący się m.in. oceną jako-

ści kopii filmowych. 	
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Szczepański i Stanisław Wohl; ten pierwszy, tak krytycznie oceniający scenariusz 
kilka miesięcy wcześniej, tym razem milczał100. W kolaudacji wziął też udział Jerzy 
Bossak, autor zewnętrznej recenzji odczytanej na KOS-ie. Mimo pewnych krytycz-
nych uwag pod adresem Skolimowskiego („posługuje się aktorami na zasadzie ku-
kiełek oraz epatuje pewnym motywem plastycznym i nim podporządkowuje wiele  
sekwencji”101), Bossak przyznał, że film zrobił na nim „duże wrażenie” i wyraził życzenie, 

„żebyśmy mieli najwięcej takich szoków jak ten”102. Wiele opinii było równie pochleb-
nych: Szczepański i Karpowski użyli wręcz przymiotnika „wybitny”103. 

Dość ostro o filmie wypowiedział się natomiast Wincenty Kraśko, ówczesny kie-
rownik Wydziału Kultury Komitetu Centralnego PZPR. Powtórzył zarzut, który pojawił 
się już na etapie scenariusza („jeżeli rzeczywiście młode pokolenie jest takie, jak je widzi 
Skolimowski, to mamy do czynienia ze zjawiskiem straszliwie groźnym”104), a zarazem 
odniósł się do potencjalnych efektów promowania tego filmu zagranicą:

Jeżeli przy okazji naszych kolaudacji zastanawiamy się nad tym, czy obejrzany przez 

nas film odniesie sukcesy w kraju i za granicą, to tutaj śmiało mógłbym powiedzieć,  

że film ten odniesie murowany sukces za granicą, gdybyśmy go tam wysłali, sprawił on 

by niewątpliwie ogromną radość przeciwnikom naszej polityki i naszego ustroju, którzy 

mogliby powiedzieć: oto co komuniści potrafili zrobić z młodego pokolenia, które jest 

pokoleniem ludzi straconych105.

Kraśko stwierdził, że „nie było w naszej Komisji jeszcze nigdy tak ostrego filmu 
i nie zapowiadał tego przedstawiony nam scenariusz”106 (miał zapewne na myśli sceno-
pis, który – o czym była już mowa – prawdopodobnie recenzował). Jego wypowiedź ma 
swoistą ramę sugerującą wahanie – na wstępie pyta „co należałoby zrobić?”, i w lekko 
zmodyfikowanej formie powtarza to pytanie w zakończeniu („co mamy z nim robić 
dalej?”107). Niewątpliwie jednak, spośród kolaudantów to właśnie Kraśko sformułował 

100	� Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 24 lipca 1967 r. Archiwum FINA, sygn. A-216, 
poz. 134. Zob. transkrypcja w niniejszym wydaniu „Pleografu”. 

101	� Tamże, k. 281.
102	� Tamże, k. 288.
103	� Tamże, k. 280 i k. 282.
104	� Tamże, k. 283.
105	� Tamże.
106	� Tamże, k. 284.
107	� Tamże.
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najsilniejszą krytykę Rąk do góry, które określił jako „film odczłowieczony”108 (zarzut 
„dehumanizacji” postawiła także Wanda Jakubowska, dostrzegła ona w filmie „coś upo-
karzającego”, „coś wrednego”109).

Wyczuwając zapewne niechęć Kraśki, wymowę jego zarzutów próbowali złagodzić 
literaci związani z zespołami filmowymi. Witold Zalewski, choć scenę wizji obozowej 
określił jako „artystyczne nadużycie”, bronił opinii, że Skolimowski zrealizował „film 
oczyszczający, który szarpie widzem”110. Podobnie wypowiedzieli się Ernest Bryll 
(„według mnie spełni on zadanie odświeżające”111) i Stanisław Wohl („dyskusje, które  
rozpętają się nad tym filmem będą miały skutki pozytywne”112). Natomiast Jerzy 
Pomianowski w nieco paradnej wypowiedzi próbował argumentować, że to „film 
zrobiony w imieniu ideowych ZMP-owców, którzy przeciwstawiają się tej bezideowej 
postawie swoich Kolegów”113. Co ciekawe, opinii Kraśki przeciwstawił się też krytyk 

„Trybuny Ludu”: „Ja bym bronił strony politycznej tego filmu z tych względów, że to 
jest film, do którego nie powinniśmy podchodzić jak do sztuki realistycznej, do sztuki 
masowej, jak do filmów, na które chodzi parę milionów widzów”114 (nawiasem mówiąc, 
Jan Alfred Szczepański zaprzeczył tu swojej wcześniejszej wypowiedzi na Komisji Ocen 
Scenariuszy, podczas której wyraził był pogląd, że w jego opinii Ręce do góry nie będą 

„filmem dla fachowców” i mogą cieszyć się powodzeniem). 
Zaorski, jak często miał w zwyczaju, próbował koncyliacyjnie spiąć zarzuty i po-

chwały wypowiedziane przez uczestników dyskusji. Ponownie, jak na KOS-ie, ubole-
wał nad  jednostronnością przedstawienia bohaterów („nie znaleźliśmy jakiegoś kon-
trapunktu dla całości obrazu, a nawet jeśli ten kontrapunkt istnieje, to jest za słaby 
w porównaniu z tym, o czym mówi cały film”115). Wyraził także „pewne niepokoje co 
do strony interpretacyjnej przez odbiorców całego filmu”116 (sic!), i zakończył nieco 
salomonowym werdyktem przyjęcia filmu „w takiej postaci, w jakiej został zapropo-
nowany, natomiast jeżeli chodzi o sposób jego rozpowszechniania, to zastanawiać się 
nad tym będziemy później”117.

108	� Tamże, k. 282.
109	� Tamże, k. 289.
110	� Tamże, k. 285.
111	� Tamże, k. 287.
112	� Tamże, k. 294.
113	� Tamże, k. 292.
114	� Tamże, k. 288.
115	� Tamże, k. 294.
116	� Tamże, k. 295.
117	� Tamże, k. 296.
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Uwagi cenzury po pierwszej kolaudacji (lipiec – sierpień 1967 r.)
Wydaje się, że kopia wytworzona po kolaudacji z 24 lipca (wariant 7-F) była 

w znacznym stopniu (pomijając czwartą retrospekcję) zgodna ze scenopisem. Zalecenia 
wycięć znalazły się w opinii GUKPPiW z 28 lipca, kiedy kopia wzorcowa najpewniej zo-
stała już wytworzona. Kolejny dokument urzędu cenzury datowany jest na sierpień. Oba 
pochodzą z zespołu archiwalnego Wydziału Kultury KC PZPR, wspomina o nich Anna 
Misiak w swojej książce118, obszernie cytując pierwszy z nich. Opinia podpisana przez 
Henryka Olszewskiego jest jedynym zachowanym dokumentem cenzury, w którym 
proponuje się wycięcie sceny z oczami Stalina; zarazem zakłada Olszewski, „umiarko-
wany ton w propagowaniu filmu” oraz ograniczenie jego obiegu filmu do kin studyj-
nych (lub wybranego jednego kina w każdym województwie)119. Poza rekomendacjami 
Olszewskiego, Misiak napomyka jedynie o drugiej notatce z 18 sierpnia 1967 r. (o której 
będzie jeszcze mowa). 

Natomiast dwa inne materiały z urzędu cenzury, wytworzone przypuszczalnie 
w październiku 1967 r. nie wskazują konkretnych scen, które wydały się cenzorom 
podejrzane, lecz zawierają bardziej uogólnione oceny filmu, zbieżne zresztą z opinia-
mi wygłaszanymi na kolaudacji (Misiak o nich nie wspomina – jej książka powstała 
w czasie, gdy archiwa cenzury były w opracowaniu). W jednym z nich – określonym 
jako „Informacja” rekapitulująca półroczną pracę urzędu, najpewniej na potrzeby KC 

– czytamy, iż film Skolimowskiego jest

swoistym rozrachunkiem zarówno z niektórymi przejawami okresu kultu jednostki 

(retrospekcje), jak też z niektórymi zagadnieniami współczesności polskiej. Pokazano 

w filmie bankructwo ideowe byłych zetempowców – studentów, dziś wziętych lekarzy, 

którzy wyrzekli się ideałów o które niegdyś walczyli, a jednym z ich głównych celów 

życiowych stała się pogoń za pieniądzem, kupnem samochodu, którego marka ma okre-

ślać pozycję społeczną i towarzyską każdego z nich. Trudno byłoby zarzucać reżyserowi, 

że ocenia pewne zjawiska z pozycji antysocjalistycznych, ale spojrzenie na nasz dzień 

dzisiejszy jest jednostronne, a uogólnienia zbyt daleko idące. Tym niemniej można do-

strzec w tym warsztatowo i artystycznie dobrym filmie nutę zaangażowania i niepokoju 

118	� A. Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzura filmowa w  kraju socjalistycznym i  demokratycz-
nym (PRL i USA), Kraków 2006, s. 200.

119	� [Notatka dotycząca filmu Jerzego Skolimowskiego Ręce do góry oraz filmu publicystyczno-doku-
mentalnego Tadeusza Jaworskiego Sekretarz, 28 lipca 1967]. Archiwum Akt Nowych w Warszawie, 
zesp. KC PZPR Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII/262, k. 72. 
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z powodu istniejącego stanu rzeczy, co prowadzi autora do przesadnie pesymistycznych 

refleksji i wątpliwych konkluzji120. 

Drugi z kolei dokument – numer ściśle tajnego „Przeglądu”, w którym Departament 
Widowisk przedstawiał swoje osiągnięcia w ujęciu kwartalnym – ogranicza opis wy-
mowy filmu do jednego zdania. W kolejnym wskazuje zaś konkretną scenę – inną niż 
retrospekcja z oczami Stalina – która wzbudziła wątpliwości: „Film ten pokazuje ban-
kructwo ideowe byłych aktywistów ZMP a obecnie lekarzy. Retrospekcje odnoszące się 
do okupacji (śmierć ludzi w komorach gazowych) jeszcze bardziej zaostrzają polityczną 
wymowę filmu w odniesieniu do aktualnej sytuacji”121. Załącznik do broszury z tym  
opisem zawiera ponadto zatrzymany przez cenzurę scenariusz filmu, który miał być 
opublikowany w miesięczniku „Kino” (nr 8/1967); jak wynika z załącznika, tekst był 
już złamany i przygotowany do druku; zawiera ponadto opis sceny z oczami Stalina 
(wariant 8-L). Ta wersja scenariusza nie ma wiele wspólnego z materiałem przedsta-
wionym na KOS-ie – to raczej nowela, transpozycja scenopisu do krótkiej formy epickiej.

Z omówionych czterech dokumentów GUKPPiW nie wynika, by żądanie wycięcia 
ujęć ze Stalinem było efektem nacisku strony sowieckiej, co sugerował reżyser w wy-
wiadach. W jednym z nich mówił: „Nie wiedziałem, że żądanie wycięcia czterookie-
go Stalina wyszło z ambasady radzieckiej”122, w nieco wcześniejszym: „Skąd mogłem 
wiedzieć, że od chwili, kiedy zobaczył Ręce do góry ambasador ZSRR rozmowy ze mną 
były już tylko kamuflażem”123.

Fragmenty wypowiedzi reżysera o ambasadzie/ambasadorze nie znajdują po-
twierdzenia w zbadanych dotąd dokumentach. Poza notatką Olszewskiego, w doku-
mentach nie ma też mowy o „scenie z oczami”. Częściowe potwierdzenie przypuszczeń 

120	�  „Informacja na  temat publicznej działalności artystycznej w  świetle ingerencji dokonanych 
przez Departament Widowisk GUKPPiW za okres 1 X 1966 – 30 IX 1967”, Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie, zesp. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 3290, k. 194).

121	� „Przegląd ważniejszych ingerencji nr 4/67 w zakresie publicznej działalności artystycznej oraz cza-
sopism poświęconych tym zagadnieniom za okres lipiec – wrzesień 1967 r”, Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie, zesp. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 3290, k. 254.

122	� T. Sobolewski, Bokserski refleks. Rozmowa z  Jerzym Skolimowskim „Duży Format” [dodatek do:] 
„Gazeta Wyborcza” z 14 lipca 2008, nr 163, s. 5-6. (przedruk w: Skolimowski. Przewodnik „Krytyki 
Politycznej”, Warszawa 2010, s. 169). 

123	� B. Janicka, Na zawodowym ringu. Rozmowa z Jerzym Skolimowskim, „Film” 1992, nr 9, s. 5
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reżysera przynosi natomiast fragment recenzji Zygmunta Kałużyńskiego, opubliko-
wanej w 1985 r.:

nasza redakcja w swoim czasie usiłowała się dowiedzieć o losie Rąk i nawet uczest-

niczyła, jako konsultant, w pertraktacjach o film. Obecnie z okazji ostatecznej pre-

miery Rąk… przeczytałem, i to w kilku gazetach, że przyczyną zakazu był obraz 

bolesnych urazów, jakie młode pokolenie przeżyło w czasach stalinowskich, co jest 

treścią filmu, lecz co ówcześni mocodawcy woleli przemilczeć. Prawda jest jed-

nak inna: krytyka lat pięćdziesiątych w Rękach jest umiarkowana, zresztą była już 

wtedy jak najbardziej dopuszczalna i pojawiała się w kinie bez porównania ostrzej,  

np. w Potem nastąpi cisza (1966) czy w Zezowatym szczęściu (1960) […] Władze ówcze-

sne, przeciwnie, mogły czuć się pochlebione, ponieważ w Rękach… owe przykrości 

z młodości należą do wspomnień już przezwyciężonych, zaś obecnie bohaterowie 

filmu zdobyli dyplomy, sukces i zamożność. […] Rzecz jednak w tym, że Stalin był 

mężem stanu innego państwa; otóż przedstawianie jego wyglądu w sposób zdefor-

mowany jest przekroczeniem rygoru dyplomatycznego, czego przestrzega się nawet 

wobec tych głów, z którymi jest się w konflikcie; zasada ta ustaje, jeśli się nie mylę, 

dopiero po 25 latach, gdy postać staje się „historyczna”. Była to jedyna przyczyna 

zatrzymania Rąk do góry124. 

Niezależnie od tego, że domysły Kałużyńskiego o stosunku władz partyjnych 
do dobrobytu bohaterów filmu trzeba ocenić, w świetle przywołanej kolaudacji, jako 
zupełnie mylne, pozostała część jego relacji jest intrygująca. Nie udało mi się potwier-
dzić informacji o istnieniu „zasady 25 lat”. Ciekawsza jest informacja o „konsultacji 
w pertraktacjach”. Krytyk nie podaje żadnych nazwisk, ale prawdopodobnie chodzić 
może o Mieczysława Rakowskiego (w jego wielotomowych Dziennikach opublikowa-
nych przez „Iskry” nie znalazłem jednak żadnej wzmianki o Rękach do góry). Choć 
i bez tej opowieści wiemy, że projekt budził ponadprzeciętne zainteresowanie władz 

– o czym świadczy choćby odręczna notatka z początku sierpnia 1967 r. adresowana 
do ministra kultury i sztuki, Lucjana Motyki: „Dla uzupełnienia wczorajszego przeglą-
du, przedstawiam stenogram z kolaudacji filmu”125. Na fakt, że specjalne pokazy filmu 
organizowano wówczas nie tylko dla dygnitarzy i decydentów partyjnych, wskazuje 
zaś wspomnienie Witolda Sobocińskiego, który na pytanie Seweryna Kuśmierczyka 

124	� Z. Kałużyński, Zaproszenie do samobójstwa, „Polityka” z 9 marca 1985, s. 10.
125	� [Notatka Jana Zbigniewa Pastuszki, dyrektora Zespołu Programu i Rozpowszechniania Filmów, 3 

sierpnia 1967], FINA, zesp. A-330. Znamienne, że notatka nie jest przeznaczona do wiadomości 
bezpośredniego przełożonego Pastuszki, czyli wiceministra Zaorskiego.
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„Czy film przed zatrzymaniem przez cenzurę był pokazywany osobom ze środowiska 
filmowego?” odpowiedział: „Tak, organizowaliśmy zamknięte pokazy”126.

Rozmowa z Kliszką, sprawa Wenecji i druga kolaudacja (jesień 1967 r.)
Przebieg rozmowy Skolimowskiego z Zenonem Kliszką znany jest jedynie z opo-

wieści reżysera – już samo to rozpoznanie nakazywałoby podchodzić z ostrożnością 
do źródła. W 1990 r. na pytanie „Co działo się z Rękami do góry po ich ukończeniu?” 
reżyser odpowiedział:

Tak się złożyło, że bawił akurat w Warszawie szef weneckiego festiwalu, pan Rondi. 

Film Polski pokazał mu Ręce do góry i – jak mi powiedziano – ówczesny dyrektor 

Filmu Polskiego, pan Skawina, skądinąd bardzo sympatyczny człowiek, odbierał już 

od Rondiego gratulacje za najbliższą nagrodę w Wenecji. To było po sukcesie Bariery 

w Bergamo. Mój nowy film jechał jako faworyt, kopia już poszła do Wenecji, ja miałem 

wystawione wizy… I nagle zadzwonił do mnie Skawina mówiąc, że dostał decyzję,  

by wycofać kopię z konkursu. Okazało się, że decyzja przyszła z KC. Najpierw nie mogłem 

dojść, od kogo konkretnie; po nitce do kłębka dotarłem w końcu do towarzysza Kliszki. 

Był on ówczesnym numerem dwa, bezpośrednio po Gomułce. Dobijałem się długo, 

wreszcie obiecano mi u niego audiencję. Pamiętam, że był to mglisty dzień. Metafo-

ryczna atmosfera. Po raz pierwszy w życiu przekroczyłem progi Komitetu Centralnego. 

Te upiorne korytarze, pustka, dudniące kroki. Kazano mi czekać. Po jakimś czasie 

sekretarka mnie wprowadziła mówiąc: ma pan pięć minut. I ja przez te pięć minut 

gadałem. W naiwności swojej broniłem filmu prawdopodobnie w zły sposób, usiłując 

przekonać do niego szczerością i zaangażowaniem. Na koniec zadałem Kliszce pytanie, 

czy będzie teraz w stanie wydać decyzję, która odwróci ten fatalny zbieg okoliczności 

(ciągle to sobie tłumaczyłem fatalnym zbiegiem okoliczności). On cały czas słuchał 

i na koniec odpowiedział krótki: „Nie!” I wstał, co znaczyło koniec rozmowy. Ja jeszcze 

rzuciłem na odchodnym, że dopóki ten film nie wejdzie na ekrany, to nie zamierzam 

w Polsce robić następnego. On odpowiedział: „Szerokiej drogi”!

Powyższa relacja wypada interesująco zwłaszcza w odniesieniu do sprawy festi-
walu w Wenecji. Jest on wzmiankowany także w późniejszym wywiadzie z reżyserem, 
choć w nieco zmodyfikowanej wersji („Głupio mi o tym mówić, ale ówczesny dyrektor 

126	� S. Kuśmierczyk, Każdy mój film był inny. Rozmowy z Witoldem Sobocińskim, Toruń 2022, s. 35.
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weneckiego festiwalu, pan Rondi, sekretnie gratulował mi Lwa”127). Niestety, reżysera 
zawiodła pamięć – w 1967 r. dyrektorem festiwalu był zupełnie inny krytyk – Luigi 
Chiarini (Gian Luigi Rondi objął kierownictwo później – po raz pierwszy w latach 1971-1972,  
a następnie w latach 1983 – 1991). Na podstawie notki we włoskiej gazecie można na-
wet – zakładając prawdziwość informacji podanej w prasie – wskazać konkretny dzień,  
w którym kierownictwo festiwalu w Wenecji dowiedziało się o wycofaniu filmu 
przez polską stronę. Według „La Voce Repubblicana” telegram z „Filmu Polskiego” 
do Chiariniego został wysłany 4 sierpnia; wiadomość miała zawierać przeprosiny oraz 
informację o „problemach z ostateczną wersją montażu”128 (czy zatem faktycznie „kopia 
już poszła do Wenecji”, jak mówił Skolimowski?).

O tym, że NZK faktycznie planował udział filmu na festiwalu w Wenecji, świadczy 
uwaga zawarta w notatce Olszewskiego: 

Przed pokazem kolaudacyjnym CWF zgłosiła do GUKPPiW plakat w języku włoskim. 

Plakat przedstawiał podniesione do góry ręce z kluczykami samochodów. Zgłoszono 

również folder w języku angielskim. Materiały te przeznaczone były do propagowania 

filmu w Wenecji. Pomimo wywieranego nacisku, że materiały muszą być szybko wy-

drukowane, ponieważ film jest zatwierdzony do udziału w Festiwalu, nie udzieliliśmy 

zezwolenia na ich druk129.

Projektów tych materiałów nie udało się odnaleźć. Warto natomiast zwrócić uwagę 
na sformułowanie o „wywieranym nacisku” – ewidentnie, Ręce do góry są przykładem 
sytuacji konfliktowej między NZK a GUKKPiW. 

Relację Skolimowskiego w części potwierdza także – wspomniana już, lecz do-
tąd nie skomentowana – notatka z 18 sierpnia 1967 r., której treść warto przytoczyć 
in extenso:

W związku z pojawiającymi się w prasie i radiu zachodnim doniesieniami na temat 

losów filmu Ręce do góry J. Skolimowskiego pragniemy poinformować, że w trakcie krę-

cenia tego filmu, w momencie kończenia prac nad nim, powstał w Naczelnym Zarządzie 

127	� J. Pogorzelska, Sukces jest najlepszą zemstą. Rozmowa z Jerzym Skolimowskim, „Gazeta Wyborcza 
– Magazyn” 2001, nr 6, s. 22-23. Można odnieść wrażenie, że reżyser mówi tu o własnej rozmowie 
z Rondim, podczas gdy we wcześniej cytowanym wywiadzie jako rozmówca Rondiego został wska-
zany Skawina. 

128	� Mostra di Venezia e ritiro del film polacco, „La Voce Repubblicana” z 24 sierpnia 1967. [Wycinek 
prasowy ze zbiorów Filmoteki Narodowej, sygn. TW 905].

129	� [Notatka dotycząca filmu Jerzego Skolimowskiego Ręce do góry oraz filmu publicystyczno-doku-
mentalnego…], k. 74. 
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Kinematografii projekt ewentualnego wysłania tego filmu – w razie udanych wyników 

realizacji – na festiwal do Wenecji. Brak odpowiednio interesujących utworów spośród 

już zrealizowanych skłaniał towarzyszy z NZK do przewidywania takiej możliwości. 

Film został pokazany komisji kolaudacyjnej w dniu 24 lipca br. Po obejrzeniu filmu 

kierownictwo kinematografii i Wydział Kultury KC zadecydowały, że film bez istotnych 

zmian nie może być wysłany do Wenecji, a także nie może być pokazany na publicznych 

ekranach w kraju. Rozmowy przeprowadzone z reżyserem wskazują na to, że rozumie 

on zarzuty natury ideowej i politycznej stawiane filmowi, częściowo z nimi się zgadza 

i skłonny byłby spróbować zmienić wydźwięk społeczny swojego dzieła130.

Ostatnie zdanie jest szczególnie ciekawe – jako częściowo kontradyktoryjne wobec 
informacji płynących z wywiadów z reżyserem. W cytowanym już wywiadzie z Janicką 
reżyser stawia się raczej w roli ofiary: „wzywali mnie nadal, jeździłem więc do tego 
cholernego Białego Domu coraz wyżej i wyżej, aż wreszcie dotarłem do człowieka nr 2, 
Zenona Kliszki”131. Porównanie relacji z notatki z tym wyimkiem z wywiadu pozwala 
stwierdzić, że faktycznie jakieś „negocjacje” – trwały. 

Osobną sprawą pozostaje datowanie rozmowy z Kliszką. Jeśli jej cel oznaczało 
„uwolnienie” filmu na festiwal, wówczas trzeba byłoby przyjąć, że odbyła się ona mie-
dzy 24 lipca (po kolaudacji) a przed inauguracją festiwalu w Wenecji, który w 1967 r. 
rozpoczynał się 26 sierpnia („kopia już poszła do Wenecji, ja miałem wystawione wi-
zy”132). Jednak dwa zdania z wywiadu-rzeki („dobijałem się długo” oraz „to był mglisty 
dzień”), a także sugestia powtarzalności z wywiadu z Janicką („wzywali mnie nadal”, 

„coraz wyżej i wyżej”) wskazywałyby jednak na to, że rozmowę przeprowadzono póź-
niej, już jesienią. 

Niewiele na temat domniemanego czasu rozmowy powie Skolimowski w wywia-
dzie z 2001 r.; jest on jednak ciekawy z innego powodu. Mówił wówczas reżyser:

Kiedy zatrzymano Ręce do góry, postanowiłem walczyć. Dotarłem do człowieka numer 

dwa w tym kraju – Zenona Kliszki. Sekretarka ostrzegła mnie, że mam pięć minut. 

Mówiłem, jąkałem się i zatykało mnie. Cytowałem głosy przyjaciół, w tym Tadzia Łom-

nickiego, który był wtedy mocno zaangażowany w partię, więc niby jego głos się liczył. 

Mówiłem, że wypruwaliśmy sobie żyły, żeby oddać w tym filmie ducha naszych czasów, 

130	� [Notatka w sprawie filmu J. Skolimowskiego Ręce do góry, 18 sierpnia 1967]. Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie, zesp. KC PZPR Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII/262, k. 71.

131	� B. Janicka, Na zawodowym ringu. Rozmowa z Jerzym Skolimowskim, „Film” 1992, nr 9, s. 5.
132	� Jerzy Skolimowski o sobie…, dz. cyt., s. 20. 
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że to chyba dobrze, jeśli taki film ujrzy światło dzienne, że jeśli zobaczą go na Zachodzie, 

będzie to znaczyło, że nie jesteśmy w Polsce aż tak zniewoleni. Kliszko słuchał z kamien-

nym spokojem. Na końcu spytałem: „Pozwoli mi pan żywić nadzieję, że niefortunna 

decyzja zatrzymania filmu zostanie zmieniona?”. „Nie”. Jedno słowo. I cisza. Potem 

wstał. Wtedy rzuciłem ostatni argument: „W takim razie nie będę robił filmów w Polsce, 

dopóki Ręce do góry nie wejdą na ekrany”. On wtedy cynicznie powiedział: „Szerokiej 

drogi”. Wyszedłem, trzaskając drzwiami. Następnego dnia zadzwoniono do mnie, abym 

odebrał paszport133. 

Zdawałoby się, że to niemal identyczna relacja do wcześniej przywołanej – podob-
na także w szczegółach dotyczących czasu trwania rozmowy (pięć minut) oraz jej zakoń-
czenia („Szerokiej drogi!” – przy czym późniejszą relację reżyser ubarwił o trzaśnięcie 
drzwi). Niemniej, inaczej niż w wywiadzie z 1990 r., Skolimowski przybliża tu treść swej 
argumentacji – powołuje się na Tadeusza Łomnickiego, a ponadto podkreśla walor po-
tencjalnych korzyści wizerunkowych („jeśli zobaczą go na Zachodzie, będzie to znaczyło, 
że nie jesteśmy w Polsce aż tak zniewoleni”). Dysponując wiedzą o przebiegu komisji 
scenariuszowej, której członkowie – przy Skolimowskim – akcentowali „międzynaro-
dowy” pożytek z filmu, można uznać przedstawioną przez reżysera linię argumentacji 
za prawdopodobną.    

Czy „obstawiając” Kliszkę dokonał Skolimowski dobrego wyboru? Wątpliwości 
przynosi wypowiedź zaprotokołowana w stenogramie z kolaudacji z 1981 r. (o której 
będzie jeszcze mowa). Jeden z jej uczestników, Krzysztof Winiewicz, podzielił się w jej 
trakcie następującym wspomnieniem:

widzę ten film po raz drugi, bo widziałem go w roku 1968 po raz pierwszy. Była to 

projekcja w wąskim gronie, w partyjnym środowisku (…) mogę powiedzieć, że nasze 

środowisko walczyło zajadle o ten film, aby ukazał się on na ekranach właśnie w tym 

kształcie, w jakim został zrealizowany. Mówiąc o tych sprawach, chciałbym przy-

pomnieć naradę, jaka odbyła się w Komitecie Centralnym, kiedy ta sprawa została 

wyciągnięta na pierwszy plan. Ponieważ uczestniczyłem w tej naradzie, więc mogę 

poinformować zebranych, że decyzję o niekierowaniu filmu na ekrany podjął wów-

czas Sekretarz Artur Starewicz, który powiedział, że bierze to na swoją odpowiedzial-

ność i teraz wszyscy twierdzimy, że ówczesne kierownictwo kinematografii i polityki  

kulturalnej skompromitowało się. Chodziło o  to, że film ten mówi o pokoleniu  

133	� Pogorzelska, dz. cyt., s. 22-23.
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ZMP-owców i towarzysz Starewicz twierdził, że to pokolenie zostało przez reżysera 

w jego filmie skompromitowane. To było powodem zatrzymania filmu i skierowania 

go na półki134.

W przywołanych wypowiedziach nieustannie mamy wrażenie, że zatrzymanie 
filmu było aktem jednorazowym. Tymczasem wiele wskazuje na to, że wiele działań 
wokół filmu rozgrywało się jesienią 1967 r. Przykładowo, ze sprawozdania produk-
cyjnego wynika, że 20 października 1967 r. Zjednoczenie Zespołów i Realizatorów 
Filmowych przekazało „polecenie dotyczące zmian dialogowych i montażowych.  
Po wykonaniu zaleceń film przedstawiono po raz wtóry w dniu 9 listopada 1967”135  
(wariant 9-F). Niestety, nie wiemy, jakich zmian dialogowych i montażowych domagano 
się w październiku, ani jak przyjęto je na kolaudacji z 9 listopada – stenogramu z niej 
nie udało się odnaleźć. Nieco szczegółów przynosi fragment sprawozdania produk-
cyjnego, który zawiera dane dotyczące metrażu filmu. Czytamy: „Planowany metraż  
filmu według scenopisu wynosi 2392. Wykonano zgodnie ze scenopisem 2392.  
Po zmontowaniu filmu i wykonaniu zaleceń pokolaudacyjnych przewidujących między 
innymi skrócenie niektórych sekwencji metraż ostateczny zgodny z metryką filmu 
wynosi 1957 m.136 Z zapisu tego wynika, że w odniesieniu do oryginalnego projek-
tu (wariant 7, mający mieć ok. 89 minut – obliczając 1 minutę filmu na 27 metrów  
taśmy 35mm), w wariancie 9 – powstałym gdzieś między 3 sierpnia (data wytworze-
nia kopii pokazowej według sprawozdania produkcyjnego) a 8 listopada 1967 r. (druga 
kolaudacja) – materiał skrócono o ok. 17 minut. 

Potwierdzeniem  wykonania cięć jest notatka z 13 listopada 1967, w której 
Pastuszko pisze do Zespołu Produkcji i Techniki Filmowej, że „w dniu 9 listopada br. 
Zespół «Syrena» przedstawił obywatelowi V-Ministrowi Zaorskiemu poprawioną 
wersję filmu Jerzego Skolimowskiego Ręce do góry. Stwierdzam, że reżyser wprowa-
dził do filmu zmiany zgodne z zaleceniami”137. Nie wiemy, niestety, o jakie dokład-
nie zalecenia chodziło (czyżby zrezygnowano z zalecenia dotyczącego oczu Stalina?). 
Niemniej, pomimo „wprowadzenia zmian zgodnych z zaleceniami” (a może przeglądu 

134	� Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych w dniu 11 maja 1981. Archiwum 
FINA, sygn. A344, poz. 266, s. 8. Warto zwrócić uwagę, że Winiewicz mówi o dwóch sytuacjach: 
projekcji w roku 1968 oraz o naradzie (nie wiadomo, czy odbyła się ona przed projekcją czy po niej).

135	� Sprawozdanie analityczno-ekonomiczne…, dz. cyt., k. 8. Z tabelarycznego harmonogramu produk-
cji wynika, że montaż trwał od 20 października do 9 listopada. 

136	� Tamże, k. 11.
137	� [Pismo Jana Zbigniewa Pastuszki, dyrektora Zespołu Programu i  Rozpowszechniania Filmów, 

do Zespołu Produkcji i Techniki Filmowej, 13 listopada 1967], FINA, zesp. A-330, brak paginacji.
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zmian nie dokonano z należytą starannością i dopiero później dostrzeżono, że nie 
wszystkie zmiany faktycznie wprowadzono?), podjęto decyzję o nierozpowszechnia-
niu filmu. Pozostaje do wyjaśnienia, czy to, co nazywamy „wersją z 1967 r.”, stanowi 
wariant 7 (po kolaudacji majowej) czy może 9 (po kolaudacji listopadowej); przywołane 
dane o metrażu pochodzące ze sprawozdania produkcyjnego wskazują zdecydowanie 
na drugą ewentualność. 

Interludium (1970 – 1973)
Czytelnik wywiadu z 2001 r. mógłby odnieść wrażenie, że po rozmowie z Kliszką 

reżyser, po prostu, spakował się i wyjechał (wrażenie takiej natychmiastowości  
wytwarzane jest przez fragment: „Wyszedłem, trzaskając drzwiami. Następnego dnia 
zadzwoniono do mnie, abym odebrał paszport”138). Tymczasem wiele wskazuje na to, 
że Skolimowski wyjechał z kraju nie od razu po rozmowie z Kliszką, ale później, praw-
dopodobnie w 1969 r.139 Wyjazd nie był, oczywiście, związany z otrzymaniem pasz-
portu „w jedną stronę”, ani z koniecznością zrzeczenia się obywatelstwa, jak działo 
się w przypadku osób wygnanych z PRL z powodu antysemickiej czystki. Nie chodziło 
jeszcze o emigrację w sensie ścisłym – przyjeżdżał do Polski często, i choć pomieszki-
wał głównie w Warszawie, w korespondencji z kolejnych lat podawał adres łódzkiego 
mieszkania140. W dokumentacji dotyczącej Rąk do góry pojawiły się dwa takie pisma, 
związane z… nową wersją filmu. Reżyser wspominał: 

W 1971 r. doszło do rozmowie w sprawie ewentualnego uwolnienia Rąk do góry. Chyba 

Film Polski walczył o ten film, bo po tym, jak w Wenecji nie doszło do pokazu, podnio-

sła się wrzawa, pojawili się jacyś kupcy i można go było naprawdę dobrze sprzedać (…) 

W 1971 r. znów mnie wezwano i ja nawet zmieniłem finał na bardziej optymistyczny. 

Zamiast zakończenia, w którym oni wychodzą i idą wśród tych swoich samochodów, 

138	� Pogorzelska, dz. cyt., s. 23-24. Ten sam wywiad uzupełniono biogramem, w  którym czytamy: 
„Kiedy film zatrzymano, Skolimowski zdecydował się wyjechać na  Zachód. Od 1970 mieszkał 
we Włoszech, Wielkiej Brytanii i USA. Do Polski przyjechał w 1991, żeby zrealizować adaptację 
Ferdydurke Gombrowicza” (Tamże, s. 25).

139	� T. Sobolewski, Bokserski refleks..., dz. cyt., s. 5.
140	� Znajduje to także potwierdzenie we wspomnieniach profesora Politechniki Łódzkiej: „W bloku przy 

ul. Bednarskiej 24 częstym gościem był reżyser Jerzy Skolimowski, mąż aktorki Joanny Szczerbic. 
W latach 70. zajeżdżał na podwórko fordem mustangiem, który parkując wśród warszaw, syren 
i  trabantów, budził uzasadnioną sensację” (Wspomnienia prof. Michała Tadeusiewicza,  http://
www.zaszafie.pl/kategoria-glowna/felietony/felietony/m/1066-listy-palindromisty-malo-wiz-do-

-lodzi-wolam-palindromy-w-lodzi; dostęp 20 września 2023 r.).
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dałem inne, w którym Leszczyc nie zdążył wysiąść, gdy pociąg nagle ruszył. Przetoczył 

się kawałek i zatrzymał w szczerym polu – złote łany pszenicy. I w tym miejscu zasto-

sowałem przejść z czarnobiałego w kolor. Leszczyc wysiada z pociągu i idzie między 

te złote łany: natura, przyszłość, może będzie lepiej – ten ciąg skojarzeń. Czekaliśmy. 

Przyszła odpowiedź: owszem, finał znacznie lepszy, lecz trzeba jeszcze wyrzucić tego 

czterookiego Stalina. Na to ja powiedziałem: nie!141.

Skolimowskiego zawiodła nieco pamięć, gdy mówił o roku 1971. Pisma związane 
z potencjalną nową wersją pochodzą z września 1970 r. W dokumencie zatytułowa-
nym „Propozycja zmian w filmie Ręce do góry”, podpisanym przez reżysera, czytamy: 

„Akt 1 Nowy układ napisów czołowych. Akt 4 (ujęcie 62): Zmiana finału sceny „prze-
słuchania”. Konieczność dokręcenia nowego ujęcia z dialogiem, w którym zabrzmi 
głos rozsądku ze strony sali. Akt 8 (od ujęcia 110): Nowy finał filmu”142. Ten ostatni 
miał wyglądać następująco:

po ujęciu ukazującym Alfę powracającą do wagonu – konieczność przekręcenia  

następnego ujęcia, w którym Alfa i Zastawa znajdą porozumienie co do ewentualnego 

przyjazdu Alfy na wieś. Również sprawa autorstwa listu nie będzie rozstrzygnięta jed-

noznacznie, pozostawiając możliwość, iż na wsi znajduje się jeszcze inny z ich wspól-

nych kolegów. Ujęcie skończy się ruszeniem pociągu, a jako następne wykorzystane 

zostanie istniejące ujęcie rąk podnoszących się w tańcu. Ostatnim ujęciem filmu byłoby 

nakręcone na kolorze, ale prawie w całości skopiowane na czarno-biało ujęcie pociągu 

zatrzymującego się w polu słoneczników. Zastawa znalazłby się twarzą w „twarz” ze 

strachem na wróble, na który narzuciłby swój niepotrzebny już smoking, a sam ruszyłby 

na przełaj przez pole słoneczników, które powoli nabierałyby swego naturalnego koloru, 

zaś niebo nad nimi z szarego zmieniłoby się w błękitne (dzięki trickowi na kopiarce)143.

141	� Uszyński, dz. cyt., s. 25.
142	� J. Skolimowski, Propozycja zmian w  filmie „Ręce do  góry” [1970]. FINA, A-330. Na dokumen-

cie stempel oraz odręczny dopisek Jana Zbigniewa Pastuszki, Dyrektora Zespołu Programu 
i  Rozpowszechniania Filmów: „Wiceminister Kultury i  Sztuki Obywatel Czesław Wiśniewski. 
Z prośbą o akceptację zmian i zgodę o [tak w oryginale – KK] ich realizację. 18. IX 70”

143	� J. Skolimowski, Propozycja zmian…, dz. cyt.
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18 września 1970  r. wiceminister Czesław 
Wiśniewski wyraził zgodę na  dokonanie zmian 
i dokrętek do filmu144. W żadnym dokumencie nie ma 
mowy o ponownym żądaniu usunięcia sceny z oczami 
Stalina (jak utrzymywał Skolimowski); niewykluczo-
ne jednak, że taka dyspozycja została sformułowana 
ustnie. Nakręcenie dodatkowej sceny najpewniej po-
ciągnęłoby za sobą ponowne otwarcie produkcji, co zo-
stałoby odnotowane w dokumentacji – śladów takich 
brak, stąd opisywany tu wariant bezpieczniej zasad-
nie będzie uznać za jedynie „literacki” (wariant 10-L). 

Osobnego numeru inwentarzowego nie nada-
ję natomiast jeszcze innej relacji, która zdaje się ra-
czej środowiskową plotką, odnoszącą się tym razem 
do roku 1973. Wówczas to – według cytowanego już 
Kałużyńskiego – „ówczesny dyrektor działu widowisk 
proponował, by portret Stalina zastąpić innym, być 
może abstrakcyjnym obrazem «przywódcy w ogóle», 
co mogło pasować do cokolwiek symbolicznego, po-
etycznego stylu filmu jednak reżyser się nie zgodził”145. 
Pisząc o „dyrektorze działu widowisk”, najpewniej 
miał krytyk na myśli Przemysława Marcisza, który 
po Olszewskim objął stanowisko dyrektora Zespołu 
Widowisk, Radia i Telewizji w GUKPPiW. Nie są znane 
dokumenty, które potwierdziłyby informację z arty-
kułu Kałużyńskiego.

Wersja z nowym prologiem i kolejna kolaudacja (1981)
W wywiadzie-rzece z 1990 r., Skolimowski wspomina: „Kiedy w 1981 r. pojawi-

ła się szansa, że film zostanie dopuszczony na ekrany (bo do grudnia wszystko za-
powiadało się dobrze), zwrócono się do mnie z propozycją, bym coś z nim zrobił,  
bo przeleżał się 14 lat i mógł się trochę zestarzeć. Przyjechałem, obejrzałem go ponownie 

144	� [Pismo Jana Zbigniewa Pastuszki, dyrektora Zespołu Programu i  Rozpowszechniania Filmów, 
do PRF „Zespoły Filmowe”, z 18 września 1970], FINA, zesp. A-330, poz 5.

145	� Kałużyński, dz. cyt, s. 10.

Il. 6. Wniosek z 1981 r. dotyczący zgody na rozpowszechnianie filmu Ręce do góry  
(źródło: archiwum FINA, A344, poz. 266).
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i postanowiłem dorobić prolog”146 (ponadto Skolimowski dokręcił też krótki epilog, 
z portretami aktorów grających w oryginalnym filmie). Dysponujemy też inną wy-
powiedzią reżysera na ten temat (pochodzi ona z 1981 r., zatem opisuje wydarzenia 
niedawne): „Wywołał sprawę telefon do mojej galerii malarstwa w Londynie, od pol-
skiego ministra kultury. Zaskoczenie wielkie; przecież dawno filmu nie widziałem. 
Przyjechałem do Warszawy”147. 

Z myślą o wprowadzeniu Rąk do góry na ekrany, Skolimowski dokonał wycięć 
z materiału pochodzącego z 1967 r. (nie wiadomo jednak, czy z wariantu 7, czy – co 
bardziej prawdopodobne – z wariantu 9). W cytowanym wywiadzie z 1981 r. reżyser 
uzasadniał je tak: „Wiele momentów w filmie nie podobało mi się. Usunąłem kilka  
fabularnych perypetii. Zapewniam, że niczego, co wartościowe, nie uroniłem”148. Do tego 
wątku powrócę. Gdy zaś idzie o prolog, nieco informacji o kulisach jego powstawania 
oraz zdjęciach w Wielkiej Brytanii przynosi opublikowany w „Filmie” materiał – ni to 
recenzja, ni to reportaż – autorstwa Niny Sławińskiej149. 

W napisach początkowych reżyser określił trwający łącznie 24 minuty prolog jako 
dziennik. W otwierającym film monologu, w bliskości znamiennego sformułowania 
w zmęczonej pamięci nieokreślony kształt, dwukrotnie pojawia się postać określona jako 
kapitan Sawicki, którą Skolimowski wiąże z zatrzymaniem swego filmu czternaście lat 
wcześniej. W pierwszej części monologu mówi: Czy to kapitan Sawicki? Może… Może 
raczej ten drugi z cenzury, którego nazwiska nigdy nie poznałem. Nieco później reżyser 
doprecyzowuje: Kapitanie Sawicki, kiedy zaczynałem ten film w 1967 r., otrzymałem pilne 
wezwanie. Pokój 209, schodami w lewo, drugie piętro. Druga wypowiedź w mocniejszy 
sposób sugeruje, że to „kapitan Sawicki” mógł stać za zatrzymaniem filmu w 1967 r. 
Z kolei trzecia część wypowiedzi związanej z tą osobą nie wiąże się wprost z losami 
Rąk do góry, dotyczy bowiem szerzej pojętych zjawisk nadzoru i represji w państwie 

„demokracji ludowej”: Czternaście lat temu zrozumiałem, że jeśli nie mogę robić filmu 
o tym, co rozumiem, nie mogę robić filmu o moim kraju, nie mówić tego, co myślę, jeżeli 
wzywany byłem na przesłuchania, pytany o nazwiska ludzi, z którymi mówiłem, mu-
siałem wyjechać. Nie można robić filmów w pokoju 209.

Według ustaleń Filipa Gańczaka, „w  IPN-owskich materiałach kapitan 
Sawicki faktycznie występuje. Z adnotacją, że to fałszywe nazwisko, pod jakim 
przedstawia się reżyserowi. W rzeczywistości nazywa się Wiesław Poczmański 

146	� Uszyński, dz. cyt., s. 20.
147	� Kościelecka, dz. cyt., s. 6.
148	� Tamże.
149	� N. Sławińska, Klocki wyobraźni, „Film” 1981, nr 21, s. 7.
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i pracuje w Departamencie III MSW”150. Pierwsza rozmowa Poczmańskiego vel Sawickiego  
ze Skolimowskim odbyła się pod koniec października 1972 r., gdy reżyser został zatrzy-
many przez milicję za jazdę samochodem pod wpływem alkoholu i został „pozyskany 
do współpracy”151. Gańczak ustalił, że doszło do kilku zaledwie spotkań Skolimowskiego 
i Poczmańskiego152; reżyser konsekwentnie odmawiał bowiem przekazywania infor-
macji153. O ile sprawa Poczmańskiego vel Sawickiego mogła być istotnym powodem 
pozostania  Skolimowskiego na emigracji, o tyle nie miała nic wspólnego z zatrzyma-
niem Rąk do góry, co sugerował reżyser w prologu z 1981 r.  Natomiast zawarty w nim 
reenactment „telefonu z polskiego ministerstwa” jest zbieżny z przytoczonymi frag-
mentami wywiadów udzielonych przez Skolimowskiego; brak jednak śladów takiej 
rozmowy w dokumentacji archiwalnej. 

W przywołanym już artykule Sławińskiej pojawia się sugestia, iż „nie istnieje ża-
den scenariusz nowej wersji filmu”154. To nieprawda, co dowodzi dokumentacja produk-
cyjna filmu.  Ponieważ zespół „Syrena” już nie istniał – został zlikwidowany z końcem 
kwietnia 1968 r. – produkcję dokrętek przejął zespół „Kadr”. Scenopis z 1981 r. liczy 
zaledwie 13 stron maszynopisu – dotyczy nowego materiału (wariant 11-L) i nie wiąże 
się formalnie ze scenopisem z 1966 r.155. W jego zakończeniu – po partii z oryginalnym 
filmem z 1967 r.! – planowano scenę batalistyczną, w nagłówku opisaną jako „105 m, 
Warszawa”, której brak na końcu wersji ekranowej z 1981 r. (została przeniesiona do pro-
logu)156. Natomiast na przedostatniej stronie 14-stronicowego dokumentu pojawia się za-
pis „sc. 40. Fragmenty filmu Ręce do góry – 1470 m, materiał wirażowany”. Ponad wszel-
ką wątpliwość, kopia przygotowana na pokazy w 1981 r. (wariant 12-F) w istocie była 
wirażowana. Zaświadcza o tym obszerna recenzja Jerzego Płażewskiego (znamienne: 

150	� F. Gańczak, Filmowcy w matni bezpieki, Warszawa 2011, s. 205. W  latach 60. i  70. zajmował się 
inwigilacją środowiska teatralno-filmowego, m.in. Aleksandra Forda, Andrzeja Wajdy i  Adama 
Hanuszkiewicza. W latach 80. zastępca SB w województwie olsztyńskim. W XXI w. aktywny bloger, 
udzielający się w stowarzyszeniu byłych oficerów SB. 

151	� Tamże. Skolimowski podpisał deklarację zgody na „współdziałanie” z SB 26 października 1972 r. 
(charakter zobowiązania ujmuję w  cudzysłowy, bowiem reżyser podkreśla, że nie zgodził się 
na formułę o „współpracy” – Gańczak, dz. cyt., s. 211).

152	� Gańczak, dz. cyt., s. 211-212.
153	� 23 lutego 1976 złożono wniosek o  wyrejestrowanie z  sieci tajnych współpracowników, ponie-

waż „Skolimowski odmówił współpracy z  władzami SB”. Dokument reprodukowany w  książce 
Gańczaka, dz. cyt., s. 211.

154	� N. Sławińska, dz. cyt., , s. 7.
155	� J. Skolimowski, „Ręce do góry” (scenopis), Warszawa 1981. Archiwum Państwowe w Warszawie – 

Oddział Dokumentacji Płacowej i Osobowej w Milanówku, zesp. Film Polski, sygn. 220, k. 26 i n.
156	� Tamże, k. 41.
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tylko w jednym zdaniu odnosząca się do współczesnego prologu), w której wspomina 
o zabarwionych sepiowo scenach z balu i pociągu, w które „wplecione zostały w tona-
cji oliwkowej, rozjaśnionej, trzy warstwy lakonicznych retrospekcji, naklejanie portre-
tu, ZMPowski sąd nad ‘winowajcami’ i groteskowa próba samobójstwa”157. Nawiasem 
mówiąc, Płażewski pisze o trzech retrospekcjach – choć przecież w dostępnych wer-
sjach filmu były cztery. Nie można wykluczyć, że w kopii filmu, jaką widział Płażewski, 
była tylko jedna scena z akademika (krytyk wspomniał o scenie próby samobójstwa)  

– to jednak tylko przypuszczenie, równie prawdopodobne jak fakt, że Płażewski omyłkowo 
nie odnotował jednej z retrospekcji. 

Nowy de facto film oznaczał konieczność ponownej kolaudacji. Odbyła się ona 
11 maja 1981 r., a wzięło w niej udział dwudziestu oceniających (żadna z osób nie była 
obecna na KOS-ie w 1966 r. ani na kolaudacji w lipcu 1967 r.) oraz Skolimowski; prze-
wodniczył wiceminister Eugeniusz Mielcarek. Wśród dziesięciu dyskutantów, którzy 
wypowiedzieli swój osąd na tym spotkaniu, nie było dyrektora Marcisza z GUKPPiW158; 
na protokole z przeglądu widnieje jego podpis oraz decyzja „Film może być wyświe-
tlony bez zmian”159. Aleksander Jackiewicz zabierał głos aż trzykrotnie, co rzadko się 
zdarzało; na wstępie wyznał: „brałem udział kilkakrotnie w różnych akcjach, kiedy 
staraliśmy się ten film prezentować. Miałem szczęście, że zobaczyłem ten film dzięki 
interwencji towarzysza Kraśko”160. Autor „Antropologii filmu” określił Ręce do góry jako 

„jeden z najwybitniejszych filmów w naszym kinie (…) ono się nie zestarzało i jest na-
dal dziełem współczesnym (…) film, który przerósł epokę, w jakiej był realizowany”161. 
Analogiczne pochwały wygłosili: Andrzej Kuśniewicz („chwilami miałem wrażenie, że 
to jest obraz o wiele późniejszy”162), Jacek Fuksiewicz („wybitny, nic się nie zestarzał”163), 

157	� J. Płażewski, Ars longa…, „Kino” 1981, nr 9, s. 9.  
158	� Głosu nie zabierali i  pisemnej opinii nie przedstawili: dyr. Leon Bach (dyrektor PRF „Zespoły 

Filmowe”), tow. Zygmunt Janik (Wydział Kultury KC), prof. Henryk Jankowski (1929-2004; fi-
lozof, w 1981 prodziekan Wydziału Filozofii i Socjologii UW), płk. Wacław Lang (przedstawiciel 
Ministerstwa Obrony Narodowej w NZK), Janusz Morgenstern (1922-2011; reżyser, kierownik ze-
społu filmowego „Perspektywa”).

159	� Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych w dniu 11 maja 1981. FINA,  
A344, poz 266, s. 16.

160	� Tamże, s. 1. Nie wiadomo dokładnie, o jakim czasie mowa. Ponieważ Kraśko był wicepremierem 
w rządzie Piotra Jaroszewicza w okresie 1971-1972 (i członkiem Rady Państwa od 1972 r. do swej 
śmierci w 1976 r.), jest dość prawdopodobne, że „akcja”, o jakiej wspomniał Jackiewicz, dotyczyła 
opisanej już próby wprowadzenia filmu na ekran w 1971 r.

161	� Tamże, s. 2.
162	� Tamże, s. 3.
163	� Tamże, s. 6.
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Jerzy Hoffman („od strony artystycznej, jak też od strony ideowej nic nie stracił przez 
te lata”164), a także wiceminister Mielczarek („ten film nadal funkcjonuje […] nie stracił 
w odbiorze”165).

Najzagorzalszym obrońcą filmu okazał się jednak… Mieczysław Waśkowski, 
ówczesny przewodniczący zakładowej komórki PZPR w POP Przedsiębiorstwie 
Realizacji Filmów „Zespoły Filmowe” (w miesiącach poprzedzających stan wojenny 
kilkakrotnie przyjmował pozę obrońcy wolności słowa, chwaląc na przykład Przypadek 
Kieślowskiego). Obszerną wypowiedź zaczął od akcentu osobistego: „Ponieważ z ekranu 
był słyszalny mój głos, więc chciałbym powiedzieć 
coś na temat tego filmu, bo niejako czuję się jed-
nym z jego bohaterów”166 (chodzi o retrospekcyjną 
scenę przesłuchania – Waśkowski nie jest widoczny 
kadrze, słychać natomiast jego oskarżycielski głos). 
Podobnie jak inni kolaudanci, podkreślił aktual-
ność filmu – choć uzasadnił ją troską o dobro partii:  

„gdyby takie sprawy nie miały miejsca, przed kilkuna-
stu laty, to nie przechodzilibyśmy przez wydarzenia 
lipca i sierpnia (…) film ten jest lekcją historii nie 
tylko dla społeczeństwa, ale i dla partii”167. W konklu-
zji opowiedział się za jak najszybszym wprowadze-
niem na ekrany, przy czym jego zdaniem „widzowie 
powinni zobaczyć sceny z tym komentarzem odau-
torskim i mam tutaj na myśli sceny z kapitanem 
Sawickim. Przecież to było jeszcze jednym dramatem 
tego filmu. Mam też nadzieję, że do takich drama-
tycznych wydarzeń nie będziemy już dopuszczali”168.

Pozytywne opinie o prologu wygłosili: Jackiewicz („część pierwsza jest zrobio-
na niesłychanie zręcznie i tak też została dopasowana do drugiej części filmu”169), 

164	� Tamże, s. 5.
165	� Tamże, s. 12.
166	� Tamże, s. 11.
167	� Tamże, s. 11-12.
168	� Tamże.
169	� Tamże, s. 7.

Il. 7 Aktorzy podczas realizacji sceny przesłuchania – werk z filmu Ręce do góry  
(prawa: WFDiF, źródło: Fototeka FINA)
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Andrzej Ochalski („mnie się pierwsza część filmu niezwykle podobała”170), a także 
Mielcarek („korzystnie odebrałem ten wstęp”171). Opinii tych nie podzielała część dys-
kutantów. Prolog filmu negatywnie ocenili: Lesław Bajer („stanowczo wypowiem się 
za częścią starszą”172), Jerzy Jesionowski („nie znajduję uzasadnienia dla pierwszej czę-
ści tego filmu”173) i Krzysztof Winiewicz („obawiam się, że te sceny nie robią wrażenia, 
o jakie chodzi reżyserowi”174). Ten ostatni dostrzegł także, iż film z 1967 r. nie został 
w całości włączony do nowej wersji („żałuję bardzo, że druga część filmu uległa pewnym 
skrótom, bo jednak w poprzednim kształcie film był pełniejszy”175). Negatywnie ocenili 
też prolog kolaudanci, którzy nie wypowiedzieli się na spotkaniu, ale zawarli swe uwagi 
w kartach ocen. Można w nich znaleźć następujące sformułowania na temat prologu: 

„pretensjonalny” (Feliks Tych176), „daleko silniej działa na wyobraźnię i emocje ta dru-
ga część sprzed” (Magdalena Dipont177), „wyrosło pokolenie młodzieży, dla którego nie 
wszystkie szyfry będą do końca jasne. Nie wyjaśniają tego niestety dokrętki współcze-
sne” (Lech Wieluński178), „nazbyt osobisty charakter, wizje czytelna dla wtajemniczo-
nych” (Marian Jurek179). Również Wiesława Król – delegatka Związku Nauczycielstwa 
Polskiego – odnotowała, że „dwie części nie są związane”180.

Pewien kompromis zaproponował Jackiewicz. Mniej więcej w połowie posiedzenia 
wygłosił następująca opinię: „jeśli chodzi o drugą część tego filmu, to chciałbym, aby 
pozostała ona naturalnie bez zmian, że powinna się ona ukazać w programie telewizyj-
nym”181. Natomiast w zakończeniu kolaudacji sformułował taki oto postulat: „nie widzę 
powodu, dlaczego nie miała by być przedstawiona jego wersja poprzednia w kinach 

170	� Tamże, s. 9.
171	� Tamże, s. 13.
172	� Tamże, s. 4.
173	� Tamże, s. 5.
174	� Tamże, s. 8.
175	� Tamże, s. 8.
176	� Karta oceny filmu Ręce do góry – Feliks Tych. FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. 15 odwr. Feliks Tych 

(1929 – 2015) –  profesor historii, w latach 1971–1987 pracował w Centralnym Archiwum KC PZPR. 
177	� Karta oceny filmu Ręce do  góry – Magdalena Dipont. FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. 12 odwr. 

Magdalena Dipont (1940-2021) – dziennikarka filmowa związana z czasopismami „Film” i „Kino”.
178	� Karta oceny filmu Ręce do góry – Lech Wieluński. FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. 5 odwr. Lech 

Wieluński (zm. 2000) – krytyk filmowy, redaktor naczelny tygodnika ,,Ekran”.
179	� Karta oceny filmu Ręce do góry – Marian Jurek. FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. 3 odwr. Marian 

Jurek (zm. 1987) – oficer Głównego Zarządu Politycznego WP.
180	� Karta oceny filmu Ręce do góry – Wiesława Król. FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. 10 odwr. Wiesława 

Król – przedstawicielka Związku Nauczycielstwa Polskiego.
181	� Stenogram z 11 maja 1981…, dz. cyt., s. 6.
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studyjnych, a zarazem dlaczego nie miałaby być pokazana w telewizji na zasadzie sta-
rego kina. Poza tym jest to znakomity materiał dla historyków filmu i dlatego uwa-
żam, że ten film powinien wejść w nowej i starej wersji do kin”182. Z podsumowującej 
wypowiedzi przewodniczącego spotkania wynika, że 
pomysł pokazania starszej wersji spotkał się ze zro-
zumieniem („zastanawiam się w tej chwili, czy nieza-
leżnie od wersji nowej, nie powinna być wyświetlana 
stara wersja tego filmu, która niewątpliwie jest samo-
dzielnym filmem”183). 

Wobec braku głosów sprzeciwu, pozostała do roz-
strzygnięcia jedynie sprawa zasięgu rozpowszechniania. 
Na 16 kart oceny, 12 osób rekomendowało szeroką dys-
trybucję. Tylko jedna osoba zaznaczyła pozycję „wąskie 
rozpowszechnianie” (Winiewicz), trzech kolaudantów 
nie wskazało swego stanowiska (Lesław Bajer, Wiesława 
Król, Janusz Morgenstern). Na kolaudacji nie była poru-
szana sprawa wyświetlania filmu za granicą – ale już 
dwa dni po jej zakończeniu Wiesław Stempel, Dyrektor 
Departamentu Organizacyjno-Prawnego, oraz Daniela 
Czarska, Dyrektor Wydziału Programowego, zwróci-
li się do wiceministra Eugeniusza Mielcarka z prośbą 
o wyrażenie zgody na wysłanie Rąk do góry do Cannes 
(„jest to propozycja reż. Jerzego Skolimowskiego i dy-
rektora MFF w Cannes Gilles Jacobs”184). Dzieło znala-
zło się – w sekcji pozakonkursowej – wśród 30 pełno-
metrażowych filmów pokazanych na tej edycji imprezy 
(w konkursie brało udział m.in Opętanie Żuławskiego, 
a Złotą Palmę zdobył Człowiek z żelaza Wajdy).

Niewykluczone, że majowa kolaudacja została przeprowadzona przede wszyst-
kim z myślą o Cannes. Niemniej, 20 maja 1981 wiceminister Mielcarek zaakceptował 

182	� Tamże, s. 13.
183	� Tamże, s. 13.
184	� [Pismo Danieli Czarskiej, wicedyrektor Departamentu Programowego, do  wiceministra 

Eugeniusza Mielcarka, dotyczące zgody na pokaz filmu Ręce do góry w Cannes, 13 maja 1981], FINA, 
zesp. A-344, poz. 266, k. h. 

Il. 8. Plakat autorstwa Andrzeja Pągowskiego do filmu Ręce do góry z 1981 r.  
(źródło: FINA)
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wniosek Departamentu Programowego o skierowanie Rąk do góry do rozpowszech-
niania185, a dwa dni później Zjednoczenie Rozpowszechniania Filmów otrzymało pi-
smo potwierdzające taką zgodę186. To „skierowanie” oznaczało jednak wyłącznie zgodę 
na rozpoczęcie działań dotyczących wykonania kopii czy materiałów promocyjnych. 
Faktycznie, wydrukowano plakaty – według dwóch projektów Andrzeja Pągowskiego; 
pierwszy z nich, eksponujący zabandażowaną twarz z początku oryginalnego filmu, 
miał deklarowany nakład 5150 egz., natomiast drugi, na którym umieszczono mo-
tyw z wąsami a’la Lech Wałęsa, miał zostać wydrukowany w nawet większej liczbie – 
7850 egz.187 Trudno natomiast powiedzieć, ile wykonano kopii – bowiem w 1981 r. film 
nie trafił do kin (ani do szerokiego, ani do wąskiego rozpowszechniania), choć został 
zapowiedziany w sierpniowym „Filmowym Serwisie Prasowym”188. Pojedynczy pokaz 
miał miejsce na festiwalu w Gdańsku („kompletnie przepadł; dostał tylko nagrodę dzien-
nikarzy”189), a później w Warszawie podczas Kongresu Kultury Polskiej. Seans odby-
wał się późnym wieczorem 12 grudnia. Według Skolimowskiego, „Ludzie wychodzili 
z pokazu o północy – opowiadał mi Tadek Łomnicki – i to było ich ostatnie wyjście,  
bo na ulicach były już tanki”190. 

Po stanie wojennym (1983 – 1985)
Kilka miesięcy po formalnym zniesieniu stanu wojennego, władze kinematografii 

planują zwolnienie do rozpowszechniania kilku „półkowników”, w tym Rąk do góry. 
W wypadku filmu Skolimowskiego, nie chodziło jednak, po prostu, o „uwolnienie” kopii; 
domagano się cięć – tym razem, w… nakręconym dwa lata wcześniej prologu (wariant 
13-L-P). 16 listopada 1983 r. Departament Programowy NZK zwraca się do Dyrektora 
PRF „Zespoły Filmowe” z prośbą – określając jako „bardzo pilną” – o spowodowanie

185	� [Pismo Danieli Czarskiej, wicedyrektor Departamentu Programowego, dotyczące skierowania 
do rozpowszechniania filmu Ręce do góry, 20 maja 1981], FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. g.

186	� [Pismo Danieli Czarskiej, wicedyrektora Departamentu Programowego Naczelnego Zarządu 
Kinematografii, do Zjednoczenia Rozpowszechniania Filmów w Warszawie z 22 maja 1981], FINA, 
zesp. A-344, poz. 266, k. f. 

187	� Informacje te, pochodzące z nadruków na plakatach, podaje serwis Gapla Filmoteki Narodowej 
(zob. gapla.fn.org.pl; 30 września 2023). Plakaty Pągowskiego, o których mowa w tekście, mają sy-
gnatury 14289 i 14989.

188	� W. Piątek, Ręce do góry, „Filmowy Serwis Prasowy” 1981, nr 16.
189	� Uszyński, dz. cyt., s. 21.
190	� Tamże. Według innej relacji, „Tadeusz wychodził w świetnym nastroju i nagle natknął się na czołgi 

wokół Pałacu Kultury” (Pogorzelska, dz. cyt., s. 22-23).
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wprowadzenia następujących zmian w filmie:
1. usunąć planszę (dedykacje Skolimowskiego) mówiącą o braku możliwości wprowa-

dzenia filmu na ekrany;

2. wyeliminować ten fragment sceny, który ukazuje obraz miasta z dominującą nad nim 

czerwoną gwiazdą (do sceny z trupem na peronie);

3. wyeliminować okrzyki „Niech żyje Solidarność” i emblemat „Solidarności” ze sceny 

manifestacji londyńskiej;

4. w scenie na ulicy Londynu (Skolimowski z kartką żywnościową) wyciąć fragment 

jego wypowiedzi dot. Oceny sytuacji i jego niemocy twórczej w Polsce (kpt. Sawicki)191.

Nie wiadomo, czy konsultowano z reżyserem te zamiary. Istotne, że już następnego 
dnia odstąpiono od pomysłu zmian. 17 listopada Departament Programowy NZK składa 
do wiceministra Bajdora wniosek o skierowanie do rozpowszechniania trzech filmów 
opowiadających o Polsce stalinowskiej: Dreszczy Marczewskiego, Był jazz Falka oraz 
Rąk do góry – „w wersji zrealizowanej w 1967 r. w ZF „Syrena” (bez dokręconej współ-
czesnej części) i w związku z tym anulowanie pisma z dnia 22 maja 1981 w części kie-
rującej film do rozpowszechniania”192. Cztery dni później pismo to przynosi efekt w po-
staci analogicznego polecenia skierowanego do Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów193.  
22 listopada 1983 r. do Ministerstwa Kultury wpłynął dokument z Przedsiębiorstwa 
Realizacji Filmów, w którym dyrektor Leon Bach, powołując się na „przeprowadzoną 
rozmowę” (nie wiadomo kiedy, nie wiadomo z kim) uznaje pismo z 16 listopada 1983 r. 
(w którym mowa o zmianach w prologu) za niebyłe194.

Decyzja o „uwolnieniu” trzech „półkowników” była nagłaśniana w mediach.  
W „Filmie” można było przeczytać, że „powrót na ekrany [tych filmów] stał się możli-
wy w wyniku postępującej normalizacji życia społecznego, utrwalającej się atmosfery 
spokoju i pracy”195. Ostatecznie, Był jazz oraz Dreszcze weszły na ekrany w pierwszej 
połowie 1984 r., natomiast Ręce do góry – dopiero w styczniu kolejnego r. (wariant 

191	� [Pismo Stanisława Goszczurnego, dyrektora Departamentu Programowego NZK, do Leona Bacha, 
dyrektora PRF „Zespoły Filmowe”, 16 listopada 1983], FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. d.

192	� [Pismo Elżbiety Staniak-Rek, wicedyrektora Departamentu Programowego NZK, do  Jerzego 
Bajdora, wiceministra kultury i sztuki], FINA, zesp. A-344, poz. 266, k. b. Na dokumencie odręczny 
dopisek Bajdora: „Proszę, aby film po poprawkach obejrzał osobiście dyr. Stanisław Goszczurny”

193	� [Pismo Elżbiety Staniak-Rek, wicedyrektora Departamentu Programowego NZK, do Przedsiębiorstwa 
Dystrybucji Filmów, z dnia 21 listopada 1983], FINA, zesp. A-344, p. 266, k. a.

194	� [Pismo Leona Bacha, dyrektora PRF „Zespoły Filmowe”, do  Departamentu Programowego 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, z 22 listopada 1983], FINA, zesp. A-344, k. c.

195	� Filmy wycofane wracają na ekrany, „Film” 1983 , nr 49, s. 02.
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14-F – prawdopodobnie tożsamy z wariantem 9). Film trafił to tzw. szerokiego rozpo-
wszechniania, tj. nie był zarezerwowany wyłącznie dla DKF-ów i kin studyjnych. Według 
wykazu opublikowanego w 1986 r., na potrzeby rozpowszechniania wyprodukowano 
27  kopii 35mm196 (co oznacza, że filmu nie pokazywano w kinach dysponujących apa-
raturę wąskotaśmową, ulokowanych głównie na wsiach i mniejszych miejscowościach). 
Porównując tę liczbę z danymi dotyczącymi wszystkich 47 filmów polskich wprowa-
dzonych na ekrany w owym roku można powiedzieć, że była ona bliska mediany – 
mniej kopii przeznaczono na 25 tytułów (wśród nich znalazły się takie filmy jak Nadzór, 
Zabicie ciotki czy Dom wariatów). 

Zainteresowanie widowni mierzone wynikiem sprzedanych biletów należy uznać 
za przeciętne – według „Małego Rocznika Filmowego”, w ciągu 12 miesięcy od wejścia 
na ekrany film obejrzało 82.061 widzów197. Wynik taki oznaczał, że spośród 155 filmów, 
które w 1985 r. wprowadzono do polskich kin, Ręce do góry uplasowały się na miej-
scu 70. Dwie wcześniejsze pozycje w zestawieniu uszeregowanym według liczby wi-
dzów zajęły: Piętno w reżyserii Ryszarda Czekały (19 kopii, średnio 56 osób na seansie) 
i Fetysz Krzysztofa Wojciechowskiego (22 kopie; średnio 42 widzów/seans). W wypadku 
Rąk do góry wyższa średnia widzów na seans – 74 osoby na 1102 projekcjach – wyni-
kała ze stosunkowo niskiej liczby seansów (zaledwie osiem polskich filmów miało ich 
mniej niż Ręce do góry i tylko 13 polskich filmów osiągnęło mniejszą liczbę widzów 
w ciągu pierwszego roku eksploatacji); wygląda na to, że Okręgowe Przedsiębiorstwa 
Rozpowszechniania Filmów niechętnie umieszczały ten film w repertuarach, choć 
nie miały większych trudności z pozyskaniem jego kopii.

Prawdopodobnie na słabą obecność Rąk do góry w repertuarach kin, w konse-
kwencji zaś – na przeciętną frekwencję, wpływ miały recenzje. Krytycy podkreśla-
li, że film Skolimowskiego „wydaje się utworem archiwalnym”198; pisano o „zabytku  
filmowym”199, „czcigodnym obiekcie muzealnym”200, „pakieciku pożółkłych fotografii”201, 
znalazła się nawet wzmianka o „kulturalnej ekshumacji zwłok”202. Podkreślano, że „czas 
nie przysłużył się formalnej stronie filmu”203, który ma jakoby nadmiernie „teatralny 

196	� Mały Rocznik Filmowy 1985, Warszawa 1986, s. 79. Co ciekawe, w 1981 r. zapowiadano także kopie 
na 16mm (zob. Piątek, dz. cyt., s. 2).

197	� Mały Rocznik Filmowy 1985, dz. cyt., s. 79.
198	� M. Dipont, Ręce do góry, „Życie Warszawy” z 6 lutego 1985.
199	� T. Hellen, Wagonowe rozmowy, „Fakty” z 9 lutego 1985.
200	� F. Szczyglewski, Czterooki, „Tu i Teraz” z 6 lutego 1985.
201	� M. Szczurek, Zamyślenie, „Trybuna Opolska” z 23-24 marca 1985.
202	� M. Pieczara, Ekshumacja, „Radar” z 14 lutego 1985.
203	� B. Kaźmierczak, Wykroje i wzory, „Ekran” 1985, nr 5.
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charakter”204, co jednego z recenzentów skłoniło wręcz do użycia określenia „konserwa 
teatralna”205. W szczególności wskazywano na „klimat teatrzyków studenckich”206 oraz 
pokrewieństwa z „pseudoliteracką stylistyką kabaretu rodem z STS”207; także dla in-
nego recenzenta dramat został „rozegrany w poetyce kabaretowej”208. Jedynie recen-
zenci „Stolicy” oraz łódzkich „Odgłosów” napisali, że  z Rękami do góry „czas obszedł 
się łaskawie” 209, gdyż „wywierają bardzo duże wrażenie”210. W najbardziej przenikliwej 
recenzji, która ukazała się w 1985 r., Bożena Janicka napisała: „Bohaterów Rąk do góry 
coś straszliwie boli – i ów ból jest źródłem wewnętrznego napięcia. Po latach potrafi-
my określić o wiele dokładniej co bolało i dlaczego, lecz samo doznanie zniknęło. Ból 
ustał lub się przemieścił, chorobę wyleczono albo ma dziś inny obraz”211. W połowie 
lat 80. polska widownia była jednak tylko umiarkowanie zainteresowana eksploracją 
tych jakoby fantomowych traum. 

Porównanie dwóch wersji filmu
Współczesny widz może mieć dostęp do trzech wersji filmu. Dwa z nich oznaczone  

zostały w tym artykule jako wariant 9 (zrealizowany w zespole „Syrena”; w chwili,  
gdy opracowuję niniejszy tekst, jest on dostępny w serwisie streamingowym ninateka.
pl, prowadzonym przez Filmotekę Narodową – Instytut Audiowizualny212) oraz wariant 
12 (prolog, krótki epilog i nowa wersja montażowa materiału z 1967 r. powstała w zespo-
le „Kadr”); ten ostatni został wydany na DVD przez Wydawnictwo Kino Polska w 2008 r. 
Ponadto, w 2015 r. odbyła się re-premiera filmu po cyfrowej rekonstrukcji, jakiej pod-
dano rok wcześniej, pod opieką Witolda Sobocińskiego, wersję z 1981 r.213 Wprawdzie 

204	� Pieczara, dz. cyt.
205	� Hellen, dz. cyt.
206	� Dipont, dz. cyt.
207	� Pieczara, dz. cyt.
208	� Kaźmierczak, dz. cyt.
209	� W. Będziński, W poszukiwaniu straconych ideałów, „Odgłosy” z 9 marca 1985.
210	� K. Demidowicz, Szczęśliwy koniec podróży, „Stolica” z 10 marca 1985.
211	� B. Janicka, Nocna rozmowa sprzed lat, „Film” 1985, nr 8. Rzecz godna uwagi: Janicka poświęca 

obszerny akapit na uwagi o nakręconym kilka lat wcześniej prologu (którego przecież widzowie 
w 1985 r. nie mogli obejrzeć).

212	� Wariant ten został pokazany w cyklu kina Iluzjon „Dziś są Twoje urodziny”, którego bohaterem 
w październiku 2023 r. był Witold Sobociński. 

213	� „Cyfrową rekonstrukcję obrazu w filmie Ręce do góry wykonały firmy DiFactory i ReKino. Dźwięk 
zrekonstruowała firma Soundplace. Rekonstrukcja filmu była współfinansowana przez PISF – 
Polski Instytut Sztuki Filmowej oraz Narodowy Instytut Audiowizualny” – ze strony https://pisf.
pl/aktualnosci/rece-do-gory-zrekonstruowane-cyfrowo/ (dostęp 20 września 2023).

https://pisf.pl/aktualnosci/rece-do-gory-zrekonstruowane-cyfrowo/
https://pisf.pl/aktualnosci/rece-do-gory-zrekonstruowane-cyfrowo/
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rekonstrukcja ta – rozpowszechniana dziś za pośrednictwem serwisu streamingowego 
35mm.online, prowadzonego przez Wytwórnię Filmów Dokumentalnych i Fabularnych 

– zawiera ten sam układ sjużetu co wariant 12, nie jest jednak z nim tożsama, bowiem 
nie zawiera wirażowania, które było krytykowane przez Sobocińskiego (trzeba zatem 
mówić o osobnym wariancie – 15-F).  

Problematyczną kwestię stanowi czas trwania Rąk do góry214. W „Filmowym 
Serwisie Prasowym” z 1981 r. podano, że wersja z tego roku ma 2153m (79 min)215. 
Z kolei wewnętrzny inwentarz FINA wskazuje, że kopie z 1967 r. liczą ok. 1940 m.216 Jest 
to liczba zbieżna z informacją podaną w „FSP” oraz z „Filmie” z 1985 r., gdzie wskaza-
no metraż 71 minut217. Z kolei w filmografii Skolimowskiego zamieszczonej w „Filmie 
na Świecie” z 1990 r. znajduje się adnotacja „78 minut, wersja z 1981 r. – 88 minut”218. 
Co więcej, serwis ninateka.pl strumieniuje wariant trwający 68 minut (może więc po-
winna być określona jako osobny wariant?), natomiast na serwisie 35mm.online można 
obejrzeć wersję o czasie trwania 77 min, w tym ponad 24,5 minut przypada na prolog, 
50 minut na obszerny wycinek wersji z 1967 r, pozostała zaś część na epilog i napisy. 

Aby ocenić, jak bardzo część „archiwalna” w wersji z 1981 r. różni się od wersji 
z 1967 r., przeanalizowałem obie wersje ujęcie po ujęciu. Obraz i dźwięk odtwarzałem 
na cyfrowym playerze – najpierw każdy z filmów osobno, celem przygotowania wy-
kazu sekwencji, następnie symultanicznie, na dwóch urządzeniach (analiza na stole 
montażowym może być kolejnym krokiem prac komparatystycznych, poczynionym 
w toku ewentualnych dalszych prac nad tematem). Porównanie sekwencji (ich nazwy 
nadałem według własnego pomysłu) prezentuję w formie tabelarycznej, bliskiej temu, 

214	� Jest ubolewania godną praktyką, iż we współczesnych publikatorach informacje o tym parametrze 
podawane są w przybliżeniu (toutes proportions gardées – wyobraźmy sobie wydawcę książek czy 
bibliotekę, który przedstawiałby informacje o danym wydaniu z dokładnością plus minut 10 stron). 
W XXI w. zmienił się sposób produkcji i dystrybucji filmów, wskutek czego nie jest już podawany 
metraż – w pomocach filmograficznych, na szczęście, można jeszcze znaleźć takie informacje. Dla 
przypomnienia, łatwy do zapamiętania przelicznik dla taśmy 35mm przy prędkości 24 kl/s: 300 
metrów daje 11 minut projekcji, 5 metrów zaś odpowiada 11 sekundom.

215	� „Filmowy Serwis Prasowy” 1983, nr 16, s. 2. 
216	� Kopia o sygnaturze K51740 liczy 1944 m., kopia o sygnaturze K51752 – 1947 m. Nieznaczne różnice 

wynikają zapewne z tzw. rozbiegówki.
217	� W styczniu na ekranach, „Filmowy Serwis Prasowy” 1985, nr 1, s. 30; W kinach, „Film” 1985, nr 1, 

s. 23. Film miał kategorię wiekową „od lat 18”.
218	� Uszyński, dz. cyt., s. 46. Informacja o 78 minutach jest najpewniej pomyłką, choć może też odnosić 

się do dłuższego wariantu 7, czyli zaginionej wersji przedstawionej na pierwszej kolaudacji. Wersja 
po drugiej kolaudacji była bowiem krótsza – ile dokładnie, trudno jednak ustalić.
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co w niemieckim filmoznawstwie określa się jako Sequenzprotokoll219. Dla celów niniej-
szego tekstu, przyjmuje on formę uproszczoną; niewykluczone, że w toku ewentualnych 
dalszych prac zajdzie potrzeba przygotowania obszerniejszego opisu220.  

Tabela 1

Uproszczony wykaz sekwencji filmu Ręce do góry – wersja z 1967 r. (dostępna przez ninateka.pl) i partia retrospekcyjna z wersji z 1981 r. (dostępna 
na 35mm.online)

Wariant filmu Wariant 9 z 1967 r. (ninateka.pl) Wersja montażowa z 1981 r. (wariant 12 
z DVD, wariant 15 z 35mm.online)

Lp Sekwencja Przebieg Czas trwania Liczba 
ujęć

Liczba 
ujęć Przebieg Czas trwania

1 Napisy począt-
kowe 0.00 - 1.46 1.46 - - - -

2 Bal 1.47- 7.54 6.07 13 13 24.49 – 28.34 3.45

3 Poczekalnia 
dworca 7.55 - 9.34 1.39 2 4 28.35 – 29.57 1.22

4 Peron 9.35 - 11.22 1.47 1 1 29.58 – 31.45 1.47

5
Na rampie – 
do pozornego 
ruszenia

11.23 - 13.45 2.22 3 3 31.46 – 34.08 2.22

6 Gipsowanie 13.46 - 
16.49 3.03 14 11 34.09 - 37.01 2.52

7 Tabletka prawdy 16.50 - 
23.48 6.58 7 7 37.02 – 43.37 6.35

8 Retrospekcja 1 - 
Stalin 23.49 - 27.15 3.26 5 5 43.38 – 46.16 2.38

9 Boisz się! 27.16 - 
28.38 1.22 3 3  46.17 - 47.39 1.22

10 Wartburg budzi 
się do omdlenia 28.39 - 31.35 2.56 9 8 47.40- 50.02 2.22

219	� Zob. na przykład: W. Faulstich, Estetyka filmu. Badania nad filmem science-fiction „Wojna światów” 
(1953/1954) Byrona Haskina, tłum. K. Kozłowski, M. Kacprzyk. Poznań 2017, s. 22-23.

220	� Interesujące, że jedynym filmem Skolimowskiego, którego sjużet doczekał się opracowania filmo-
graficznego (w języku niemieckim), jest Start. Stustronicowy opis kolejnych sekwencji tego filmu 
ukazał się jako 21 tom w serii „Cinemathek”, prowadzonej przez Enno Patalasa w wydawnictwie 
Verlag Filmkritik. Zob.: M. D. Willutzki, Jerzy Skolimowski. Der Start. Protokoll, Frankfurt am Main 
1968. 
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11 Retrospekcja 
2 - sąd 31.36 - 35.24 3.48 2 2 50.03 - 53.14 3.11

12 Agresja Wart-
burga

35.25 - 
39.02 3.37 5 4 53.15 – 56.27 3.12

13 Pokolenie posia-
daczy

39.03 - 
42.05 3.02 10 10 56.28 - 58.45 2.17

14 Retrospekcja 3 - 
akademik

42.06 - 
45.29 3.23 1 1 58.46 - 60.11 1.34

15 List z Polski B 45.30 - 53.13 7.43 8 5 60.12 - 63.48 3.36

16
Retrospekcja 4 

– próba samobó-
jcza

53.14 -55.20 2.06 1 1 63.49 – 64.55 1.06

17
Głosowanie, 
Gaudeamus,  
paranoja

55.21 - 59.12 3.51 4 4 64.56 - 68.43 3.47

18 Elegia / świece 59.13 - 61.49 2.36 6 6 68.44 – 71.19 2.36

19 Guernica / Ho-
locaust

61.50 - 
63.39 1.49 6 5 71.20 – 72.55 1.15

20 Próba ucieczki 63.40 - 
65.34 1.54 4 4 73.56 - 74.51 0.55

21 Świt na rampie 65.35 - 67.21 1.46 4 2 74.52 – 75.18 0.26

22 Jeszcze się 
bawią

67.22 - 
68.15 0.53 1 - - -

23 Epilog z sylwet-
kami aktorów - - - 5 75.20 - 76.15 0.55

Istotne ustalenie o charakterze ogólnym płynące z powyższej tabeli brzmi: w obu 
wersjach sekwencje występują w tej samej kolejności. Pomijając napisy początkowe – 
zupełnie inne w wersji z prologiem – w wersji z 1981 r. nie ma tylko jednej krótkiej 
sekwencji, która jest w wersji z 1967 r (chodzi o wieńczącą film scenę z balu). Na 20 
sekwencji, które występują w obu wersjach, tylko cztery nie uległy zmianie; są to par-
tie oznaczone numerami 4 („Peron”) i 5 („Na rampie”), 9 („Boisz się”) i 18 („Elegia”). 

Porównanie prowadzone według kryterium liczby ujęć nie przyniesie istot-
nych informacji, bowiem w wypadku większości sekwencji liczba ujęć wchodzących 
w ich skład jest taka sama. Wynika to z poetyki analizowanego filmu, który opiera się 
na long takes. W dwóch bodaj wypadkach, zmiany dotyczą także ujęć o tym samym 
czasie trwania, z uwagi na ingerencje w ścieżkę dialogową, przy zachowaniu warstwy 
obrazowej bez zmian. W sekwencji 14 usunięto fragment dialogu (nie ma: Autoironia, 
autosugestia, autorytet – te słowa usłyszymy tylko w starszej wersji filmu), natomiast 



149pleograf	 2/2023	 Polscy filmowcy za granicą

Konrad Klejsa	 Piętnaście żywotów półkownika. Historia powstania, cenzury i rozpowszechniania filmu Ręce do góry

w sekwencji 17 lekko zmodyfikowano „paranoiczny” dialog między bohaterami, którym 
zdaje się, że zostali celowo zamknięci w wagonie221. Innymi słowy, dokonane zmiany  
związane są w większości wypadków ze skróceniem 
poszczególnych ujęć, nie zaś z  ich całkowitym  
usunięciem. Liczba ujęć w sekwencji nie zmniejsza 
się nawet wówczas, gdy usunięte zostają stosunko-
wo długie partie dialogowe222. Do wyjątków można 
zaliczyć sekwencje, w których przycięto liczbę ujęć 
z Wartburgiem – są to sekwencje 6 („Gipsowanie”), 
10 „(Wartburg budzi się”), 12 („Agresja Wartburga”) 
i 15 („List z Polski B”).

Ta ostatnia została skrócona o ponad cztery mi-
nuty, także różnica ujęć jest największa223. Wartburg 
nie czyta ponownie listu, nie ma wzmianki o loso-
waniu z czasów studenckich, mającym rozstrzygnąć, 
kto „na ochotnika” podejmie pracę na wsi, usunięto 
też motyw przedartego na pół banknotu, jakim podzielili się Alfa i Wartburg przy swo-
im rozstaniu (wątek ten w wersji z 1967 r. zaininicjowany był w trzeciej retrospekcji, 
zwieńczony zaś w zakończeniu). Procentowo, tj. odnosząc obliczenia do relacji oryginału 
i wersji z 1981 r., największe zmiany zaszły w sekwencji 21 („Świt na rampie”); o około 
połowę oryginalnego czasu trwania skrócono zaś sekwencje 2 („Bal”) i 14 („Akademik”). 
Ogólnie, trudno nie ulec wrażeniu, że znaczna część skrótów montażowych odnosi się 
do postaci granej przez Szczerbic. Z sekwencji 14 wypadło ujęcie, w którym Wartburg 
chce dotknąć twarzy Alfy. Z sekwencji balowej zniknął zaś fragment ujęcia, w którym 
Skolimowski patrzy w oczy Szczerbic – ingerencja ta jest tym ciekawsza, że wytwarza 

„brudne cięcie”, podczas gdy w oryginalnej sekwencji nie mamy do czynienia z naru-
szeniem ciągłości montażowej. 

221	� Na początku tej samej sekwencji jest jeszcze jedna modyfikacja – w nowej wersji To jest tylko masa 
tabuleten pojawia się jako głos z offu.

222	� W sekwencji 14 nie ma na przykład dialogu, do którego mógłby nawiązać interpretator o pół wieku 
późniejszego filmu IO (ZASTAWA: Jak widzę te Wasze balkony obwieszone zwierzyną na święta… 
WARTBURG: Jak Ty tak kochasz zwierzęta, Zastawa, to ty ich nie powinieneś jeść, pewnie jesteś 
jaroszem).

223	� Nie należy przeceniać znaczenia tej obserwacji, jako że najdłuższą sekwencję 15 można spróbować 
podzielić na dwie osobne.

Il. 9. Joanna Szczerbic i Jerzy Skolimowski na planie zdjęciowym filmu Ręce do góry 
(prawa: WFDiF, źródło: Fototeka FINA)
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Oprócz tych zmian, zmniejszono liczbę ujęć w sekwencji „negatywowej”, określo-
nej przez Witolda Sobocińskiego jako „Guernica”224. Nie znam żadnego wyjaśnienia tej 
zmiany, które zostałoby sformułowane przez twórców filmu. Moje wrażenie odbiorcze 
jest następujące: sekwencja ta, w warstwie referencyjnej ukazująca splątanie nagich ciał, 
z powoli poruszającymi się rękami, w dyskursie filmu, i w powiązaniu z wcześniejszy-
mi scenami o transporcie do obozu oraz wzmiankowaniem cyklonu B, ewokuje przede 
wszystkim dogorywających ludzi w „kabinach prysznicowych” niemieckich nazistow-
skich obozów zagłady. Ale sformułowanie „przede wszystkim” oznacza, że na tym wy-
czerpuje się warstwa znaczeń eksplicytnych tej sekwencji. Może ona bowiem wywołać 
także skojarzenie erotycznej orgii; skojarzeniu takiemu trudno jest oprzeć się zwłaszcza 
widzom, którzy pamiętają bardzo podobną scenę seksu zbiorowego z Zabriskie Point 
(1971) Antonioniego (to oczywiście film nieco późniejszy – ale zbliżony dyskursyw-
nie od Rąk do góry, które przecież także były zaliczane do „kina kontestacji”). Biorąc 
poprawkę na wątpliwość, jaką można mieć wobec 
przedstawionej interpretacji z uwagi na jej ahisto-
ryczność, hipotezę „orgiastycznego” charakteru in-
kryminowanej sekwencji można bronić argumenta-
mi tekstualnymi, tj. sugestią „dzielenia się” Alfą – nie 
tylko przez Wartburga i Romeo, ale może też przez 
Rekorda. W wersji z 1967 r. wrażenie takie wytwa-
rzane jest także przez – bardziej rozbudowaną niż 
w wersji późniejszej – trzecią retrospekcję. Wartburg 
prosi Alfę: Kup dwa bilety do kina, a następnie wska-
zuje na Rekorda, mówiąc z nim pójdziesz, co dziew-
czyna kwituje: Nie muszę z nim iść do kina. Mogę po-
patrzeć jak wygrywa225. 

Zmiany dotyczą zresztą także pozostałych  
retrospekcji. Pierwsza z nich została przemontowa-
na – w wersji z 1981 r. rozpoczyna się od „zderzenia” 

224	� Wypowiedź Witolda Sobocińskiego dla Akademii Filmu Polskiego z 1 lutego 2004, dostępna przez: 
https://www.youtube.com/watch?v=eMldB_R3zAw (12 września 2023).

225	� W  planie dramaturgicznym pewnie sensowniej byłoby, gdyby Alfie i  Wartburgowi towarzyszył 
w tej scenie nie młody Rekord, a Romeo – to jednak nie pozwoliłoby na uzyskanie efektu wizual-
nego w postaci patelni / aureoli przyłożonej do głowy Wartburga przez Rekorda (co ma sens o tyle, 
że w dialogach postać ta konsekwentnie kojarzona jest z religią – to on mówi o komunii, to on pyta 
Alfę, czy ta praktykuje).

Il. 10.  Ciała aktorów zabarwione na czarno na potrzeby negatywowej sceny wizyj-
nej filmu Ręce do góry (prawa: WFDiF, źródło: Fototeka FINA)
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na czworakach Alfy i Romea. Dopiero później pojawia się ujęcie, które otwierało  
tę sekwencję w pierwotnej wersji; przez kilka pierwszych sekund jego trwania w orygi-
nalnej postaci widzimy nadchodzącego do pozostałych Rekorda, który mówi o wygra-
nej w karty (usunięcie tej części monologu sprawia, że postać ta traci charakterystykę 

„hazardową”; skoro więc wycięto taką informację, konieczne było też usunięcie kwe-
stii Alfy przytoczonej w poprzednim akapicie). Także sekwencja sądu koleżeńskiego 
została skrócona – usunięto wypowiedź Romeo jestem tego samego zdania co kole-
żanka oraz replikę z offu zbyt często macie to samo zdanie co koleżanka, a ponadto 
fragment protestu Zastawy: to są nasze… to są ich… prywatne sprawy (to dodatkowy 
argument wspierający zniwelowanie wątku ménage 
à trois w nowej wersji). Najistotniejsza zmiana do-
tyczy jednak czwartej sekwencji – w wersji z 1981 r. 
kończy się ona na powstrzymaniu próby samobójczej 
Zastawy; we wcześniejszej wersji Zastawa bierze Alfę 
na ręce, trochę jak małżonek chcący przenieść żonę 
przez prób mieszkania – ale po chwili… wyrzuca ją 
przez okno. W wersji starszej takie nieco surreali-
styczne rozwiązanie dramaturgiczne jest „atrakcją” 
dość typową dla ówczesnych filmów nowofalowych, 
nakazującą nie rozpatrywać jej w porządku fabular-
nej logiki, lecz rozumieć ją jako subiektywną pro-
jekcję bohatera. W nowszej wersji mamy do czynie-
nia, po prostu, z wizualizacją kwestii Zastawy z balu: 
życie mi uratowałaś. 

W wersji z 1981 r. zupełnie inne jest także roz-
wiązanie „sytuacji wagonowej”. W tym filmie boha-
terowie (poza Zastawą) wychodzą z wagonu – i, po prostu, udają się do swych aut226. 
W wersji z 1967 r. Alfa wraca jeszcze do Zastawy siedzącego na krawędzi otwartego  
wagonu. Z ich dialogu – zdjętego w zbliżeniach, na których twarze protagonistów ociekają  
deszczem – widz dowie się, że to Zastawa był autorem listu, i że w przeszłości oboje, z Alfą, 
mieli jechać na wieś. Całość wieńczy powrót do – znanego z początku filmu – obrazu 

226	� Materiał wizualny zgromadzony w Filmotece Narodowej – werki oraz zdjęcia oznaczone jako „sce-
na niewykorzystana w filmie” – pozwalają domniemywać, że w  toku zdjęć Skolimowski myślał 
o poszerzeniu sceny z autami. Przypuszczenie takie nie znajduje jednak potwierdzenia w zacho-
wanych materiałach literackich. 

Il. 11. Bogumił Kobiela i Adam Hanuszkiewicz. Scena niewykorzystana w filmie 
Ręce do góry (prawa: WFDiF, źródło: Fototeka FINA)
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rąk podnoszonych do góry na sali balowej, poprzedzonego pytaniem zadanym przez 
Zastawę siedzącego przy torach: Jeszcze się bawią? Oba zakończenia są krytyczne wobec 

„bezideowego pokolenia” – z tym, że ocena ta jest w wersji z 1967 r. bardziej bezwzględ-
na: ci, którzy zostali na balu, w ogóle nie byli zdolni do stawienia czoła niezabliźnionym 
ranom z przeszłości.   

Zakończenie: w stronę stemma codicum
W powyższej analizie wykazałem mnogość rozmaitych „sposobów istnienia” mate-

riału dramaturgicznego pod nazwą Ręce do góry. Zasadniczym powodem kolejnych jego 
modyfikacji były względy polityczne. Z dokumentacji wynika, że głównym – a przy-
najmniej: ujawnianym – problemem dla decydentów z PZPR nie były „oczy Stalina”, 
ale obraz „bezideowego” pokolenia. Ponadto, kanoniczna opowieść sugerująca jedno-
osobową odpowiedzialność Zenona Kliszki za wstrzymanie filmu jest w świetle prze-
analizowanych materiałów nie do utrzymania, bowiem istnieją ślady wskazujące na za-
interesowanie projektem okazywane ze strony innych członków Komitetu Centralnego: 
Stefana Olszowskiego, Lucjana Motyki, Wincentego Kraśki i Artura Starewicza. Z kolei 
skróty dokonane przez Skolimowskiego w 1981 r. dotyczyły w dużej mierze ujęć z ówcze-
sną żoną reżysera, Joanną Szczerbic; niewykluczone, że na tych decyzjach montażowych 
zaważyły względy osobiste. 

Spośród piętnastu wskazanych „stanów skupienia” Rąk do góry, wiele zostało 
oznaczonych jako warianty „potencjalne”. Niewykluczone, że zostaną kiedyś odnale-
zione – szczególnie ważne byłoby zweryfikowanie informacji o sztuce, która stała się 
podstawą scenariusza (niestety, reżyser nie prowadzi własnego archiwum). Bardzo 
ważnym – niestety, brakującym – ogniwem rekonstrukcji dziejów filmu byłaby dru-
ga kolaudacja, z listopada 1967 r., która być może pozwoliłaby ocenić, ile zmian do-
konano po pierwszej, lipcowej ocenie materiału. Być może, warto szukać jej w zbio-
rach Sekretariatu KC w AAN, bądź w archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych; 
kwerenda w tych zasobach nie została podjęta na potrzeby niniejszego, i tak przecież 
obszernego, studium. 

Użyte kilkakrotnie w ostatnim podrozdziale słowo „około” może stanowić przyczynek 
do odrębnego namysłu nad niską precyzją zarówno opisów filmograficznych, jak i filmo-
znawczych analiz, w których zbyt często pojawiają się sformułowania w rodzaju „w jednej 
ze scen”, albo „pod koniec filmu”. Rzecz znamienna i godna odnotowania: porównywanie 
różnych wersji tekstu filmowego ma bardzo często wymiar użytkowy (ukierunkowany 
na powstanie nowego produktu, na przykład „edycji kolekcjonerskiej”), a zarazem stricte 
techniczny – wykonywany przez informatyków, kolorystów, specjalistów zajmujących się 
montażem cyfrowym. Tymczasem konieczny i już realizowany proces digitalizacji znacznej 
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liczby dzieł filmowych zarejestrowanych na taśmach nitro i aceto powinien pociągnąć za 
sobą pogłębioną refleksję nad znaczeniotwórczym wymiarem wytwarzania nowych warian-
tów tekstu – nieco w duchu postulowanego wiele dekad temu przez Bolesława Lewickiego 
myślenia partyturą filmową, oraz użycia stołu montażowego w filmoznawczej praktyce 
analitycznej227.  

Paradoksalnie, praktyka taka wymagałaby ponownego przybliżenia filmoznaw-
stwa do nauk filologicznych – z których dyscyplina ta przecież się wywodzi i od których 
przez wiele lat usiłowała się wyzwolić (kończąc zresztą owe starania sukcesem, ozna-
czającym jednak popadnięcie w czeluść mało precyzyjnych i często zaangażowanych 
politycznie interpretacji z kręgu cultural studies). Postulat ponownego związania fil-
moznawstwa z naukami filologicznymi nie oznaczałby w tym miejscu powrotu do po-
strzegania filmu – jak czynił to niekiedy ten sam Lewicki – jako „sztuki przyliterac-
kiej”; chodziłoby raczej o sięgnięcie do słabo zapoznanej przez filmoznawstwo tradycji 
nauk bibliologicznych, przede wszystkim zaś – teorii i praktyki kolacjonowania tekstu 
(które bywa przez filmoznawców uprawiane, ale rzadko uświadamiane). Postulat ten 
oznacza także, że rozpoznania przedstawione w tym szkicu można uznać za wstępny 
przewodnik do odrębnego i ambitniejszego zadania – pomyślanego jako analiza ujęcie 
po ujęciu, a może wręcz frame by frame rozmaitych dostępnych wariantów palimpsestu 
znanego jako Ręce do góry. 

Podziękowania
Za pomoc w  przygotowaniu tekstu autor dziękuje Michałowi Dondzikowi, 

Jarosławowi Grzechowiakowi, Piotrowi Śmiałowskiemu i Adamowi Wyżyńskiemu.
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The Fifteen Lives of a Shelved Masterpiece

A history of the creation, censorship and distribution of the film Hands Up!

Abstract

The article presents the vicissitudes of Jerzy Skolimowski’s film Hands Up! 
(Ręce do góry, 1967 / 1981), with a special focus on the processes of control by 
the administration of cinema affairs, censorship and the Party. The author 
supplements the canonical history of the film, constituted on the basis of the 
director’s statements, with new threads, reconstructed on the basis of archival 
documentation. The minutes of the meetings of the Screenplay Evaluation 
Committee (meeting in 1966), as well as the minutes of the pre-release review 
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Jestem po to, żeby grać

DOI: https://doi.org/10.56351/PLEOGRAF.2023.2.09

Z Marią Konwicką, współreżyserką filmu dokumentalnego Aktorka,  
rozmawia Mikołaj Mirowski.

„Mam prawo być, kim jestem, uprawiać mój zawód tak, jak potrafię” – mówiła 

Elżbieta Czyżewska, którą cytuje Maria Konwicka. „Mieć moją indywidualną wy-

jątkowość. Nie widzę powodu, żeby okoliczności życiowe, polityka i reszta bałaganu 

światowego miały mnie wyrzucić z mojego wybranego zawodu”.

Mikołaj Mirowski: Elżbieta Czyżewska. Rocznik 1938. Urodzona w Warszawie. 1958 rok to jej debiut 
sceniczny w „Wizycie starszej pani” w reżyserii Ludwika René, rok później debiut 
filmowy w Cafe Pod Minogą. Ale Twój dokument pokazuje, że najważniejszą datą 
w jej karierze jest 1968 i wyjazd do USA. Ten rok jest cezurą, po której aktorskie 
życie Czyżewskiej – wziętej polskiej aktorki – drastycznie się zmienia. Ale zanim 
o tym, powiedz proszę, jakiego formatu gwiazdą była Elżbieta Czyżewska w Polsce. 
Do której współczesnej polskiej gwiazdy byś ją porównała? Jaka była jej najbardziej 
kultowa produkcja?

Maria Konwicka: Wyjazd do USA zmienił jej życie. Przystopował karierę, bo wtedy nie było dużo 
ról dla aktorów z akcentem. Mój scenariusz Aktorki miał roboczy tytuł Drugie życie 
Elżbiety Czyżewskiej. To było drugie życie, a to pierwsze odcięte, jak nożem. Czy ona 
się tego spodziewała? Nie wtedy kiedy wychodziła za Halberstama. To nie tak miało 
być, że wyjedzie za Ocean i stanie się „aktorką, która zdradziła swój kraj”, bo pojecha-
ła za mężem, który został z Polski wydalony. David był korespondentem “New York 
Timesa”, całkiem przychylnie przyjętym przez ówczesne PRL-owskie władze za jego 
krytykę wojny w Wietnamie. Po pobycie w Polsce mieli razem podróżować po Europie, 
a potem zamieszkać w Nowym Jorku. Elżbieta, jedna z najbardziej popularnych wtedy 
aktorek w Polsce, miała przyjeżdżać do Polski występować w teatrze i filmie. Dopiero 
artykuł Halberstama o antysemityzmie rządu polskiego to zmienił. Elżbieta miała 
Davidowi po cichu za złe, że go napisał. Przez ten artykuł z ulubienicy publiczności 
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(Złota Maska)1 stała się persona non grata.  
I  nastąpiło gwałtowne wyhamowa-
nie. W Polsce przez bodaj 10 lat zagrała  
w  27 filmach. Małżeństwo z  rozsądku, 
Żona dla Australijczyka to moje ulubione.  
No i Wszystko na sprzedaż – do tej produkcji 
przyjechała już z Nowego Jorku. Wspaniała 
rola, ale też jej to nie pomogło. W Ameryce, 
jak mówiła, czekała na „swój tramwaj”.  
No i kilka razy on zajechał, ale ona do niego 
nie wsiadła. Rolę pisaną specjalnie dla niej 
w filmie Anna Bogajewicza, zagrała Sally 
Kirkland i dostała za nią Złotego Globa  
i nominację do Oscara. 

	 MM	 W swoim filmie przywołujesz scenę z życia małżeńskiego Czyżewskiej i Halberstama: 
podczas przyjęcia w ich mieszkaniu Czyżewska przebiegła nago przez tłum szacow-
nych gości. Halberstam wydawał się być z tego bardzo zadowolony. Czy nie było 
tak, że amerykański pisarz i dziennikarz traktował polską aktorkę jako „atrakcyj-
ną dzikuskę ze Wschodu”, zabawkę, uprawomocnienie się w oczach nowojorskiej 
bohemy? W końcu, według relacji znajomych pary, Halberstam fantazjował o byciu 
Arthurem Millerem z własną Marilyn Monroe u boku. Czy zdobywca Pulitzera trak-
tował swoją pierwszą żonę poważnie? Czy może ją po prostu orientalizował?

- 	 MK	 Nie wiem czy Halberstam traktował ją jako „dzikuskę ze Wschodu”. Ale nie powinien,  
bo Elżbieta była na pewno bardziej błyskotliwa od niego, miała niesamowite poczucie 
humoru. Podobno szukał w Polsce przykładnej żony, która będzie mu prowadziła dom. 
Tylko dlaczego wśród aktorek? Co do tej anegdoty o nagiej Elżbiecie, potrzebny jest kon-
tekst. Adam Holender2 wspomina w naszym filmie przyjęcie w mieszkaniu Halberstamów.  

1	  �Aktorka otrzymała Złotą Maskę w plebiscycie «Expressu Wieczornego» na najpopularniejszych 
aktorów telewizyjnych w 1965 roku. 

2	  �Polski operator filmowy, od drugiej połowy lat 60. z powodzeniem pracował w USA.

Il. 1. Elżbieta Czyżewska – zdjęcia próbne do filmu Walkower  Jerzego Skolimowskiego.  
Prawa: WFDiF. 
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Jest rok 1969, apogeum hippisów, narkotyków, rewolucji seksualnej, tsunami ruchów 
protestacyjnych. Protestowano przeciwko wojnie w Wietnamie, rasizmowi, feministki 
paliły biustonosze i w ogóle zamieszanie było na miarę saturnaliów. Popularny był wtedy 
streaking – taki happening/forma protestu polegająca na wtargnięciu nago na imprezę 
masową, by jak najdłużej uciekając przed ochroną czy policją, zwrócić na siebie uwagę 
widzów. Coś takiego wydarzyło się na kilka dni przed owym przyjęciem u Halberstamów 
Walterowi Cronkite, słynnemu prezenterowi wiadomości CBS, kiedy odbierał nagro-
dę w Bibliotece Lyndona Johnsona. Znienacka wbiegł na salę nagi mężczyzna i zepsuł 
powagę ceremonii. Na przyjęciu u Halberstamow zebrała się śmietanka nowojorskich 
dziennikarzy. Oni o przygodzie swojego kolegi Cronkite’a doskonale wiedzieli i pewnie 
o niej tam dyskutowali. Więc kiedy nagle przez salon, nawiązując do tego wydarzenia, 
przebiegła pani domu—kompletnie naga, wszyscy doskonale ten żart zrozumieli i bar-
dzo ich to ubawiło. Davida też. 

	 MM	 Jak więc wyglądało życie Halberstama i Czyżewskiej? 

	 MK	 Poznałam Elżbietę kiedy była już rozwiedziona, więc nie byłam świadkiem ich wspól-
nego życia. Ona tęskniła za Polską a dostojny zdobywca Pulitzera szybko miał do-
syć polskich gości, którym Czyżewska pozwalała u nich mieszkać pod nieobecność 
Davida. To była polska śmietanka 
towarzyska, ale wtedy nie stronio-
no od alkoholu i Elżbieta przy nich 
też zaczęła pić. Po 11 latach mał-
żeństwa Halberstam postanowił 
się rozwieść. Podobno został mu 
uraz. „Miałem dzisiaj straszny sen, 
śniło mi się, że zostałem wysłany 
do Polski, jako ambasador», opo-
wiadał znajomym. Jak to ujął Adam 
Holender—Ela nie mogła się przy-
zwyczaić do „normalności życia” 
na emigracji. Nie mógł się przyzwy-
czaić Marek Hłasko. On uważał, że 
Ameryka dla przeciętnych ludzi to 
Disneyland. Ale dla artystów, którzy 
nie mogą dać upustu swojej twór-
czej energii, to piekło. Il. 2 Elżbieta Czyżewska. Autor: Tadeusz Kubiak. Źródło: FINA
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	 MM	  A jak Czyżewska odnalazła się w manhattańskiej śmietance towarzyskiej, do której 
wprowadził ją mąż? W końcu nowojorskie środowisko intelektualne lat 70. było, 
mimo wszystko, bardzo pruderyjne – jak na potomków i potomkinie WASP3 przy-
stało. A przynajmniej w porównaniu z tym gronem, które wówczas można było spo-
tkać w Warszawie: to, co w SPATIFie wpisałoby się w normalny krajobraz rozryw-
kowy, na amerykańskich salonach byłoby naruszeniem konwenansów. Czy wobec 
tego Czyżewska była na tych ostatnich postrzegana jako część środowiska czy ktoś 
z zewnątrz, w dodatku „egzotycznego” zewnątrz, bo zza żelaznej kurtyny? Jak to 
środowisko reagowało na przemoc jej męża, a ich pobratymca?

	 MK	  Tego nie wiem, przyjechałam do Nowego Jorku kilkanaście lat po niej. Po rozwodzie 
większość  znajomych Halberstama została przy nim. Eli został gruby czerwony no-
tes z telefonami amerykańskiej elity.  
Od Boba Kennedy’ego po Arthura 
Millera. Miała już wtedy problem  
z alkoholem. W gruncie rzeczy była bar-
dzo nieśmiała i niepewna siebie. Nie 
umiała zrobić użytku z tego notesu. Nie 
umiała walczyć o siebie. Wspaniale na-
tomiast przysłużyła się innym. Janusza 
Głowackiego zapoznała z  Arthurem 
Millerem, pomogła w karierze operato-
rowi Andrzejowi Bartkowiakowi. Kiedy 
robiłyśmy wywiad z Gayem Talesem4, 
przyjacielem Halberstama, wyczułam 
w  jego głosie, że nie lubił Elżbiety.  
Ale byli tacy, którzy umieli wykorzystać 
jej potencjał. William Styron5, sąsiad 
Halberstama na  wyspie Nantucket,  
inspirował się Czyżewską  pisząc słynny 

3	  �WASP (z ang. White Anglo-Saxon Protestant) – biali Anglosasi wyznań protestanckich, którzy osie-
dlali się od XVII wieku na wschodnim wybrzeżu USA, tworząc brytyjskie kolonie. Stanowią oni 
pierwotny trzon narodu amerykańskiego. WASP do dziś stanowi najliczniejszą grupę zamieszku-
jącą Nową Anglię.

4	  �Amerykański pisarz i pionier Nowego Dziennikarstwa. 
5	  �Amerykański pisarz, laureat Nagrody Pulitzera za powieść Wyznania Nata Turnera.

Il. 3 Elżbieta Czyżewska. Autor: Tadeusz Kubiak. Źródło: FINA
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Wybór Zofii. A Meryl Streep inspirowała się nią grając główną rolę w adaptacji filmowej 
tej powieści. John Guare6 napisał kilka sztuk zafascynowany Elżbietą, wreszcie Janusz 
Głowacki stworzył Polowanie na karaluchy pod jej wpływem. 

	 MM	  Czy wyjeżdżając w 1968 roku z Polski Czyżewska miała świadomość, że najpewniej już 
nigdy nie wróci do ojczystego kraju? Czy wobec tej wiedzy, motywacji rozwijania 
kariery, która stała za decyzją o opuszczeniu Polski i pragnienia grania za wszelką 
cenę („jeśli nie mogę grać, to wolę biedować niż buty sprzedawać”) można powie-
dzieć, że najpierw była aktorką, a potem Polką? Bo aktor jest postacią transnaro-
dową, a jego obywatelstwo jest tam, gdzie scena? Przecież Czyżewska, nad Wisłą 
utalentowana gwiazda, jedna z najpopularniejszych aktorek PRL-u, w Stanach była 
już zawsze „tą polską aktorką”, kimś z innego uniwersum.

	 MK	  To może ja tu zacytuję samą Czyżewską. Zrobiłam bardzo dokładny research do filmu 
o niej, znalazłam mnóstwo cytatów, które by wspaniale ilustrowały jej życiowe decyzje, 
niestety zostały wycięte:

		  „Pamiętam występ krakowskiej Piwnicy pod Baranami w Nowym Jorku. Stałam z tyłu 
dużej sali, w której występowali, i słuchałam z przejęciem jak śpiewali – Jesteś dziec-
kiem wszechświata. Jest w tym coś ogromnie budującego. Mam prawo być, kim jestem. 
Uprawiać mój zawód tak, jak potrafię. Mieć moją indywidualną wyjątkowość. Nie widzę 
powodu, żeby okoliczności życiowe, polityka i reszta bałaganu światowego miały mnie 
wyrzucić z mojego wybranego zawodu.”

	 MM	  Na emigracji Czyżewska od czasu do czasu pojawiała się na małym i dużym ekranie, 
ale w niewielkich rolach charakterystycznych, występowała w małych, podrzędnych 
teatrach i pracowała jako dublerka. Była traktowana jak aktorka drugiej kategorii, 
która nie pasuje do wielkiego świata amerykańskiej sztuki filmowej i teatralnej. Ale 
może to Stany Zjednoczone, zamknięte wówczas w formule teatru konwencjonal-
nego, nie były wystarczająco dojrzałe do przyjęcia aktorki wykształconej w dzie-
dzictwie tradycji europejskiego teatru, gotowego na eksperymenty Grotowskiego, 
Kantora i Teatru Ósmego Dnia?

	 MK	  Odpowiem tekstem z Bulwaru Zachodzącego Słońca: to role, były drugiej kategorii. 
Nikt wtedy nie pisał głównych, ważnych ról dla emigrantów zza żelaznej kurtyny. 

6	  �Amerykański dramaturg i scenarzysta. Najbardziej znany jest jako autor The House of Blue Leaves 
i Six Degrees of Separation.
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W 1975 roku Andrzej Wajda wyreżyserował w Yale Repertory Theater w New Heaven 
Biesy Fiodora Dostojewskiego. I wtedy Jack Kroll, jeden z najwybitniejszych kryty-
ków teatralnych, napisał w „Newsweeku” o roli Czyżewskiej w Biesach: „Niezwykła 
gra Elżbiety Czyżewskiej jako tragicznej, kalekiej Marii Lebiatkin. Z tej postaci 
Czyżewska kreuje straszliwą piękność (ang. terrible beauty)”. 

		  A aktor Jerome Dempsey7, który uczył Meryl Streep sztuki aktorskiej, tak pisał: „Meryl 
Streep była zafascynowana Czyżewską, tym, jak mówiła. Raz zobaczyłem Elżbietę 
na spacerze, za nią szła Meryl i naśladowała jej gesty. Gdy obejrzałem Wybór Zofii 
(Sophie’s Choice, reż. Alan Pakula, 1982) roześmiałem się, bo zobaczyłem, ile Streep 
wzięła od Elżbiety”.

	 MM	  Kim byłaby Elżbieta Czyżewska, gdyby nie wyjechała z Polski? Na zagranie jakich 
przełomowych ról miałaby szanse w kraju? Czy przypadkiem nie spotkałby jej 
uniwersalny los „starzejących się aktorek”, a jej kariera naturalnie wyhamowała?  
Czy nie ulegamy złudzeniu, że to wyjazd do USA zniszczył jej karierę, a w Polsce 
święciłaby triumfy? Czy ojczyzna potrafiłaby ją docenić jako dojrzałą aktorkę?

	 MK	  Zaryzykuję twierdzenie, że za PRL-u środowisko teatralne i filmowe było dużo ciekawsze, 
życie towarzyskie też. I za tym ona tęskniła. Na pewno mogła jeszcze grać z powodzeniem 
w latach 70. Ale już lata 80. to stan wojenny i aktorzy, żeby się spełniać czy zarabiać wy-
jeżdżali np. do Francji. A jej przyjaciółka Halina Mikołajska8 zaangażowała się w polity-
kę i była prześladowana. Przyznam się, że nie znam polskich filmów, które powstawały 
kiedy mieszkałam w Stanach i nie wiem, czy coś straciła. Może teraz młodzi reżyserzy 
by ją docenili. Kiedy przypomniałam ją niedawno na facebooku, odezwał się Marcin 
Bortkiewicz9. Otóż on ją uwielbia, jak napisał: „od późnych lat 80-tych obserwowałem jej 
niesamowity talent. Minęliśmy się. Lecz ona minęła się tylko ze mną, bo ja przecież wciąż 
mam Ją w sercu”. Ona czekała na kogoś takiego jak Bortkiewicz, z literacką wyobraźnią, 
która by jej dorównywała. Ustaliliśmy, że Elżbieta pozostanie mu Muzą.

7	  �Amerykański aktor, urodzony w  1929, znany z  filmów Sieć (1976), Miliony Brewstera (1985), 
Hudsucker Proxy (1994).

8	  �Aktorka teatralna, reżyserka teatralna, od lat 70. działaczka opozycyjna, członkini Komitetu 
Obrony Robotników. Żona pisarza Mariana Brandysa.

9	  �Reżyser filmowy i teatralny, scenarzysta i dramaturg, aktor. Absolwent Uniwersytetu Gdańskiego 
oraz Mistrzowskiej Szkoły Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy w Warszawie.
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		  Czy by ją docenili jako dojrzałą aktorkę? Elżbieta była tak charyzmatyczna, że oczu 
od niej nie można było oderwać. Młodzieńcza piękna Marysia Pakulnis gra staruszki,  
ale jak je gra! I właśnie dostała Orła za rolę w filmie Johnny (reż. Daniel Jaroszek, 2022). 

	 MM	  Dlaczego zatem Polska nie powitała jej owacyjnie w 1994 roku –  występ w Teatrze 
Dramatycznym został chłodno przyjęty przez krytyków i publiczność.

	 MK	  Pytałam znajomych i usłyszałam: „co kogo wtedy w Polsce obchodziła historia czar-
nego hochsztaplera”. Szósty stopień oddalenia – sztuka przyjaciela Eli, Johna Guare’a, 
była hitem w Stanach. Powstał nawet film z Willem Smithem pod tym samym tytu-
łem co sztuka (Six Degrees of Separation, reż. Fred Schepisi, 1993). Polska żyła swoimi 
sprawami. I do tej pory żyje. Ja się też z tym spotkałam, kiedy po powrocie do Polski 
wydałam wspomnienie o rodzinie. Rodzinne sprawy dla polskich czytelników są ok. 
Ale jakiekolwiek inne tematy – 
a ja mam mnóstwo zaintereso-
wań, którymi chciałam się po-
dzielić – już nie. Czyżewska była 
erudytką, wszystkim się intere-
sowała. Obawiam się, że nie mia-
łaby z kim tu rozmawiać. Tak jak 
ja. Został mi internet i lektury po 
angielsku. Do tego doszła zwykła 
polska wredność. Aktorka, któ-
ra przez 30 lat była naszą cichą 

„ambasadorką kultury” w Nowym 
Jorku, powinna być chociaż za to 
powitana oklaskami. A przyjęto 
ją lodowatą ciszą. Po tej klapie 
w Dramatycznym Elżbieta zro-
zumiała, że Polska się zmieniła, 
ona się zmieniła i jej miejsce jest 
w Ameryce. 

	 MM	  Co niezwykle charakterystyczne w Twoim filmie tylko w jednej wypowiedzi Beaty 
Tyszkiewicz pojawia się postać Jerzego Skolimowskiego, męża Czyżewskiej  
w latach 1959-1965. Czy uznałyście go z Kingą Dębską za osobę, która nie miała  
żadnego wpływu na życie Czyżewskiej?

Il. 4. Na fotosie Maria Konwicka w filmie Andrzeja Wajdy Wesele. Prawa: WFDiF. 
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	 MK	  Wymyśliłam sobie, że ten film będzie się dział w Ameryce. Króciutki wstęp o jej zawrot-
nej karierze w Polsce, a potem już Nowy Jork. Bo tam Czyżewską poznałam, przez 16 
lat byłam jej sąsiadką, wiedziałam do kogo się tam zwrócić o wywiad. To było dla mnie 
najciekawsze: jej oddanie zawodowi aktora, pomimo, że przez akcent ilość dostępnych 
ról była znikoma, wierność samej sobie. To, że nie straciła osobowości, nie sprzedała się. 
Napisałam do znanych ludzi show biznesu Johna Guare’a, Roberta Brusteina10 z Yale 
Repertory Theater, Davida Marguliesa11 – wszyscy odpowiedzieli, że to będzie dla nich 
zaszczyt opowiedzieć mi o Elżbiecie. Poprosiłam też Polaków – Jerzego Skolimowskiego, 
Janusza Głowackiego i jeszcze kilku wspólnych znajomych, którzy byli ważni w jej  
życiu – wszyscy mi odmówili. Krótko mówiąc: polskie piekiełko.

	 MM	  Na koniec naszej rozmowy wrócę do Wszystko na sprzedaż Andrzeja Wajdy. Elżbieta 
Czyżewska mówi tam słynne zdanie wypowiadane wprost do kamery: „Niech mnie 
wszyscy kochają”. Być może to właśnie w tych słowach kryje się prawda o jej życiu 
i karierze. Ale czy te role mogą być wciąż inspiracją dla młodych adeptek tego za-
wodu, zwłaszcza Polek, dziewczyn z Europy Wschodniej, czy raczej jej historia  

– to wielka przestroga dla utalentowanych aktorek?

	 MK	  „Niech mnie wszyscy kochają” – nie zdziwiłabym się, gdyby to ona sama wymyśliła to 
zdanie. Lubiła podbijać sceny, które uważała za mało ciekawe, improwizować. Na pew-
no to było od serca. Prawdziwe. Takie aktorki jak ona czy Marylin Monroe nie umiały 
znaleźć tej miłości w ognisku domowym, one potrzebowały miłości od jak największej 
widowni. I ją miały. Elżbieta przed wyjazdem do Ameryki dostała Złotą Maskę – na-
grodę publiczności! Czy jej historia może być inspiracją albo przestrogą dla młodych 
aktorek? Teraz są zupełnie inne warunki. Młoda aktorka może, jeżeli ją stać, pojechać 
sobie do Nowego Jorku na weekend albo dłużej i wrócić do Polski z nowymi wrażenia-
mi. Za Czyżewską zatrzasnęły się drzwi. Niby wróciła na chwilę zagrać we Wszystko 
na sprzedaż, ale była pod obserwacją władz, zrobiono jej na lotnisku rewizję osobi-
stą. Potem kilkakrotnie grała jeszcze jakieś role, ale to już nie było to. Konsekwencje 
jednej decyzji, szlachetnej przecież, że pojedzie za ukochanym mężczyzną i podda 
się własnej fantazji. Jeszcze raz zacytuję Elżbietę, bo żal mi tych niewykorzystanych 

10	  �Amerykański krytyk teatralny, producent, dramaturg, pisarz i  pedagog. Założył zarówno Yale 
Repertory Theatre w New Haven, Connecticut, jak i American Repertory Theatre w Cambridge, 
Massachusetts,

11	  �Amerykański aktor urodzony w 1937, znany z filmów Pogromcy duchów (1984), Ace Ventura: Psi 
detektyw (1994), Wszystko, co dobre (2010).
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tekstów z mojego scenariusza: „Patrzę na tę osobę, którą byłam: jak tańczę z mężczyzną,  
bo moja sukienka tak ładnie przy nim wygląda; jest tak jakbyś chodziła po górach, gwiż-
dżąc i kopiąc mały kamyk przed sobą, bo jesteś taka szczęśliwa. I nagle kamyk toczy 
się z góry na dół powodując lawinę, a ty mówisz: ja tylko chodziłam sobie po górach,  
ja wcale nie miałam na myśli spowodować tego wszystkiego, co się stało…”12. 

Podkowa Leśna, czerwiec 2023 roku

Biogramy

Maria Konwicka - absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. W 1972 
roku zagrała Haneczkę w Wajdowskiej filmowej adaptacji Wesela (1972) Stanisława 
Wyspiańskiego. Przez 20 lat pracowała w animacji filmowej w Los Angeles: m.in 
w studiach Disneya i Universal. Pisała teksty do „Rzeczpospolitej” (felietony 
z cyklu „Tajemnicza Ameryka” z 2002 roku) i Gazety Wyborczej. W 2002 r. 
pojawiła się w filmie Całkiem spora apokalipsa Andrzeja Titkowa, kontynuującym 
Przechodnia (1984) – dokument biograficzny poświęcony jej ojcu Tadeuszowi 
Konwickiemu. Współreżyserka filmu dokumentalnego Aktorka (2015) o Elżbiecie 
Czyżewskiej. Autorka wspomnieniowej książki Byli sobie raz (2019). Jest członkiem 
Animation Guild w Hollywood i Stowarzyszenia Filmowców Polskich.

Mikołaj Mirowski – historyk, publicysta i eseista. Redaktor naczelny kwartalnika 
„Pleograf” (2021-2023), wydawanego przez Filmotekę Narodową – Instytut 
Audiowizualny. Naukowo zajmuje się historią ZSRR i tematyką stosunków polsko-
żydowskich. Autor scenariusza programu Pojedynki stulecia, poświęconego 
najwybitniejszym polskim pisarzom XX wieku, emitowanego w 2018 roku 
w TVP Kultura. Od 2019 roku prowadzi w TVP Historia cykl zatytułowany 
Teatr historii prezentujący najciekawsze spektakle Teatru TV o tematyce 
historycznej. Autor książki Rewolucja permanentna Lwa Trockiego (2013), tomu 
rozmów Piłsudski (nie)znany. Historia i popkultura (2018) i redaktor naukowy 
(wraz z Michałem Kopczyńskim) pracy Polskie zwycięstwo 1920 (2020). 

12	  �Ellen Hopkins, The Real Anna, New York Magazine, 1988.
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Streszczenie

Artykuł jest recenzją książki Krzysztofa Zanussiego  Filmy, których nie nakręcę. 
Autorka akcentuje subiektywny, wspomnieniowy charakter narracji, w której 
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Tytuł książki  „Filmy, których nie nakręcę”1  z jednej strony kojarzy się z monografią 
Tadeusza Lubelskiego „Historia niebyła kina PRL”2, prezentującą dzieje polskiej kinema-
tografii przez pryzmat przedsięwzięć, które okazały się produkcyjnie nieskuteczne. Z dru-
giej zaś strony wiąże się z nostalgią za bezpowrotnie utraconą wartością, której nie było 
dane się urzeczywistnić. W duchu pragmatyzmu reżyser wyraża wdzięczność losowi za 
to, że w tak trudnych warunkach, wynikających ze specyfiki środowiska filmowego, uda-
ło mu się  wiele projektów doprowadzić do końca. „To, że mogę opowiadać moje historie, 
to  przywilej, łaska, która mnie spotkała. Dlatego nie mogę sobie pozwalać na frustracje, 
kiedy pomysły umierają” (s. 17). Wielokrotnie 
zresztą reżyser powtarzał, że najciekawsze jest 
dla niego samo tworzenie historii,  możliwych wa-
riantów, wkomponowywanie zaskoczeń, „forteli” – 
jak je nazywa w tej książce, czy wręcz „psikusów”  
scenariuszowych. Sama reżyseria, czekanie 
na  zimnie na  właściwe światło, na  pogodę, 
na aktora itp. nie ma w sobie nic z romantyzmu.  
To raczej nuda i godziny czekania – mówił wie-
lokrotnie na  spotkaniach autorskich. Bardzo 
w stylu Zanussiego jest sposób przedstawienia 
przez niego samego genezy tej książki: zabaw-
ny, autoironiczny. Pierwszym powodem, który 
podaje, jest motywacja będąca przeciwieństwem 
tzw. postawy „psa ogrodnika”, który „sam nie 
zje i drugiemu nie da”. Zanussi odwrotnie: chce 
się  podzielić tym, czego już nie wykorzysta, żeby 

„się nie zmarnowało”− taka ekologia artystyczna.  
Drugi powód jest gorzki, co wyznaje otwarcie:  

„Ta książka to zbiór pomysłów które poniosły klęskę. 
Radzenie sobie z porażką – to jeszcze jeden temat 
tej książki”. 

Jako czytelnicy po takiej publikacji oczekujemy 
konkretu w postaci scenariuszy filmów niezrealizo-
wanych, dzięki którym moglibyśmy sobie wyobra-
zić, choć w części owe potencjalnie możliwe filmy. 

1	  �K. Zanussi, Filmy, których nie nakręcę, Poznań 2022, 280 stron.
2	  �T. Lubelski, Historia niebyła kina PRL, Kraków 2012.

Il. 1. Elżbieta Czyżewska – zdjęcia próbne do filmu „Walkower”  Jerzego Skolimowskiego.  
Prawa: WFDiF. 
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Książka zawiera oba te aspekty, aczkolwiek nie w pełni i nie tak, jakbyśmy się mogli tego 
spodziewać. Nie jest bowiem typowym zbiorem scenariuszy, nie tylko dlatego, że nie 
zawiera wyłącznie tekstów mieszczących się w tej formie gatunkowej. Zgodnie z panu-
jącą w branży nomenklaturą są one określane często jako treatmenty, historie rozpisane 
na streszczone sceny bez właściwego dla scenariusza układu dialogicznego, didaskaliów 
oraz innych technicznych wymogów. Oprócz tego umieszczone tu zostały wręcz zaląż-
ki scenariuszy, pomysły na filmowe historie, dla których punktem wyjścia – jak pisze  
reżyser – może być nie tylko epizod, scena, lecz nawet pomysł na jedno ujęcie. Jest to 
więc innego typu publikacja niż poprzednie. Do tej pory ukazały się cztery tomy scena-
riuszy, wydane przez wydawnictwo „Iskry” (1978, 1985, 1992, 1998), w większości filmów  
zrealizowanych. Potem publikowano na ogół pojedyncze scenariusze. Za granicą 
( i) zwykle do kilku scenariuszy dołączano wywiad z reżyserem i przeważnie jeden 
do trzech artykułów lub esejów analitycznych, ale pojawiały się także wydania pojedyn-
czych filmowych opowieści. W recenzowanej książce reżyser dzieli się swoim artystycz-
nym doświadczeniem, ale nie w formie rozbudowanych dywagacji, lecz przez konkret 
własnego bądź cudzego bon-motu, epizodów z życia, spotkań z ludźmi o znanych 
nazwiskach, wielkich gwiazd reżyserii, aktorstwa czy literatury, ale też z osobami 

„bez nazwiska”, ale decyzyjnymi, zajmującymi gdzieś kiedyś istotne stanowiska, lub 
po prostu zwykłymi widzami, którzy zostali zapamiętani. Z autoironią przyjmuje rolę 
starca, którym wcale jeszcze nie chce być, artysty, który nie sili się na nic, bo nic już 
nie musi. W opowieść uczonego, ale zdystansowanego wobec siebie i świata intelek-
tualisty, który miał ciekawe życie, spotkał wielu fascynujących ludzi i na każdą okazję 
oraz sytuację ma smakowity cytat lub wspomnienie, wplótł Zanussi całkiem spory zbiór 
scenariuszy lub ich zawiązków. Tekst ma adekwatną do takiej postawy formę eseju, na-
pisanego w stylu swobodnej gawędy. Przypomina on w charakterze ostatnio wydawane 
książki reżysera3, w których jego spojrzenie na różne kwestie wybija się na pierwszy plan.

 Książka ma zatem charakter hybrydalny, jest jednocześnie zbiorem scenariuszy 
lub ich zalążków oraz subiektywną wypowiedzią artysty. Tym razem tematem głównym  
jest scenopisarstwo jako pierwotny etap powstawania filmu. Reżyser umieścił tu garść 
wskazówek dla przyszłych scenarzystów, dzieląc się zarówno teoretyczną wiedzą 
na temat scenopisarstwa, jak i własnym doświadczeniem zweryfikowanym już przez 

3	  �K. Zanussi, Pora umierać. Wspomnienia, refleksje, anegdoty, Warszawa 1999, tenże, Strategie życia, 
czyli jak zjeść ciastko i je mieć, Poznań 2015, Tenże, Uczyń ze swojego życia arcydzieło, Nowy Sącz 
2018. Ostatnia książka mówiąca wprost o wartościach we współczesnym świecie, a raczej o ich de-
gradacji, ma poważniejszy charakter, można ją uznać za esej filozoficzny – K. Zanussi, Czy warto 
umierać za smartfona, Nowy Sącz 2021. 
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reżyserskie sukcesy oraz porażki (jest przecież autorem lub współautorem wszystkich 
swoich scenariuszy). Będąc doświadczonym twórcą z międzynarodowym dorobkiem 
i wykładowcą szkół filmowych, przedstawia pewne reguły dotyczące konstruowania 
scenariuszy, skondensowane na początku rozdziału „Drobnica” (s. 27-28), ale w gruncie 
rzeczy wskazówki i doświadczenia praktyka scenopisarstwa rozsiane są po całej książce. 
Jednocześnie przypomina, że sam, gdy w młodości uczono go filmowych zasad, wkładał 
wiele sił, by je łamać (s. 10-11). Przyszłym scenarzystom radzi: zaczynaj od konkretu, 
od obrazu-sceny-sytuacji, a potem buduj wokół tego własną historię. 

Filmowiec zwraca uwagę na rolę tzw. lektorów (s. 280), ludzi, którym zleca się 
czytanie i wstępną selekcję scenariuszy, które następnie docierają do osób decydują-
cych o przyjęciu projektu do realizacji  lub jego odrzuceniu. Lektorzy nie ponoszą kon-
sekwencji za odrzucenie projektów bardzo dobrych, gdyż dopóki film nie powstanie, 
nikt nie wie, jaki będzie efekt, ale są krytykowani za podsuwanie scenariuszy słabych, 
więc historie oparte na sprawdzonych schematach mają większe szanse niż te orygi-
nalne w formie i treści. Można te uwagi reżysera potraktować albo jako głos chłodnego 
rozsądku, wyjaśniający dużą liczbę niezrealizowanych scenariuszy, albo jako sarkazm.  
Tego rodzaju branżowe dygresje przekazywane potoczystym tekstem sprawiają, że lek-
tura tej książki jest lekka, łatwa i przyjemna. Pozwala zajrzeć za kulisy pracy reżysera 
znającego środowiska filmowe i teatralne całego niemal świata, a przy tym, dostarcza 
niejako mimochodem wiedzy o pewnym zasobie tematów, które współtworzyły i współ-
tworzą styl reżysera, będąc świadectwem jego autorskich preferencji oraz autorskiego 
podejścia do sposobu przygotowania i realizacji filmu, a także jego osobistego stosunku 
do gotowego dzieła i do publiczności, do której jest ono kierowane.

Książka ma kompozycję epizodyczną, scenariusze nie są uporządkowane chro-
nologicznie, lecz zgodnie z różnymi kluczami, czasem jest to poddział tematyczno-

-problemowy, a czasem strukturalno-rodzajowo-gatunkowy. Przy czym scenariusze są 
nie tyle zebrane, ile prezentowane, gdyż zostały wplecione w refleksje i dygresje Autora. 
Z jednej strony przyjęto podział na projekty mniejsze i większe (rozdziały „Drobnica” 
i „Jeszcze większa drobnica”), z drugiej strony wewnątrz nich istnieje na przykład 
podział tematyczny, kiedy reżyser  akcentuje pewne motywy we własnej twórczości, 
spośród których jedne – jego zdaniem – wyróżnili recenzenci, inne zaś sam akcento-
wał. Do tych pierwszych należą: śmierć, tajemnica, wiążąca się z ludzką egzystencją, 
do tych ostatnich  –  m. in. problem manipulacji4 związanej z uczuciami, a także  
zależności między mistrzem i uczniem, ojcem i synem, przełożonym i podwładnym itp. 

4	� Pisałam o  tym obszernie w  monografii, poświęconej twórczości K. Zanussiego – M. Marczak, 
Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O filmach Krzysztofa Zanussiego, Olsztyn 2011.
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Artysta przyznaje, że jest to motyw o charakterze biograficznym, gdyż wynika głów-
nie z jego relacji z ojcem. W monografii sugerowałam także traumatyczny charakter 
upokorzenia, które przeżył, gdy go wyrzucono ze Szkoły Filmowej w Łodzi, za „brak 
postępów w nauce”. Warto przypomnieć, iż w efekcie zrealizował Śmierć prowincjała 
jako film dyplomowy, który jest jednym z najwybitniejszych dzieł w historii polskie-
go kina, a przez Stanisława Różewicza, profesora Szkoły Filmowej, który zatrudnił go 
w Zespole Filmowym „Tor”, był uznawany za najlepszy film Zanussiego.

Godny podkreślenia jest fakt, że spośród scenariuszy dawno napisanych, na któ-
rych mu bardzo zależało, obszerniej wspomina już tylko o Śmierci pośrodku drogi, którą 
zwięźle, ale dokładnie streszcza, jakby jeszcze miał nadzieję, że film jednak powstanie. 
To wielka strata, że nie udało się urzeczywistnić filmowo tej historii w czasach młodości 
reżysera, ale ciągle jest to najlepszy scenariusz niezrealizowany z filmów kameralnych, 
eksplorujących tajemnicę ludzkiej egzystencji w bardzo zwięzłej fabule. Przy czym wca-
le nie wydaje się kosztowny w realizacji. Odzwierciedla styl „klasycznego Zanussiego” 
i najważniejsze tematy tego reżysera: bliskie relacje międzyludzkie, metafizykę wnętrza 
(infratranscendencję), ujawniającą się w doświadczeniu zaskakującej śmierci i wiarę/
niewiarę, które są jak awers i rewers ludzkiego życia.

Drugi najważniejszy z dawnych niezrealizowanych scenariuszy – Lokaj z Schönbrunu 
– został ledwie raz napomknięty. Powodem jest chyba fakt, że filmowiec pogrzebał defini-
tywnie nadzieję na jego powstanie, gdyż musiałby to być film widowiskowy i kosztowny. 
Lokaj z Schönbrunu jest niespełnionym marzeniem Zanussiego o superprodukcji z plejadą 
międzynarodowych gwiazd, które zresztą częściowo były już do projektu zatrudnione. Chyba 
gdzieś pomiędzy Imperatywem a Sinobrodym i Rokiem spokojnego słońca5 (niestety, opieram 
się wyłącznie na swojej pamięci) gotowy był prawie cały budżet. Zgodziły się już wystąpić 
w filmie Lena Olin (Fanny i Aleksander) i Valeria Golino (późniejsza gwiazda Rain Mana), gdy 
projekt pogrzebał brak drobnej kwoty mającej domknąć owo „prawie”. Można przypuszczać, 
że brak tego filmu jest ogromną stratą dla naszego kina, a także dla filmowej refleksji na Złem 
metafizycznym, które ten reżyser tak dobrze rozumie. „Było, minęło...” – więc Zanussi tylko 
napomyka i nie rozdrapuje ran.

Tom wypełniają przede wszystkim projekty, które dotąd nie były publikowane, 
o większości z nich brakuje gdzie indziej nawet wzmianek. Do najciekawszych należy 
scenariusz „Kobieta i śpiew”, będący rezultatem współpracy reżysera z teatrami różne-
go typu, w tym ze scenami  operowymi. Jest to historia dziejąca się w międzynarodo-
wym środowisku operowym, do którego aspirują polscy artyści, a przy tym doskonale 

5	  �Scenariusz ukazał się w 1985 r.  – K. Zanussi, Scenariusze II, Warszawa 1985, s. 179-242.
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skonstruowana, lekka, z ciekawymi perypetiami i pointami. W tym wypadku mamy 
właściwie gotowy scenariusz, który aż się prosi o realizację. Przypomina trochę film 
telewizyjny Dusza śpiewa, najlepszy odcinek z cyklu Opowieści weekendowych, ale jest 
to projekt o wiele bardziej złożony, z dowcipnym ujęciem tematu między- i transkul-
turowości. Warto zwrócić uwagę także na cykl (Zanussi nazywa go miniserialem) Piąty 
wymiar, który w kolejnych odcinkach pokazuje historię innej bohaterki lub bohatera 
związanych z jednym warszawskim mieszkaniem. Historie obejmują okres od początku 
XX wieku aż po współczesność, przy czym w nieco enigmatyczny sposób zazębiają się, 
a zaznaczyć trzeba, że nie są to dzieje jednaj rodziny, tylko wielu bardzo różnych osób, 
z których tylko niektóre są jakoś powiązane w kolejnych odcinkach.

Odnotowują się w książce także rudymenty etyczne, a nawet metafizyczne, jak 
stanowczo wyrażone przekonanie, że podstawą sztuki powinna być prawda i to nie 
relatywizowana, lecz traktowana jako horyzont dążenia (s.12), nawet jeśli pojawia się 
w formie metafory. Dla Zanussiego prawda w postaci autentyzmu historii, które stają 
się zaczątkami filmowych fabuł, istotna jest także jako niemal techniczne podłoże filmu. 

„Najciekawsze są historie prawdziwe”  –  wyznaje, czyli takie które kiedyś rzeczywi-
ście się wydarzyły, chociaż  –  co oczywiste  –   zawsze ulegają one przekształceniom. 
Z humorystycznego wyjaśnienia genezy tejże książki, zawierającego się w metaforze 
garażowej wyprzedaży scenariuszy, przebija etos twórcy, który pragnie, aby dzieła  
artystyczne powstawały, nawet jeśli nie on będzie korzystał z ich owoców, choć przecież 
to on był tym, który przygotował ziarno, aby kiełkowało w formie konceptu, draftu, 
treatmentu, scenariusza.  Książka „Filmy, których nie nakręcę”, podobnie jak wiele 
bardzo dobrych utworów ekranowych tego reżysera, przyciąga uwagę, odsłania pewne 
niuanse, o których nie wiedzieliśmy, niektórych może zaskoczyć, w każdym razie czyta 
się ją lekko, a przy tym przynosi ona kilka nowych, interesujących historii, będących 
dobrym materiałem na filmowe projekty. 
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A Review of Krzysztof Zanussi’s book Filmy, których nie nakręcę
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Summary

The article is a review of Krzysztof Zanussi’s book Filmy, których nie nakręcę  
(Films I Won’t Make). The author accentuates the subjective, memoir-like character of 
the narrative, in which the director emphasizes the importance of the literary project 
and the role of screenplay evaluators. A separate place in the review is occupied 
by comments on two of Zanussi’s unrealized projects: Śmierć pośrodku drogi 
(Death in the Middle of the Road) and Lokaj z Schönbrunu (The Butler of Schönbrun).
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