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Streszczenie

Artykuł skupia się na twórczości Agnieszki Holland z perspektywy tożsamości 
seksualnej. Dokonując analizy filmów emigracyjnych Holland, takich jak 
Europa, Europa, Plac Waszyngtona i Całkowite zaćmienie, autorka przedstawia 
tożsamościowe dylematy bohaterów. Istotną kwestią w tej analizie jest rola ciała, 
które staje się podmiotem filmowej opowieści. Tekst odwołuje się do koncepcji 

„podmiotu nomadycznego” zaproponowanej przez Rosi Braidotti, która opisuje 
tożsamość jako nieustanny proces przekształcania i przemieszczania się. Autorka 
argumentuje, że bohaterowie filmów Holland odchodzą od ustalonych norm 
i konwencji społecznych, dokonując transgresji na poziomie cielesnym i seksualnym. 
Poprzez te transgresje, bohaterowie osiągają nowe formy tożsamości i samowiedzy.
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- Czy trudno jest grać kogoś innego?
- To dużo łatwiejsze niż być sobą.

Kiedy Solomon, główny bohater filmu Agnieszki Holland Europa, Europa (Europa 
Europa, 1990) formułuje cytowane powyżej pytanie, otrzymuje odpowiedź niebezpo-
średnią, aczkolwiek wiele mówiącą. Zaszyfrowana w tej odpowiedzi informacja ma 
sugerować, że „bycie sobą” bywa zagadnieniem problematycznym. O ile dla Roberta, 
niemieckiego żołnierza, który okaże się homoseksualistą, problem ujawnienia w sposób 
oczywisty odnosi się do sfery seksualnej, o tyle w wypadku Solomona problem dotyka 
jego tożsamości ogólnie rozumianej. Jest on przecież Żydem udającym raz Rosjanina, 
a innym razem Niemca, w zależności od tego, który rodzaj przebrania ratuje mu życie 
w konkretnej sytuacji. Jednakże Solly nie tylko zmienia strój, ale dokonuje przemiany 
performatywnej; on „wchodzi” w rolę, „staje się” inną osobą. Nieodłącznym natomiast 
atrybutem „stawania się” jest tutaj jego naznaczone seksualnie ciało – ulegające różno-
rakim pokusom, poddawane presji, dokonujące licznych transgresji. Ciało Solomona 
staje się podmiotem filmowej narracji.

Ciało, funkcjonujące na różnych poziomach filmowych narracji Holland, będzie 
głównym bohaterem poniższych rozważań. Niniejszy artykuł podejmuje dyskusję 
na temat „stawania się” bohaterów emigracyjnych filmów Holland1. Owo „stawanie 
się” podmiotem, koncepcja zaczerpnięta z rozważań Rosi Braidotti, których owocem 
jest sformułowanie „podmiot nomadyczny”, wydaje się trafnym parametrem poszu-
kiwań i przemian bohaterów analizowanych tutaj filmów. Choć już polska twórczość 
Holland często podkreśla znaczenie ciała w kształtowaniu się tożsamości (np. ciało 
kalekie w Kobiecie samotnej, 1981), to zawsze uwikłane jest ono w krajobraz kultu-
rowy na tyle głęboko, że element tożsamościowy, a zwłaszcza tożsamości seksualnej, 
zostaje od niego oderwany. Emigracja być może wyrwała Holland z polskich kulturo-
wo-społeczno-politycznych struktur na tyle, ze pozwoliła „wyzwolić” się tożsamości 
seksualnej spod tych wpływów i przyjąć formę poszukującego wędrowca dopiero po 
opuszczeniu kraju.

Nomadyzm, określany przez Johna Durhama Petersa cytowanego w przełomo-
wym tekście Elżbiety Ostrowskiej2 o transnarodowym nomadyzmie Holland jako 

1	  �Poprzez kino emigracyjne rozumiem twórczość Holland po wyjeździe reżyserki z Polski w 1981 
roku.

2	  �E. Ostrowska, Agnieszka Holland’s Transnational Nomadism, [w:] Polish Cinema in Transnational 
Context, ed. E. Mazierska, M. Goddard, Suffolk 2014, s. 291.
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stan kojarzony z tożsamością konstruowaną w odróżnieniu od tożsamości pierwotnej3, 
jest przedmiotem tęsknoty wygnańców. Analizując charakterystyczną ambiwalencję 
Holland w zajęciu określonego stanowiska wobec prezentowanych przez jej filmy zja-
wisk, Ostrowska stwierdza, że główną cechą emigracyjnych filmów Holland jest brak 
moralnego czy też emocjonalnego środka4. Jak pisze dalej badaczka, decentralizacja jako 
cecha tożsamości nomadycznej odnosi się do zdystansowanego i wyobcowanego stosunku 
do szeregu znanych czynników kulturowych5. Innymi słowy, nomadyczny bohater filmów 
Holland nie zmierza w kierunku określonego centrum, czy rdzenia tożsamościowego. 
Przeciwnie, wpisując się w model Braidotti, porzuca on wszelką tęsknotę za stałością 
czy niezmiennością6. Taki rodzaj nomadyzmu, kontynuuje autorka, wyraża pragnienie 
tożsamości złożonej z transformacji, kolejnych przesunięć i zmian7. Podmiot nomadycz-
ny w wydaniu Braidotti nie może się oprzeć intensywnej żądzy ciągłego przekraczania 
i transgresji8. Jego „świadomość krytyczna” nie pozwala na osadzenie w społecznie 
zakodowanych modułach myśli i zachowań9, w związku z czym podmiot nomadyczny 
dokonuje nieprzerwanej subwersji wszelkich norm.

O ile Ostrowska, konceptualizując pojęcie „podmiotu nomadycznego” w odniesie-
niu do filmów Holland, skupia się na emocjonalnym rozdarciu czy też ambiwalencji 
tożsamościowej bohaterów, a aspekt cielesny ujmuje jako transgresywny w jego od-
cieniu abjektowym, o tyle niniejszy artykuł rozwija i poszerza tę analizę o seksualność 
jako element prowokujący przekroczenie. Przy czym transgresja powinna być tutaj 
rozpatrywana zarówno jako przełamywanie granic w celu, jak proponowała Maria 
Janion w swojej pięciotomowej serii „Transgresje”, poszukiwania samego siebie, wła-
snej prawdy, nawet za cenę obłędu10, ale również, za Michałem Kuziakiem, jako cało-
ściowy projekt kształtowani[a] oraz poszerzani[a] świadomości, otwarcia się na kolejne 

3	  �J. Durham Peters, Exile, nomadism, and diaspora. The stakes of mobility in the western canon, [w:] 
Home, Exile, Homeland. Film, Media, and the Politics of Place, ed. H. Naficy, London 1999, s. 20.

4	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 26.
5	  �Tamże.
6	  �R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory, New York 1994, s. 36.
7	  �Braidotti, Nomadic, s. 5.
8	  �Tamże.
9	  �Tamże.
10	  �Seria powstała w ramach prowadzonych przez Marię Janion w latach 1981-1988 cyklu seminariów. 

Wymieniony cytat pochodzi z  tomu Odmieńcy. Por. M. Janion, Odmieńcy, [w:] Transgresje, red. 
M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 305.
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pokłady inności11. Oba wymienione nurty analizowania transgresywności zazębiają 
się i wzajemnie uzupełniają w rozważaniach Braidotti. Nomadyzm to dla badaczki 
zarówno rodzaj świadomości krytycznej, która opiera się osadzaniu się w społecznie 
zakodowanych sposobach myślenia i zachowania12, jak też twórczy rodzaj stawania się; 
performatywna metafora, która pozwala na nieoczekiwane źródła interakcji doświad-
czenia i wiedzy13. Innymi słowy, podmiot nomadyczny jednocześnie przesuwa granice 
norm społecznych, jak też eksploruje i przekształca siebie samego na drodze wiecznego 

„powstawania”, czy też „stawania się”.
Filmy Holland przełamują konwencję zarówno w warstwie narracyjno-gatun-

kowej, (Europa, Europa, 1990)14, adaptacyjnej (Plac Waszyngtona [Washington Square], 
1997)15, czy też etycznej (Całkowite zaćmienie, [Total Eclipse], 1995)16. Protagoniści tych 
filmów zbaczają z utartego szlaku w pogoni za pragnieniem (często ulotnych) doznań 
cielesnych. Zatem transgresja jest u Holland prawie zawsze prowokowana afektywną 
żądzą sensualną. W Gorzkich żniwach (Bittere Ernte, 1985), pierwszym filmie emigra-
cyjnym Holland, Leon Wolny dokonuje gwałtu na ciele Rosy, którą w odruchu litości 
uratował od pewnej śmierci, nie tylko dlatego, że budzi się w nim żądza, ale też dlatego, 
że otwiera się przed nim nieznana dotąd sfera seksualności. Wolny przełamuje wstyd, 
zakłopotanie i nieumiejętność, co owocuje brutalnością. Pragnie bowiem zrozumieć, 
kim jest, poprzez cielesne zespolenie z kobietą. Rosa pokonuje niechęć wobec Wolnego, 
aby w odruchu zadośćuczynienia za uratowanie jej przed śmiercią oraz strachu przed 
wydaniem jej Niemcom, daje mu to, czego on pragnie. Z czasem, powodowana czymś 
na kształt syndromu sztokholmskiego, znajduje w sobie rodzaj uczucia, czy też nawet 
przyjemności płynącej z kontaktów cielesnych z Wolnym. 

11	  �M. Kuziak, Konstelacja Janion, „Porównania” 2021, vol. 28, nr 1, s. 582.
12	  �Braidotti, Nomadic, s. 5.
13	  �Tamże, s. 18.
14	  �Ten historyczny dramat wojenny wywołał wiele kontrowersji z uwagi na, między innymi „humo-

rystyczne” traktowanie Holocaustu.
15	  �Film krytykowano za niewierność oryginałowi powieściowemu oraz wprowadzenie scen dodat-

kowych, jak publiczne zmoczenie się nastoletniej Cathrine. Na przykład, Maria Stalnaker pisze 
o Placu Waszyngtona, że Holland wypycha narrację ze znanego toru, dezorientując w ten sposób 
widza i  żądając ponownego zbadania tradycyjnych przedstawień. Por. M. Stalnaker, Agnieszka 
Holland Reads Hollywood, [w:] Living in Translation. Polish Writers in America, red. H. Stephan, 
New York 2003, s. 316.

16	  �Film doczekał się wielu głosów krytycznych za sportretowanie aktów brutalności i  obrazobur-
czych zachowań ze strony bohaterów filmu wzorowanych na postaciach uznanych poetów francu-
skich, Paula Verlaine’a i Arthura Rimbauda.
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W Placu Waszyngtona transgresja dotyczy samej istoty miłości, zrodzonej na tle 
transakcji finansowej. Konkurent, jak zauważa Julie Rivkin, jest wymienialny... jeśli 
jest uczuciowy i piękny – nieco androginicznie (cechy te przypisane są mężczyźnie)17, 
a transakcja finansowa (uroda zalotnika w zamian za majątek dziedziczki) jest niejako 
ściśle powiązana z uczuciem18 łączącym dwoje ludzi. Każdy dostaje to, czego nie ma, 
pokonując konwencję, według której to kobieca uroda wystawiana jest na sprzedaż. 
Osobnym elementem transgresyjnym jest tu postać Cathrine, która – jak podkreśla 
Ostrowska – odrzuca system patriarchalny aby umieścić się na marginesie19. Bliższe wej-
rzenie pozwala także na refleksję dotyczącą nie tylko para-feministycznego sprzeciwu 
Catherine wobec władzy ojca, ale również dość bezpruderyjnego oddania się kontaktom 
intymnym z Morrisem. Namiętność jest kluczowym filarem w rozwoju samoświado-
mości, a następnie podmiotowości Catherine. Dotknięcie Morrisa, jak zauważa Urszula 
Gołębiowska, ma dla Catherine moc przebudzenia do pełnego istnienia20. To przebudze-
nie symbolizuje w filmie motyw lustra, w którym Catherine kilkakrotnie się przegląda, 
za każdym razem rozpoznając coraz więcej „siebie” w odbiciu, które widzi21. Ostatnie 
ze spojrzeń, ilustrujące odkrycie odrębności... cielesnej22 emanuje zmysłowością przy-
pieczętowaną pocałunkiem złożonym samej sobie na lustrzanej tafli.

Z kolei obaj protagoniści Całkowitego zaćmienia łamią wszelkie normy kulturowe, 
od obrazoburczego odcienia samego związku homoseksualnego obu mężczyzn począw-
szy, a na przemocy wobec ciężarnej żony skończywszy. Taka prezentacja homoseksu-
alności nie wpisuje się w dominującą w owym czasie tendencję do rozpowszechniania 

„pozytywnych” wizerunków, które dramatycznie kontrastują z rozwiązłym i nonkon-
formistycznym światem lat siedemdziesiątych23, wskutek czego film ten stanowi, jak 
pisze Edward Baron Turk, gruntowne odejście od norm panujących w amerykańskiej 

17	  �J. Rivkin, „Prospects of Entertainment”: Film Adaptations of “Washington Square”, [w:] Henry 
James Goes to the Movies, ed. S. M. Griffin, Kentucky 2002, s. 150.

18	  �Tamże.
19	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 13.
20	  �U. Gołębiowska, Odzyskane Ciało Catherine Sloper. „Plac Waszyngtona” Henry’ego Jamesa w inter-

pretacji Agnieszki Holland, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2016, t. 6, s. 165.
21	  �Znaczeniu lustra w filmowej adaptacji powieści poświęcony jest artykuł Katarzyny Taras, w które-

go ujęciu emancypacja Catherine wiąże się z momentem, kiedy dostrzega ona w lustrze swoją twarz. 
Por. K. Taras, Catherine patrzy w lustro – „Plac Waszyngtona” Agnieszki Holland, [w:] Filmowe gry 
z  twórczością Henry’ego Jamesa – transpozycje, komentarze, analogie, red. M. Buchholtz, Toruń 
2005, s. 210.

22	  �Taras, Catherine, s. 210.
23	  �D. Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, Hyperion, New York 1997, s. 14.
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gejowskiej polityce kulturalnej24. Więcej – film ten uderza frontalnie w poetyckie wy-
obrażenie miłości. Rimbaud, wszczepiając cielesność w sferę abstrakcyjnej, wysublimo-
wanej poezji25, uprzedmiatawia miłość, odmitologizowuje jej duchowy liryczny cha-
rakter i uwypukla ponurą obsesyjność tej homoseksualnej więzi26. A jednak, Verlaine 
odkrywa swoją nieheteronormatywność w nierozerwalnym powiązaniu z tożsamością 
artystyczną, mówiąc – w zakończeniu filmu – o Rimbaud, że najlepsze wiersze obaj 
stworzyli, gdy byli razem.

Transgresja sensualna i seksualna przenika również film 
Olivier, Olivier (1992), w którym podwójność tytułowego prota-
gonisty, dziewięcioletniego chłopca, który zostaje zamordowany 
przez pedofila, a następnie powraca jako nastolatek do wciąż 
czekającej na niego matki, wspomaga sugestię stosunków kazi-
rodczych między Olivierem a jego siostrą. Natomiast nadopie-
kuńczość matki wobec małego Oliviera niebezpiecznie ociera 
się o sensualność transgresyjną (matka uczestniczy aktywnie 
w intymnych procesach fizjologicznych chłopca). Kiedy Olivier 
znika, kobieta próbuje stworzyć swoją nową tożsamość poprzez 
akt seksualny, prosząc męża w trakcie intymnego uniesienia, 
aby „dał jej dziecko”. Tak więc równowaga jej tożsamości emo-
cjonalnej warunkowana jest (cielesnym) kontaktem z synem, 
a kontakt ten możliwy jest tylko wtedy, gdy syn powróci, albo 
zostanie poczęty na drodze seksualnego zespolenia z mężem. 
Nawet film „dla dzieci”, Tajemniczy ogród (The Secret Garden, 
1993) naznaczony jest „dorosłą” seksualnością. Jak zauważa 
Maire Messenger Davis, scena w której 10-letni chłopiec i dziew-
czynka śpią razem na łóżku, a wokół nich porozrzucane są zdjęcia 
kochanków27 budzi dyskomfort i niszczy „niewinność” tej opo-
wieści. Z kolei tytułowa bohaterka filmu Julia wraca do domu 

24	  �E. Baron Turk, Agnieszka Holland’s Total Eclipse, a Contemporary “Film Maudit”, “The French 
Review” 1998, s. 264.

25	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 304.
26	  �J. C. Tibbetts, An Interview with Agnieszka Holland: The Politics of Ambiguity, “Quarterly Review of 

Film and Video” 2008, s. 139.
27	  �D. Maire Messenger, “A Bit of Earth”: Sexuality and the Representation of Childhood in Text and 

Screen Versions of “The Secret Garden”, “Velvet Light Trap” 2001, nr 48, s. 49.

Il. 1. Plakat do filmu Agnieszki Holland Julia wraca do domu  
(ze zbiorów FINA).



53pleograf	 2/2023	 Polscy filmowcy za granicą

Liliana Bajger	 Pomiędzy: twórczość emigracyjna Agnieszki Holland z perspektywy tożsamości seksualnej

(Julie Walking Home, 2002) „rozdziewicza” w sposób wyjątkowo perwersyjny uzdrowi-
ciela, przekraczając granice niepisanej nietykalności cielesnej. 

Wybrane powyżej przykłady transgresji stanowią jednocześnie dowód niestałości 
granic28, co stanowi kluczowe założenie Braidotti, oraz pragnienie tożsamości złożonej 
z przejść, kolejnych przesunięć i skoordynowanych zmian29. Wszyscy protagoniści zmie-
rzają, poprzez wyjście poza kulturowe przyzwolenie, ku stworzeniu siebie na nowo. 
A proces formowania tożsamości zawsze przeplata się i wiąże nierozerwalnie z cielesno-
ścią oraz seksualnością. Ciało stanowi źródło poznania, a poznanie formuje i zmienia 
przyjemności ciała. Braidotti zakłada, jak podkreśla Małgorzata Radkiewicz, iż ciało nie 
może być w pełni zrozumiane i przedstawione, ponieważ wykracza poza reprezentację, 
a jednostka jest zanurzona w materialności.30 Holland dokumentuje tożsamościowe prze-
poczwarzanie się, które, wbrew niektórym osądom krytyków, nie zostaje uwieńczone 
powstaniem spójnego „ja” i osiągnięciem, jak chce Stalnaker, odbudowy i ponownego 
odkrycia całości.31 Oznaczałoby to bowiem poszukiwanie zagubionej, zeksternalizowanej 
uprzednio materii tożsamościowej, która „czeka” na odnalezienie i przyjęcie. 

Sama reżyserka wielokrotnie dawała wyraz swojej własnej niepewności co do ist-
nienia jakiegoś środka, stałego centrum „ja”, pytając: Problem tożsamości pojawia się 
w wielu moich filmach. Tożsamości w czysto gombrowiczowskim sensie: czy można być 
sobą? Czy istnieje coś takiego jak „prawdziwe ja”, czy istniejemy tylko dzięki temu, jak 
widzą nas inni?32. Nie sposób nie odwołać się w tym miejscu do kluczowej dla kwe-
stii tożsamości w ujęciu gombrowiczowskim, badaniu Marioli Jankun-Dopartowej. 
W swojej książce Gorzkie kino Agnieszki Holland, badaczka podąża śladami Witolda 
Gombrowicza i Milana Kundery w kinie Holland. O ile Kundera pyta, kiedy człowiek 
przekracza niewidoczną granicę i zaczyna wspomagać nieludzki system oraz współtwo-
rzyć jego struktury33, pisze Dopartowa, o tyle Holland  idzie jakby o krok dalej, ponad 
strukturami, penetrując pozornie niewinne zjawiska, jak konformizm czy ideową eg-
zaltację, które stają się narzędziem demoralizacji przeciętnych obywateli. Holland po-
kazuje bowiem, jak kontynuuje Dopartowa, łatwość, z jaką człowiek wchodzi w role 

28	  �Braidotti, Nomadic, s. 36.
29	  �Tamże.
30	  �M. Radkiewicz, Sally Potter: choreografka z kamerą, [w:] Autorzy kina europejskiego, red. A. Helman, 

A. Pitrus, Kraków 2009, s. 170.
31	  �Stalnaker, Agnieszka Holland Reads, s. 331.
32	  �B. Hollender, Agnieszka Holland. Rozmawia Barbara Hollender, “Rzeczpospolita” z 29 październi-

ka 1997.
33	  �M. Jankun–Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, Gdańsk 2000, s. 184.
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prowokuje do niebezpiecznych eksperymentów34. Przykładem takiego nadużycia roli 
jest Wolny, dla którego rzeczywistość wojenna staje się sceną, umożliwiającą uciecz-
kę od własnego rodowodu35. Dopartowa wskazuje także na podobieństwa w podejściu 
do seksu w prozie Kundery i twórczości filmowej Holland, jako 
sfery doświadczenia ludzkiego, która najdotkliwiej konfrontuje 
człowieka z absurdem i pustką36. Seks w wielu filmach Holland 
jest aktem mrocznym, problematycznym lub mechanicznym.

Drugi wspomniany trop, którym podąża Dopartowa, to 
wymieniany już Gombrowicz. Jak reżyserka podkreśla w wielu 
wywiadach, jej widzenie świata jest „Gombrowiczem podszy-
te”. Na przykład w rozmowie z Marią Kornatowską stwierdza 
Holland, że Catherine (Plac Waszyngtona) jest jak Iwona37 – roz-
dziamdziana. Wszystko się zgadza, nawet gęby. Bo Amerykanie 
są nieautentyczni w swoim naśladowaniu europejskości, ciągle 
coś i kogoś grają38. Reżyserka potwierdza, że fascynuje ją gom-
browiczowski dylemat tożsamościowy39, pytanie o to, czy je-
steśmy samodzielnymi bytami, czy jesteśmy stwarzani przez 
innych, którzy doprawiają nam gębę. Lustro, w którym prze-
gląda się Catherine, spłaszcza jej obraz i czyni ją, jak zauważa 
Dopartowa, synonimem jednego grymasu, pozy, gestu; sposobem 
wizualizacji Gombrowiczowskiej gęby i pupy40. Kwestią kluczową, 
zarówno dla Gombrowicza, jak i Kundery, głównych przedsta-
wicieli modernizmu środkowoeuropejskiego, jak trafnie za-
uważa Dopartowa, jest poszukiwanie prawdy o człowieku uwię-
zionym przez stereotypy. Jacek Nowakowski, wykorzystując 

34	  �Tamże, s. 182.
35	  �Tamże.
36	  �Tamże.
37	  �Mowa o dramacie Witolda Gombrowicza, Iwona, księżniczka Burgunda, 1938.
38	  �M. Kornatowska, Catherine, siostra Iwony, “Kino” 1997, nr 12, s. 23.
39	  �Gombrowicz, jak zauważa Grimstad, domaga się, abyśmy, nawet jeśli autentyczność zawsze po-

zostaje poza zasięgiem, opierali się formie najlepiej, jak potrafimy, dążąc do potwierdzenia naszej 
tożsamości (zarówno na poziomie intra-, jak i intersubiektywnym), utrzymując się na wodzie mię-
dzy tęsknotą za indywidualnością a pragnieniem indywidualności. Por. K. A. Grimstad, What Jews 
Meant to Witold Gombrowicz, or: Philosemitism as a Strategy for Identity Formation, “The Slavonic 
and East European Review” 2017, nr 4, s. 628.

40	  �Jankun–Dopartowa, Gorzkie…, s. 346.

Il. 2. Plakat do filmu Agnieszki Holland Europa, Europa  
(ze zbiorów FINA).
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tytuł książki Michała Pawła Markowskiego41, nazywa Gombrowicza w wydaniu Holland 
Gombrowiczem czarnego nurtu: gorzkim, perwersyjnym, anarchicznym, fascynującym 
się tym, co wyparte42. Bodaj najgłębiej zarysowanym portretem ludzi w pułapce teatru 
masek i póz jest Europa, Europa – film, którego forma i styl podkreśla  groteskowość 
mechanizmów i relacji międzyludzkich.

Poszukiwanie tożsamości nie jest zatem dla Holland sentymentalną czy resenty-
mentalną odpowiedzią na wykorzenienie z uwagi na emigrację, lecz próbą otwarcia się 
na inne bodźce kulturowe i społeczne, które nieprzerwanie modyfikują dotychczaso-
we punkty odniesień. Innymi słowy, tożsamość jest wiecznym stawaniem się, ciągłym 
otwieraniem się na odmienne koncepcje bycia. Taki rodzaj fluktuujacego „ja” przypo-
mina koncepcję „linii lotu” sformułowaną przez Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego, 
koncepcję, która stanowi zresztą fundament rozważań Braidotti. „Linie lotu” repre-
zentują potencjał nowych powiązań ponad istniejącymi granicami. Przeciwstawione 
statycznym formom i strukturom, tworzą zarówno zakłócenia, jak i połączenia w cią-
głym procesie ewolucji43. Uporczywe wychodzenie z ram sprawia, ze podmiot noma-
dyczny zanurzony jest w teraźniejszości, w przebłyskach zdarzeń. Tibbetts, w rozmowie 
z Holland, przytacza wiele filmowych scen jej autorstwa, w których pole widzenia obser-
wującego jest ograniczone, a postaci i zdarzenia widoczne fragmentarycznie. Holland, 
zapytana o powód tego zabiegu, odpowiada, że świat zewnętrzny dociera [do niej] w ka-
wałkach, a zatem najbardziej liczą się małe chwile44. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że poprzez swoją ulotność mikroświaty Holland, które przykuwają naszą uwagę, sym-
bolizują queerowy sens rozumienia czasu. Te mikroskopijne fragmenty czasu, które 
Elizabeth Freeman nazywa mikroczasami zachowującymi to, co ulotne i oporne45, takie 
chwile, które urastają do wieczności, są dojmująco obecne w filmach Holland, budzą 
niepokój, zaburzają dotychczasowe rozumienie psychologii postaci i biegu zdarzeń.

Taki nabrzmiały czas przepaja zwłaszcza sceny, których odczytanie nie wyjaśnia, 
a zwielokrotnia niepewność. Na przykład ostatnia scena Placu Waszyngtona, obrazu-
jąca wydłużoną, pełną napięcia sytuację podczas ostatniej wizyty Morrisa. Widzimy 
jego pełną emocji twarz w dużym zbliżeniu, podczas gdy Cathrine emanuje spokojem 
i smutkiem, jakby z oddali. Niemniej, zachowanie Cathrine kłóci się z powielaną przez 
przeważającą liczbę krytyków opinią, że jest ona jest przekonana do swoich wyborów. 

41	  �M. P. Markowski, Czarny nurt Gombrowicz świat literatura, Kraków 2005.
42	  �J. Nowakowski, Gombrowicz a polski film fabularny, „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20, s. 165. 
43	  �G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues II, New York 2007, s. 100.
44	  �Tibbetts, An Interview, s. 143.
45	  �E. Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Durham 2010, s. xii.
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Nawet jeśli uzyskała nieco pewności siebie, której była pozbawiona, nie jest w stanie 
poprowadzić przyjemnej pogawędki z herbatką na stole, zbiera zabawki rozrzucone 
po podłodze, coś jej wypada z ręki, zasłania ręką usta, może aby powstrzymać słowa, 
na których wypowiedzenie sobie nie zezwala. Tak więc czas, który płynie jako linear-
ny i mierzalny wskazówkami zegara, od chwili stanięcia Morrisa w progu do chwili 
opuszczenia przez niego pokoju, jest inaczej przeżywany przez Cathrine (oraz Morrisa), 
a inaczej przez widza.

Spośród wielu metod wskazujących na związek konceptu queer z czasowością, wy-
mienię te, które można zastosować w analizie przedstawiania czasu w filmach Holland 
(analizie, która nie jest możliwa do przeprowadzenia w pogłębiony sposób w niniejszym 
artykule, ale może posłużyć dalszym badaniom). Podstawą myślenia o „czasie queero-
wym” jest poczucie czasu niezgodne z jego linearnym płynięciem. Z uwagi na częstą 
nieprzystawalność etapów życia osób nieheteronormatywnych do tych, które charak-
teryzują społeczną większość (jak na przykład ślub, dzieci, etc.,), jednostki określające 
się jako queer „wypadają” z normatywnie rozumianego czasu. Ich czas jest zwichnięty, 
wygięty, zniekształcony, zakrzywiony, poskręcany. Zakłócenia czasowe można rozwa-
żać przez pryzmat rozumienia czasu jako wiecznej przyszłości, queerowego horyzontu 
czasowego46, jak to problematyzuje José Esteban Muñoz. Przygląda się on inspirującym 
chwilom z przeszłości, aby (ponownie) wyobrazić sobie przyszłość (metodologia, którą 
można aplikować w Tajemniczym ogrodzie). Czas dla Heather Love to przeszłość, która 
nie powinna być zapominana, zwłaszcza jej bolesne elementy. Przeciwnie, z przeszło-
ścią należy pracować nie rezygnując z piętna, jakie w niej tkwi47 (taka teoria rozumienia 
czasu mogłaby zostać kanwą do analizy w Gorzkich żniwach). I wreszcie, wspomniana 
już Freeman zastanawia się, jak czas organizuje ciała w sposób chrononormatywny, 
gdzie jest on dyskursywnym reżimem, w którym zorganizowane są przynależność 
i wspólnota. Freeman przeciwstawia temu sposobowi ujmowania czasu – czas queero-
wy, fragmentaryczny, który „zagłusza” chronologię i otwiera inne rodzaje czasowej 
przynależności (tego typu przesunięcia czasowe można wskazać w Europie, Europie, 
Placu Waszyngtona, czy Całkowitym zaćmieniu). Ta ostatnia konceptualizacja miała-
by również zastosowanie w analizie filmów, które nie zostały przeze mnie wzięte pod 

46	  �J. Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity, New York 2009, s. 187.

47	  �H. Love, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, London 2007, s. 21.
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uwagę w niniejszym artykule48, a mianowicie w Zabić księdza (To Kill a Priest, 1988), 
czy też w filmie Trzeci cud (The Third Miracle, 1999).

Wracając do Cathrine w ostatniej scenie Placu Waszyngtona, zauważamy, że nie 
przystaje ona na propozycję Morrisa, aby zapomnieć o przeszłości, a w zamian prosi 
go, aby nie odwiedzał jej już więcej. Epistemologicznie, zatoczyła koło. Tożsamościowo, 
odnalazła część swojego „ja” i, jak zauważa Urszula Gołębiowska, [o]ddzieliwszy się od 
obu mężczyzn... próbuje żyć49. Innymi słowy, jako podmiot nomadyczny, Cathrine 

„odnalazła” fragment siebie, zwłaszcza swoją cielesność. „Nigdy nie byliśmy przyjaciół-
mi,” mówi do Morrisa, mając na myśli erotyczny, sensualny wymiar tej relacji.

Kwestia tożsamości, kluczowa w obrazach wykreowanych przez Holland, wiąże 
się nierozerwalnie nie tylko z cielesnością, ale też z przybieraniem masek przez pro-
tagonistów tych filmów, z rodzajem maskarady ciała. Najbardziej charakterystycznym 
przykładem jest w tym wypadku Solly z filmu Europa, Europa. Jego wielokrotne ma-
skarady, jak to określa Ruth Jonston, przedstawiają tożsamość jako oszustwo – symu-
lację tego, czego nigdy nie było50. Solly „przymierza” różne „ja”, które pozostawiają 
w nim niezatarte ślady. Solly na pewnym poziomie świadomości nigdy nie przestaje 
być komsomolcem, nazistą, czy Żydem, jakkolwiek paradoksalnie by to nie zabrzmia-
ło51. Każdy z fragmentów „napotkanej” tożsamości kulturowej tworzy jego tożsamość 
osobową na nowo.

Olivier, Olivier również budzi zamęt. Film poprowadzony jest w taki sposób, że 
widz długo nie jest pewien tożsamości „powracającego” po pięciu latach chłopca. Jak 
sama Holland stwierdza w jednym z wywiadów, dla matki Olivier będzie Olivierem, na-
wet jeśli okaże się, że nim nie jest; siostra myśli, że nie jest, więc dla niej nie jest. Reżyserka 
przyznaje, że konstrukcja tego filmu przypomina pokój z czterema parami drzwi, 
z których każde reprezentuje „rzeczywistość” postrzeganą przez jednego z bohate-
rów52. Nie tylko fragmenty, czy też, posługując się słowami reżyserki, „kawałki” 

48	  �Niniejszy artykuł nie analizuje wszystkich emigracyjnych filmów Agnieszki Holland. Skupiam się 
bowiem na tych, które najpełniej lub najtrafniej odzwierciedlają rolę ciała w twórczości Holland, 
oraz tych, które najjaśniej prezentują koncepcję podmiotu nomadycznego.

49	  �Gołębiowska, Odzyskane ciało, s. 169.
50	  �R. Johnston, The Jewish Closet in “Europa, Europa”, “Camera Obscura” 2003, nr 1, s. 5.
51	  �Warto w tym miejscu przytoczyć wypowiedź Agnieszki Holland na temat pierwowzoru postaci 

Solomona, Shlomo Perela, który kiedy został zaproszony na coroczny zjazd nazistowskiej szkoły: 
czuł się jednym z nich i śpiewał wraz z nimi nazistowskie pieśni. Por. E. Boucheteil, Masterclass with 
Agnieszka Holland about EUROPA EUROPA, https://www.youtube.com/watch?v=ZzGL-ZWgqVQ 
[dostęp: 27.09.2022].

52	  �Tibbetts, An Interview, s. 139.
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wchłoniętych i zaadaptowanych zdarzeń tworzą mobilne „ja”, podmiot wciąż w procesie 
tworzenia, ewolucji, zmiany; część tożsamości bohaterów składa się z wyobrażeń innych 
o nich samych, w tym wypadku wyobrażeń całej rodziny na temat „nowego” Oliviera. 
On sam również w efekcie „zostaje” tym, za którego uważa go (nie jego) matka; widząc 
w jej oczach to, co  Cathrine w swoim lustrzanym odbiciu, mówi: „wróciłem”. Także 
i tu droga Oliviera „do siebie” uwikłana jest w architekturę sensualności (nadmierna 
bliskość fizyczna matki i syna oraz siostry i brata). 

W filmie Julia wraca do domu, w centrum relacji rodzinnych postawiona jest zdra-
da i choroba dziecka, o którego nieomal magiczne wyleczenie walczy tytułowa Julia. 
Film rozpoczyna zdrada męża, cielesny związek z inną kobietą. Kiedy okazuje się, że ich 
dziecko jest poważnie chore, matka wiezie chłopca do uzdrowiciela, z którym następnie 
nawiązuje romans. Intymność tych dwojga, określona przez Raya Conlogue jako nieziem-
ska pasja, przeplata się z odkrywaniem przez każdego z kochanków elementów własnej 
tożsamości, których nie znali. Julia, na pytanie męża czy się zakochała, odpowiada, że to 
jest takie inne, nierealne, nie umiem wytłumaczyć. Uduchowienie uzdrowiciela Alexieja 
ma głębokie umocowanie cielesne. Obserwujemy na jego twarzy elektryczne skurcze 
bólu i szoku, gdy uwalnia demony choroby53 z ciał pacjentów czekających na jego dotyk. 
Kiedy Julia pozbawia go siły uzdrawiania poprzez kontakt intymny, Alexiej ma „zimne 
ręce” i odebrana mu zostaje na zawsze jego dotychczasowa „tożsamość”. Tak więc 
subiektywnie odczuwane „ja” ma swoje centrum w ciele i zmienia się wraz ze zmia-
nami, jakich doświadcza ciało, zachowując „pamięć” przebytych „tożsamości”.

Cielesność i erotyka nie są chyba w żadnym z filmów Holland tak wyraziste 
jak w filmie Całkowite zaćmienie. Ostrowska, przypominając koncept Julii Kristevej, 
pisze: ciała bohaterów to ciała abiektowe, czyli takie, które budzą odrazę, wstręt, 
strach czy niezrozumienie. Autorka wnioskuje, że mnogość takich ciał symbolizuje 
potrzebę przekroczenia w filmach Holland, destabilizacji różnych rodzajów porząd-
ku społecznego czy kulturowego54. Inaczej mówiąc, wskazane przez badaczkę sceny 
z Całkowitego zaćmienia, jak  jedzenie palcami, głośne odbijanie, bawienie się śliną55, 
czy werbalne odniesienia do defekacji lub oddawania moczu, nadają ciału moc spraw-
czą, która lokalizuje film poza orbitą szeroko rozumianej normy. Nieco upraszczając, 
sceny niesmaczne, nieprzyjemne, a mające źródło cielesne, są dla widza sygnałem, 
ze jej/jego normatywne bezpieczeństwo zostaje naruszone. 

53	  �R. Conglogue, Julie Walking Home, “The Globe and Mail” z 20 czerwca 2003.
54	  �Ostrowska, Agnieszka, s. 304.
55	  �Tamże.
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Rozwijając myśl Ostrowskiej, a właściwie budując na tej analizie, można wskazać, 
że w emigracyjnych filmach Holland nie tylko ciało i jego funkcje są wykroczeniem, 
ale również seksualność przez to ciało sygnowana jest nienormatywna. Nietrudno za-
uważyć, że prezentowana w tym filmie homoseksualność bohaterów implikuje aber-
rację niejako a priori. Jednak, nawet homoseksualność wykracza tu w pewnym sensie 
poza przyjętą w owym czasie homoseksualną normę i stanowi, jak już wspominałam, 
przekroczenie norm zachowywanych w gejowskiej polityce kulturalnej w Ameryce. 
Radykalizm Całkowitego zaćmienia wpisuje się w dużej mierze w retorykę filmów 
wczesnych lat dziewięćdziesiątych, nazwanych przez amerykańską krytyczkę filmową, 
B. Ruby Rich, new queer cinema56, filmów charakteryzujących się prezentacją seksual-
ności bezwstydnych, niestabilnych, nieproszących o wybaczenie57. W chwili pojawienia 
się na ekranie filmów Holland, nastąpił już odpływ tej fali filmów, zastąpiony obrazami 
ukazującymi tak zwane „pozytywne” wizerunki gejów i lesbijek.

Ciało w Całkowitym zaćmieniu, choć „brzydkie”, będące przedmiotem przemocy, 
„odważne” erotycznie, jest zawsze źródłem jednoczesnego cierpienia i rozkoszy. Poprzez 
ból ciała dziecka chorego na raka, Julia doświadcza uniesienia erotycznego w zespoleniu 
z uzdrowicielem synka (Julia wraca do domu); Leon Wolny odnajduje rozkosz cielesną 
wykorzystując Rosę psychicznie i fizycznie, krzywdzi i kocha (Gorzkie żniwa); fałszy-
wy homoseksualny Olivier pragnie ciała „siostry” aby wspólna tajemnica zapobiegła 
zdemaskowaniu i aby mógł „wrócić” do „matki” (Olivier, Olivier); „chore” ciało Collina 
znajduje radość życia poprzez dotyk Mary (Tajemniczy ogród); transgenderowa Gwen 
jest w stanie uwierzyć w miłość dzięki pocałunkom, a jej zmaltretowane ciało podda-
ne wiwisekcji unaocznia, że cierpiała i kochała (Dziewczyna taka jak ja: historia Gwen 
Araujo/A Girl Like Me: The Gwen Araujo Story, 2006); wreszcie Solly, którego penis pod-
dany torturze „uleczenia”, jest jednocześnie obiektem pożądania Leni. Nieodmiennie, 
ból cielesny powiązany jest z rozkoszą, a dalej z poszukiwaniem tożsamości i transgresją. 
Przeciwstawienia typu Żyd – nazista, gwałciciel – ofiara, syn – matka, siostra – brat, 
etc z naddanym odcieniem erotycznym są w tych obrazach jednocześnie przekrocze-
niem, jak też rodzajem akceptacji. Biegunowa zmiana przewagi sił, przekształcenie 
się drapieżnika w ofiarę, a poddanego we władcę, wkraczająca w sferę sadomasochi-
stycznych relacji (Gorzkie żniwa, Całkowite zaćmienie), obecna z różnym nasileniem 
w nieomal wszystkich filmach Holland, ma swój początek w przekonaniu reżyserki, 

56	  �Do fali Nowego Kina Queer zalicza się między innymi filmy takie, jak: Poison Todda Haynesa 
(1991), Young Soul Rebels Isaaca Juliena (1991), Edward II Dereka Jarmana (1992) czy The Living 
End Gregga Araki (1992).

57	  �B. Ruby Rich, New Queer Cinema: The Director”s Cut, New York 2013, s. 8.



60pleograf	 2/2023	 Polscy filmowcy za granicą

Liliana Bajger	 Pomiędzy: twórczość emigracyjna Agnieszki Holland z perspektywy tożsamości seksualnej

że seksualność i władza są ze sobą ściśle powiązane. Jednym słowem, dynamika relacji 
międzyludzkich oraz wzajemne nakładanie się na siebie siły i słabości, jak też odgry-
wanie ról i nakładanie masek, przybiera w swej istocie formę sadomasochistycznego 
teatru. Z drugiej strony, to ciągłe przemieszczanie się pozycji „dobra” i „zła” sprawia, 
że bohaterowie filmów Holland są zawsze „pomiędzy”.

Wracając do Braidotti i podmiotu nomadycznego, to właśnie wieczne przeplatanie 
się erotyzmu, abiektu i zagubienia czyni te filmy odpowiedzią na pytanie o tożsamość. 
Odpowiedź jest taka, że tożsamość jednostki, silnie ucieleśniona, tworzy się i zmie-
nia, staje się. Protagoniści tych filmów doświadczają silnego poruszenia cielesnego, 
poprzez co uruchamia się ich emocjonalność i erotyka w stopniu przez nich samych 
nieprzewidzianym. Każde z nich przechodzi podobną drogę: drogę uwolnienia się od 
siebie i dotarcia do takiego miejsca wewnątrz siebie, które nie jest cenzurowane, z któ-
rego możliwe jest uwolnienie podświadomości i stawanie się. Kiedy więc tytułowa Julia 
wraca do domu, proces jej przemiany ma podwójny wydźwięk: wraca fizycznie, jak też 
metaforycznie, wraca do siebie bez lęku (ponieważ wie, że śmierć syna zada jej ból, ale 
jednocześnie wzbogaci). Wraca do domu, ale już nie jest tą samą Julią, uwolniła się od 
siebie takiej, jaką była. Holland często daje wyraz przekonaniu, że tożsamość jest czymś, 
czego się uczymy w trakcie życia, co powstaje. W przypadku bezrefleksyjności, mówi 
reżyserka, braku chęci zajrzenia w głąb siebie, rodzi się strach przed pustką i pragnienie 
zastępczej przynależności. Zaczyna się wtedy konstruować tożsamość z gotowych, pro-
stych wzorców58. Przykładem odrzucenia substytutów tożsamości może być Verlaine, 
który odwraca się od tego, co znane w imię, jak podkreśla Paul Schmidt,  natychmia-
stowości, chwili, w percepcji i doświadczeniu59. Obaj z Rimbaudem zdają się realizować 
wyznanie tego ostatniego: Chcę być rewolucją. Radykalizm towarzyszący nieprzyjmo-
waniu żadnych wzorców, nieuginaniu się przed żadnym autorytetem czyni Rimbauda 
idealnym podmiotem nomadycznym, który, jak sam stwierdza, w obliczu własnego 
niezadowolenia z bycia tylko jednym człowiekiem, zdecydował się być wszystkimi ludźmi.

Taki metaforyczny wyraz dążenia do tego, aby zobaczyć, zrozumieć60, wyraz obna-
żenia emocjonalnego i gotowości na przyjęcie wszelkich bodźców, charakterystyczny 
jest również dla podejścia queerowego. Jego reprezentantami są ludzie, którzy, jak 
pisze Gloria Anzaldua, nigdzie nie należą, [nie mieszczą się] ani w dominującym świecie,  

58	  �K. Kwiatkowski, Tłumaczyć siebie na inny język. Rozmowa z Agnieszką Holland, „Magazyn Filmowy 
SFP” 2011, nr 16.

59	  �P. Schmidt, Visions of Violence: Rimbaud and Verlaine, [w:] Homosexualities and French Literature: 
Cultural Contexts/Critical Texts, ed. G. Stambolian, E. Marks, New York 1979, s. 236.

60	  �Tamże, s. 234.
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ani całkowicie w swoich własnych kulturach61. Innymi słowy, brak przynależności czy 
też odmowa takowej umiejscawia protagonistów filmów Holland „pomiędzy”. Jest to 
pogląd, wyartykułowany niejednokrotnie przez samą reżyserkę – w 2017 roku mówiła 
na przykład: Wewnątrz, wciąż walczymy. Jesteśmy pomiędzy62. Wspomina o tym także 
Adriana Prodeus, konkludując, że bycie zarówno wewnątrz i na zewnątrz Holland rozumie 
jako balansowanie na krawędzi63. Ambiwalentność postaci zaludniających filmy Holland 
nie tylko wzbogaca ich psychologiczne portrety i prowokuje widza do głębszej refleksji, 
ale też ilustruje wspomniane już stawanie się raczej niż wpisywanie się w określone 
ramy tożsamościowe.

Wprawdzie powyższy cytat dotyczy tożsamości rozumianej ogólnie, to 
„pomiędzy” dotyczy również genderowego usytuowania bohaterów (zwłaszcza mę-
skich) tych filmów. Nie tylko już wspomniany w niniejszym artykule Morris z filmu 
Plac Waszyngtona, ale również Solly w Europie, Europie jest obiektem oka kamery, tak 
zwanego gaze. Kamera Holland, jak zauważa Janet Lungstum, aranżuje transgresyjne 
spojrzenie skierowane na atrakcyjne, budzące pożądanie ciało młodocianego bohatera64. 
Genderowe pomieszanie i niejednoznaczna tożsamość seksualna Solly’ego oraz fakt, 
że przyjmuje on, jak twierdzi Lungstrum, każdą tożsamość, która pojawi się na jego drodze 
sprawiają, że sugestia homoseksualnego związku Roberta i Solly’ego nie jest niemożliwa65. 
U Holland to, co widzialne, samo w sobie jest nieokreślone, a to z kolei przekształca to, 
co widzialne, z bezpośredniej percepcji w symbol domagający się odczytania. 

***

W oparciu o koncepcję Braidotti dotyczącą podmiotów nomadycznych,  
powyższy  wywód akcentował nienormatywność postaci emigracyjnego kina 
Agnieszki Holland, ich wykraczanie poza przyjęte ramy kulturowe. Pogłębiona ana-
liza przywołanych filmów wskazuje, że centralnym ich tematem jest poszukiwanie 
tożsamości, a w efekcie sugerowanie, że tożsamość jest konstruktem kulturowym.  

61	  �C. Moraga, G. E. Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, New 
York 1981.	

62	  �Berlinale Talents. Agnieszka Holland. The Freedom Gene: How to Remain an Optimist, “European 
Film, Academy”, 2 March 2017, https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=j7nvioTNVk4, 
[dostęp: 14.07.2022].

63	  �A. Prodeus, Pościel Historii, Łóżko Natury, „Magazyn Filmowy SFP” 2021, nr 9, s. 30.
64	  �J. Lungstrum, Foreskin fetishism: Jewish male difference in “Europa, Europa”, “Screen” 1998, nr 1 

(39), s. 58.
65	  �Tamże, s. 49.
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Poszerzając tę koncepcję, zauważamy natomiast, że stawanie się świadomym pod-
miotem jest nie tylko nierozerwalnie związane z ucieleśnieniem, świadomością i od-
czuciem ciała, ale również, jeśli nie przede wszystkim, z seksualnością, która tworzy 
się i powstaje wciąż na nowo. Tak więc bohaterki i bohaterowie omawianych filmów, 
poprzez odkrywanie swojej seksualności, zmieniają elementy tożsamościowe na dro-
dze poszukiwań, nigdy nie osiągając pełni, poczucia całości lub zwieńczenia, ponieważ 
kształtowanie się tożsamości nigdy nie jest procesem zakończonym. 
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In-between: Agnieszka Holland’s oeuvre in exile  
from the perspective of sexual identity
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Summary

This article focuses on the work of Agnieszka Holland from the perspective 
of sexual identity. Analysing Holland’s émigré films, such as Europa, Europa, 
Washington Square and Total Eclipse, the author discusses how the protagonists 
of these films experience a process of transformation and cross the boundaries 
of identity. Crucial in this examination is the subjectification of the body as 
a trigger for the quest for performative evolution of identity. The text refers to 
the concept of the „nomadic subject” proposed by Rosi Braidotti, which describes 
identity as a constant process of transformation and movement. The author argues 
that the protagonists of Holland’s films deviate from established social norms 
and conventions, transgressing at the bodily and sexual level. Through these 
transgressions, the characters achieve new forms of identity and self-knowledge.
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