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Streszczenie

I
Artykul jest recenzjg ksigzki Krzysztofa Zanussiego Filmy, ktérych nie nakrece.
Autorka akcentuje subiektywny, wspomnieniowy charakter narracji, w ktérej
rezyser podkresla znaczenie projektu literackiego oraz role oséb oceniajacych
scenariusze. Osobne miejsce w recenzji zajmujg uwagi o dwdch niezrealizowanych

projektach Zanussiego: Smieré¢ posrodku drogi oraz Lokaj z Schonbrunu.

Stowa kluczowe
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Tytul ksigzki ,Filmy, ktorych nie nakrece™ z jednej strony kojarzy sie z monografia
Tadeusza Lubelskiego ,Historia niebyla kina PRL", prezentujacg dzieje polskiej kinema-
tografii przez pryzmat przedsiewziec, ktore okazaly sie produkeyjnie nieskuteczne. Z dru-
giej zas strony wigze sie z nostalgig za bezpowrotnie utracong wartoscia, ktérej nie bylo
dane sie urzeczywistni¢. W duchu pragmatyzmu rezyser wyraza wdziecznos¢ losowi za
to, ze w tak trudnych warunkach, wynikajacych ze specyfiki srodowiska filmowego, uda-
o mu sie wiele projektéw doprowadzi¢ do konca. , To, ze moge opowiada¢ moje historie,
to przywilej, faska, ktéra mnie spotkata. Dlatego nie moge sobie pozwalaé na frustracje,
kiedy pomysty umieraja” (s. 17). Wielokrotnie

zresztg rezyser powtarzal, ze najciekawsze jest

dla niego samo tworzenie historii, mozliwych wa-

RZYSZTOF
riantéw, wkomponowywanie zaskoczen, ,forteli” —
jak je nazywa w tej ksiazce, czy wrecz ,,psikusow” A U s I
scenariuszowych. Sama rezyseria, czekanie
na zimnie na wilasciwe $wiatlo, na pogode,
na aktora itp. nie ma w sobie nic z romantyzmu.
To raczej nuda i godziny czekania — moéwil wie-

lokrotnie na spotkaniach autorskich. Bardzo

FILMY,

ktorych juz

w stylu Zanussiego jest sposob przedstawienia
przez niego samego genezy tej ksigzki: zabaw-
ny, autoironiczny. Pierwszym powodem, ktory
podaje, jest motywacja bedgca przeciwienstwem
tzw. postawy ,psa ogrodnika”, ktory ,,sam nie
zje i drugiemu nie da”. Zanussi odwrotnie: chce
sie podzieli¢ tym, czego juz nie wykorzysta, zeby
»Sie nie zmarnowalo”- taka ekologia artystyczna.
Drugi powdd jest gorzki, co wyznaje otwarcie:
»Ta ksigzka to zbiér pomystéw ktére poniosty kleske.
Radzenie sobie z porazka — to jeszcze jeden temat

sssssssssnel\'ls

tej ksigzki”.

Jako czytelnicy po takiej publikacji oczekujemy

konkretu w postaci scenariuszy filméw niezrealizo-
wanych, dzieki ktorym mogliby$my sobie wyobra- “P
zi¢, cho¢ w czesci owe potencjalnie mozliwe filmy.

1 K. Zanussi, Filmy, ktérych nie nakrece, Poznan 2022, 280 stron.
2 T. Lubelski, Historia niebyla kina PRL, Krakéw 2012.
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Ksiazka zawiera oba te aspekty, aczkolwiek nie w pelni i nie tak, jakbysmy sie mogli tego
spodziewaé. Nie jest bowiem typowym zbiorem scenariuszy, nie tylko dlatego, ze nie
zawiera wylgcznie tekstow mieszczacych sie w tej formie gatunkowej. Zgodnie z panu-
jaca w branzy nomenklaturg sg one okreslane czesto jako treatmenty, historie rozpisane
na streszczone sceny bez wlasciwego dla scenariusza ukladu dialogicznego, didaskaliow
oraz innych technicznych wymogéw. Oprdcz tego umieszczone tu zostaly wrecz zalgz-
ki scenariuszy, pomysly na filmowe historie, dla ktérych punktem wyjécia — jak pisze
rezyser — moze by¢ nie tylko epizod, scena, lecz nawet pomyst na jedno ujecie. Jest to
wiec innego typu publikacja niz poprzednie. Do tej pory ukazaly sie cztery tomy scena-
riuszy, wydane przez wydawnictwo ,,Iskry” (1978, 1985, 1992, 1998), w wiekszosci filméw
zrealizowanych. Potem publikowano na ogél pojedyncze scenariusze. Za granicg
(i) zwykle do kilku scenariuszy dolgczano wywiad z rezyserem i przewaznie jeden
do trzech artykuléw lub esejow analitycznych, ale pojawialy sie takze wydania pojedyn-
czych filmowych opowiesci. W recenzowanej ksiazce rezyser dzieli sie swoim artystycz-
nym dos$wiadczeniem, ale nie w formie rozbudowanych dywagacji, lecz przez konkret
wlasnego badZ cudzego bon-motu, epizoddw z zycia, spotkan z ludzmi o znanych
nazwiskach, wielkich gwiazd rezyserii, aktorstwa czy literatury, ale tez z osobami
»bez nazwiska”, ale decyzyjnymi, zajmujgcymi gdzies kiedy$ istotne stanowiska, lub
po prostu zwyklymi widzami, ktérzy zostali zapamietani. Z autoironig przyjmuje role
starca, ktorym wcale jeszcze nie chce by¢, artysty, ktory nie sili sie na nic, bo nic juz
nie musi. W opowies¢ uczonego, ale zdystansowanego wobec siebie i swiata intelek-
tualisty, ktéry mial ciekawe zycie, spotkal wielu fascynujacych ludzi i na kazdg okazje
oraz sytuacje ma smakowity cytat lub wspomnienie, wplott Zanussi catkiem spory zbiér
scenariuszy lub ich zawigzkéw. Tekst ma adekwatng do takiej postawy forme eseju, na-
pisanego w stylu swobodnej gawedy. Przypomina on w charakterze ostatnio wydawane
ksigzki rezyseras, w ktdrych jego spojrzenie na rézne kwestie wybija sie na pierwszy plan.
Ksigzka ma zatem charakter hybrydalny, jest jednoczesnie zbiorem scenariuszy

lub ich zalazkéw oraz subiektywng wypowiedzig artysty. Tym razem tematem gléwnym
jest scenopisarstwo jako pierwotny etap powstawania filmu. Rezyser umiescil tu garsc
wskazowek dla przysztych scenarzystow, dzielgc sie zaréwno teoretyczng wiedza

na temat scenopisarstwa, jak i wlasnym do$wiadczeniem zweryfikowanym juz przez

3 K. Zanussi, Pora umierac. Wspomnienia, refleksje, anegdoty, Warszawa 1999, tenze, Strategie zycia,
czyli jak zjes¢ ciastko i je mie¢, Poznan 2015, Tenze, Uczyn ze swojego zycia arcydzielo, Nowy Sacz
2018. Ostatnia ksigzka mowiaca wprost o wartosciach we wspdlczesnym $wiecie, a raczej o ich de-
gradacji, ma powazniejszy charakter, mozna jg uzna¢ za esej filozoficzny — K. Zanussi, Czy warto
umiera¢ za smartfona, Nowy Sacz 2021.
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rezyserskie sukcesy oraz porazki (jest przeciez autorem lub wspélautorem wszystkich
swoich scenariuszy). Bedac doswiadczonym twércg z miedzynarodowym dorobkiem
i wykladowcg szkdt filmowych, przedstawia pewne reguly dotyczace konstruowania
scenariuszy, skondensowane na poczatku rozdziatu ,,Drobnica” (s. 27-28), ale w gruncie
rzeczy wskazowki i doswiadczenia praktyka scenopisarstwa rozsiane sg po calej ksigzce.
Jednoczes$nie przypomina, ze sam, gdy w mtodosci uczono go filmowych zasad, wkladat
wiele sil, by je lamac (s. 10-11). Przysztym scenarzystom radzi: zaczynaj od konkretu,
od obrazu-sceny-sytuacji, a potem buduj wokoél tego wlasng historie.

Filmowiec zwraca uwage na role tzw. lektordw (s. 280), ludzi, ktérym zleca sie
czytanie i wstepng selekcje scenariuszy, ktére nastepnie docierajg do oséb decyduja-
cych o przyjeciu projektu do realizacji lub jego odrzuceniu. Lektorzy nie ponosza kon-
sekwencji za odrzucenie projektéw bardzo dobrych, gdyz dopdki film nie powstanie,
nikt nie wie, jaki bedzie efekt, ale sg krytykowani za podsuwanie scenariuszy stabych,
wiec historie oparte na sprawdzonych schematach majg wieksze szanse niz te orygi-
nalne w formie i tre$ci. Mozna te uwagi rezysera potraktowac albo jako glos chtodnego
rozsadku, wyjasniajacy duzg liczbe niezrealizowanych scenariuszy, albo jako sarkazm.
Tego rodzaju branzowe dygresje przekazywane potoczystym tekstem sprawiaja, ze lek-
tura tej ksiazki jest lekka, latwa i przyjemna. Pozwala zajrze¢ za kulisy pracy rezysera
znajacego srodowiska filmowe i teatralne calego niemal $wiata, a przy tym, dostarcza
niejako mimochodem wiedzy o pewnym zasobie temat6w, ktdre wspottworzyly i wspol-
tworzg styl rezysera, bedac Swiadectwem jego autorskich preferencji oraz autorskiego
podejscia do sposobu przygotowania i realizacji filmu, a takze jego osobistego stosunku
do gotowego dziela i do publicznosci, do ktérej jest ono kierowane.

Ksigzka ma kompozycje epizodyczna, scenariusze nie sg uporzgdkowane chro-

nologicznie, lecz zgodnie z réznymi kluczami, czasem jest to poddziat tematyczno-

problemowy, a czasem strukturalno-rodzajowo-gatunkowy. Przy czym scenariusze sg
nie tyle zebrane, ile prezentowane, gdyz zostaly wplecione w refleksje i dygresje Autora.
Z jednej strony przyjeto podzial na projekty mniejsze i wieksze (rozdzialy ,,Drobnica”
i ,Jeszcze wieksza drobnica”), z drugiej strony wewnatrz nich istnieje na przyktad
podzial tematyczny, kiedy rezyser akcentuje pewne motywy we wlasnej twdrczosci,
sposrdd ktorych jedne — jego zdaniem — wyrdznili recenzenci, inne za$ sam akcento-
wal. Do tych pierwszych naleza: §mier¢, tajemnica, wigzaca sie z ludzka egzystencja,
do tych ostatnich — m. in. problem manipulacji* zwiazanej z uczuciami, a takze

zaleznosci miedzy mistrzem i uczniem, ojcem i synem, przelozonym i podwladnym itp.

4 Pisalam o tym obszernie w monografii, poswieconej tworczosci K. Zanussiego — M. Marczak,
Niepokdj i tesknota. Kino wobec wartosci. O filmach Krzysztofa Zanussiego, Olsztyn 2011.
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Artysta przyznaje, ze jest to motyw o charakterze biograficznym, gdyz wynika glow-
nie z jego relacji z ojcem. W monografii sugerowatam takze traumatyczny charakter
upokorzenia, ktére przezyl, gdy go wyrzucono ze Szkoly Filmowej w Lodzi, za ,brak
postepéw w nauce”. Warto przypomnieé, iz w efekcie zrealizowat Smieré prowincjata
jako film dyplomowy, ktdry jest jednym z najwybitniejszych dziel w historii polskie-
go kina, a przez Stanistawa Rézewicza, profesora Szkoly Filmowej, ktéry zatrudnit go
w Zespole Filmowym ,, Tor”, byl uznawany za najlepszy film Zanussiego.

Godny podkreslenia jest fakt, ze sposrdd scenariuszy dawno napisanych, na kté-
rych mu bardzo zalezalo, obszerniej wspomina juz tylko o Smierci posrodku drogi, ktéra
zwiezle, ale dokladnie streszcza, jakby jeszcze mial nadzieje, ze film jednak powstanie.
To wielka strata, ze nie udalo sie urzeczywistnic¢ filmowo tej historii w czasach mlodosci
rezysera, ale ciagle jest to najlepszy scenariusz niezrealizowany z filméw kameralnych,
eksplorujacych tajemnice ludzkiej egzystencji w bardzo zwieztej fabule. Przy czym wca-
le nie wydaje sie kosztowny w realizacji. Odzwierciedla styl , klasycznego Zanussiego”
i najwazniejsze tematy tego rezysera: bliskie relacje miedzyludzkie, metafizyke wnetrza
(infratranscendencje), ujawniajgcg sie w doswiadczeniu zaskakujacej $mierci i wiare/
niewiare, ktore sg jak awers i rewers ludzkiego zycia.

Drugi najwazniejszy z dawnych niezrealizowanych scenariuszy — Lokaj z Schénbrunu
— zostal ledwie raz napomkniety. Powodem jest chyba fakt, ze filmowiec pogrzebal defini-
tywnie nadzieje na jego powstanie, gdyz musialtby to by¢ film widowiskowy i kosztowny.
Lokaj z Schénbrunu jest niespelnionym marzeniem Zanussiego o superprodukcji z plejada
miedzynarodowych gwiazd, ktdre zreszta czesciowo byly juz do projektu zatrudnione. Chyba
gdzies pomiedzy Imperatywem a Sinobrodym i Rokiem spokojnego storicas (niestety, opieram
sie wylgcznie na swojej pamieci) gotowy byt prawie caly budzet. Zgodzily sie juz wystgpi¢
w filmie Lena Olin (Fanny i Aleksander) i Valeria Golino (pdzniejsza gwiazda Rain Mana), gdy
projekt pogrzebal brak drobnej kwoty majacej domknaé owo ,,prawie”. Mozna przypuszczac,
ze brak tego filmu jest ogromna stratg dla naszego kina, a takze dla filmowej refleksji na Ztem
metafizycznym, ktore ten rezyser tak dobrze rozumie. ,,Bylo, minelo...” — wiec Zanussi tylko
napomyka i nie rozdrapuje ran.

Tom wypelniajg przede wszystkim projekty, ktére dotad nie byly publikowane,

o wiekszosci z nich brakuje gdzie indziej nawet wzmianek. Do najciekawszych nalezy
scenariusz ,Kobieta i §piew”, bedacy rezultatem wspoélpracy rezysera z teatrami rézne-
go typu, w tym ze scenami operowymi. Jest to historia dziejaca sie w miedzynarodo-
wym srodowisku operowym, do ktdrego aspirujg polscy artysci, a przy tym doskonale

5 Scenariusz ukazal sie w 1985 r. — K. Zanussi, Scenariusze II, Warszawa 1985, s. 179-242.
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skonstruowana, lekka, z ciekawymi perypetiami i pointami. W tym wypadku mamy
wlasciwie gotowy scenariusz, ktory az sie prosi o realizacje. Przypomina troche film
telewizyjny Dusza spiewa, najlepszy odcinek z cyklu Opowiesci weekendowych, ale jest
to projekt o wiele bardziej ztozony, z dowcipnym ujeciem tematu miedzy- i transkul-
turowos$ci. Warto zwrdci¢ uwage takze na cykl (Zanussi nazywa go miniserialem) Pigty
wymiar, ktéry w kolejnych odcinkach pokazuje historie innej bohaterki lub bohatera
zwigzanych z jednym warszawskim mieszkaniem. Historie obejmujg okres od poczatku
XX wieku az po wspdélezesno$é, przy czym w nieco enigmatyczny sposob zazebiaja sie,
a zaznaczy¢ trzeba, ze nie sg to dzieje jednaj rodziny, tylko wielu bardzo réznych osdb,
z ktérych tylko niektdre sg jakos powigzane w kolejnych odcinkach.

Odnotowuja sie w ksigzce takze rudymenty etyczne, a nawet metafizyczne, jak
stanowczo wyrazone przekonanie, ze podstawg sztuki powinna by¢ prawda i to nie
relatywizowana, lecz traktowana jako horyzont dazenia (s.12), nawet jesli pojawia sie
w formie metafory. Dla Zanussiego prawda w postaci autentyzmu historii, ktore stajg
sie zaczatkami filmowych fabul, istotna jest takze jako niemal techniczne podtoze filmu.

»Najciekawsze sg historie prawdziwe” — wyznaje, czyli takie ktore kiedys rzeczywi-
Scie sie wydarzyly, chociaz — co oczywiste — zawsze ulegajg one przeksztalceniom.
Z humorystycznego wyjasnienia genezy tejze ksiazki, zawierajacego sie w metaforze
garazowej wyprzedazy scenariuszy, przebija etos tworcy, ktéry pragnie, aby dzieta
artystyczne powstawaly, nawet jesli nie on bedzie korzystal z ich owocéw, cho¢ przeciez
to on byl tym, ktéry przygotowal ziarno, aby kietkowalo w formie konceptu, draftu,
treatmentu, scenariusza. Ksigzka ,Filmy, ktérych nie nakrece”, podobnie jak wiele
bardzo dobrych utworéw ekranowych tego rezysera, przyciaga uwage, odstania pewne
niuanse, o ktérych nie wiedzieliémy, niektérych moze zaskoczy¢, w kazdym razie czyta
sie ja lekko, a przy tym przynosi ona kilka nowych, interesujgcych historii, bedacych

dobrym materialem na filmowe projekty.
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A Review of Krzysztof Zanussi’s book Filmy, ktorych nie nakrece
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The article is a review of Krzysztof Zanussi’s book Filmy, ktérych nie nakrece

(Films I Won’t Make). The author accentuates the subjective, memoir-like character of
the narrative, in which the director emphasizes the importance of the literary project
and the role of screenplay evaluators. A separate place in the review is occupied

by comments on two of Zanussi’s unrealized projects: Smieré¢ posrodku drogi
(Death in the Middle of the Road) and Lokaj z Schénbrunu (The Butler of Schénbrun).
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