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Majewskiego

PIOTRKLETOWSKI

Doktor habilitowany, prof UJ, adiunkt w

Instytucie Bliskiego i Dalekiego Wschodu,

pracownik Zakładu Korei. Filmoznawca i

kulturoznawca specjalizujący się w problematyce

historii i antropologii filmu, zwłaszcza kina

azjatyckiego. Autor ponad 100 artykułów i

publikacji filmoznawczych, w tym monografii

autorów światowego kina (Śmierć jest moim

zwycięstwem – kino Takeshiego Kitano, 2001;

Filmowa odyseja Stanleya Kubricka, 2006; Pier

Paolo Pasolini. Twórczość filmowa, 2013),

współautor wywiadów-rzek (z Piotrem

Mareckim) reżyserów osobnych polskiego kina

(Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej, 2008,

2019; Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości, 2011;

Piotr Szulkin. Życiopis, 2011) oraz redaktor

specjalistycznychmonografii

Słowa kluczowe / Keywords:

polityka autorska, film historyczny, realizm w

kinie, Kino Retro, Kino Moralnego Niepokoju,

immersja, haptyka

DOI

10.56351/PLEOGRAF.2023.1.06

Streszczenie

JanuszMajewski kojarzony jest przedewszystkim

jako twórca kina historycznego. W naszym

tekście staramy się pokazać, że twórca Lokisa,

traktował odtwarzanie historycznych realiów

niezwykle serio, przenosząc na ekran

czaso-przestrzeń historyczną nie tylko ją

odtwarzając, ale również ją re-kreując w sposób

niemalże haptyczny i immersyjny (reprezentując

strategię reżysera – profesjonalisty i świadka wg.

Typologii T. Lubelskiego) Pozycjonując twórczość

Majewskiego, przede wszystkim w kontekście

polskiego kina retro, paradoksalnie chcemy ją

ukazać również jako dzieło ze wszech miar

współczesne reżyserowi, które pod płaszczem

przeszłości ukazuje problematykę czasów w

jakich powstało (przede wszystkim opisywane

przez twórców Kina Moralnego Niepokoju, czasy

późnych lat 70.). Rzecz jasna, przy zachowaniu

uniwersalnego rysu, wydobywanego przez

reżysera z re-kreowanego materiału

historycznego. Analiza filmowego dorobku

Majewskiego, zwłaszcza jego filmów

historycznych, została dokonana przede

wszystkim za pomocą metodologii związanej z

nową teorią kina, zwrotem historycznym w

badaniach kina, jak również zamysłem

teoretycznym nad problematyką europejskiego

kina gatunkowego.
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Summary

Janusz Majewski is known primarily as the

creator of Historical Cinema. In our text, we try to

show that the creator of Lokis treated the

reconstruction of historical realities very

seriously, transferring historical space-time into

screen, not only transferring it, but also

re-creating it in an almost haptic and immersive

way. (Representing a strategy of a

director-professional and director-witness,

according typology of prof. T. Lubelski), By

positioning Majewski's film work, primarily in the

context of Polish Retro Cinema, wewant to show

it also as a work by all means contemporary to the

director, which, under the costume of the past, he

shows the issues of the times in which it was

created (primarily described by the creators of

the Cinema of Moral Anxiety, in the late 1970s. ).

Of course, while maintaining a universal feature,

extracted by the director from re-created

historical material. The analysis ofMajewski's film

masterwork, especially his Historical Films, was

primarily, based on the use of the methodology

related to the New Theory of Cinema, The

Historical Turn in Cinema Research, as well as the

theoretical idea on the issues of European Genre

Cinema.
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Powrót do przeszłości?
Paradoksy kina Janusza
Majewskiego

PIOTRKLETOWSKI

Janusz Majewski jest, twórcą 50 realizacji

telewizyjnych i filmowych, w tym tak cenionych,

zarówno przez krytykę, jak i publiczność dzieł jak

Avatar, czyli zamiana dusz (1964), Zbrodniarz, który

ukradł zbrodnię (1969), Lokis (1970), Zazdrość i

medycyna (1973), Zaklęte rewiry (1975), Sprawa

Gorgonowej (1977), Lekcja martwego języka (1979),

Epitafium dla Barbary Radziwiłłówny (1983), CK

Dezerterzy (1986), czy ostatnich, z wielu

względów interesujących dzieł, takich jak

Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy (2015) i

dokumentu Jazz In Poland (2022). Do

Majewskiego i jego twórczości przyjęło się

używać epitetów twórca kulturalny, filmowy

erudyta, mistrz kina retro , podkreślając zwykle1

zakorzenienie jego dzieł w paradygmacie kina,

mniej lub bardziej historycznego. Kina

odtwarzającego – często z pietyzmem i detalami –

przeszłość. Przy czym wydaje się, że twórcza

metoda Majewskiego polega nie tyle na skupieniu

się na odtwarzaniu przeszłości właśnie, co

ukazywaniu jej jako czegoś jak najbardziej

żywego, nie pokrytego patyną lecz jakby

rozgrywającego się tu i teraz.

1Por. JanuszMajewski, (w:)
https://culture.pl/pl/tworca/janusz-majewski (stan strony na
2023-05-05).

Warto w tym miejscu odnieść się do typologii

strategii tworzenia filmów (rozumianej jako

reżyserowanie, a więc – w świetle teorii

autorskiej de facto opartej na nadawaniu

konkretnemu filmowi formalnego i

znaczeniowego wymiaru), zaproponowanej, w

odniesieniu do kina polskiego dekad 40. 50. i 60.

XX w. przez Tadeusza Lubelskiego, w jego pracy

Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat

1945 – 1961. W typologii zaproponowanej przez2

profesora Tadeusza Lubelskiego zostało

wyróżnionych pięć podstawowych strategii, w

zasadzie wyczerpujących twórcze podejścia do

realizowanych filmów (przede wszystkim filmów

fikcji): strategia agitatora, strategia

profesjonalisty, strategia świadka, strategia

psychoterapeuty i strategia dramaturga. Nie ma

potrzeby, by dokładnie omawiać przywołane

zestawienie, zainteresowanych odsyłam do

rzeczonej rozprawy, w kontekście twórczości

Majewskiego (zwłaszcza filmów historycznych

tego reżysera) ważne są w zasadzie dwie twórcze

postawy: strategia profesjonalisty i strategia

świadka. Strategia profesjonalisty – w rozumieniu

autora Strategii autorskiej – to postawa twórcza

polegająca przede wszystkim na realizacji

profesjonalnego kina gatunkowego wprost, bądź

filmów mających znamiona kina gatunkowego (co

w polskim kinie, z jednej strony unikającej

oficjalnie formuł gatunkowości – jako tych

gorszych – przy jednoczesnym z nich (często

sprytnie zakamuflowanym) wykorzystaniu, jest

2T. Lubelski, Strategia autorska jako kategoria historycznofilmowa
(w:)Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945 –
1961, Wyd. Rabid, Kraków 2000, s. 15 – 33.
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czymś, bez mała, oczywistym). Tadeusz Lubelski

przypisuje tę strategię np. twórcom powojennych

komedii i melodramatów, wywodzących się

jeszcze z tzw. przedwojennej Branży (np.

Leonardowi Buczkowskiemu, twórcy komedii

Skarb, 1948) . Strategia świadka, to strategia3

przypisana przedewszystkim twórcom filmowym,

którzy w tworzonych przez siebie filmach

opowiadają o zwykle traumatycznych

wydarzeniach – Lubelski opisuje przede

wszystkim powojenne filmy o tematyce wojennej

– w których to sami twórcy brali udział (np.

Ostatni etap, 1948,Wandy Jakubowskiej) .4

Z pewnością przypisanie Majewskiego do

pierwszej z wyróżnionych strategii nie nastręcza

żadnych problemów – reżyser Lokisa

wykorzystuje z powodzeniem formułę kina

rozrywkowego, gatunkowego, nadając jej

jednakowoż swój reżyserski sznyt. Natomiast

przypisanie artyście również kategorii świadka,

wydaje się czymś, na pierwszy rzut oka,

niedorzecznym. Bo o ile świat przedwojenny,

wojenny i (zaraz) powojenny artysta mógł jeszcze

znać, pamiętać (i w tym ujęciu mógłby świadczyć

o wydarzeniach sprzed dekad opisywanych w

filmach), ale dzieje ostatnich Jagiellonów, czy losy

kresowej arystokracji z XIX wieku mogły zostać

przez reżysera jedynie odtworzone, na podstawie

historycznych świadectw. A jednak, można

zaryzykować tezę, że Janusz Majewski stosuje

właśnie strategię świadka do tworzenia swoich5

5 Aby uniknąć kontrowersji, proponuję, w odniesieniu do
twórczości Majewskiego, wdrażającego strategię świadka,

4 T. Lubelski, Strategia świadka, (w:) Strategie autorskie, dz..
cyt., s. 75 – 83.

3 T. Lubelski, Strategia profesjonalisty, (w:) Strategie autorske…
dz. cyt., s. 59 – 66.

filmów z historycznym tłem, próbując (z lepszym,

bądź gorszym skutkiem) stworzyć jak najbardziej

realistyczną wersję przeszłości odtwarzanej na

ekranie, tworząc wizję świata odległego w taki

sposób, jakby rzeczywiście był jego świadkiem.

Nie budując jakiegoś filmowego dystansu,

poprzez np. niediegetyczne wprowadzenie

pozycjonujące czas i przestrzeń ukazywanych na

ekranie, lecz wchodząc – wraz z widzami – w

czasoprzestrzeń filmową niejako już trwającą.

Przeszłość, by tak rzec, namwspółczesną.

Świetnie widać to zwłaszcza w najlepszych

filmach Majewskiego, wpisujących się w

konwencję kina retro, tworzących w zasadzie

jądro jego twórczości: Zazdrości i medycynie,

Zaklętych rewirach, Sprawie Gorgonowej, i

podzwonnym tej trylogii, filmie Czarny Mercedes

(2019), rozgrywającym się w czasie okupacji, ale

będącym jakby przedłużeniem filmowego świata,

wykreowanego przez Majewskiego w latach 70.

XX w. W filmach tych zostaje niejako zburzony

dystans między współczesnym widzem, a

rzeczywistością historyczną, będącą

następstwem odpowiednio przyjętej przez

reżysera strategii polegającej zasadniczo na

dwóch elementach. Po pierwsze, na

drobiazgowym odtworzeniu świata

przedwojennego, czy też w innych filmach

rozgrywających się w wieku XIX, czy jeszcze

stosować cudzysłów (bądź w niniejszym zapisie, kursywę). Bo
o ile filmy z czasów, które Majewski mógł pamiętać, jako
dziecko bądź bardzomłody człowiek, mogą być świadectwami
jego żywej pamięci, (Mała matura, 2017) to rzecz jasna filmy
umiejscowione w dalszej przeszłości są jedynie jej re-kreacją
(choć w przypadku reżysera Lokisa, wyjątkowo intensywną,
wręcz immersyjną - o czym piszę w dalszej części rozprawy).
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wcześniej – choćby w czasach ostatnich

Jagiellonów. Po drugie, na odpowiednim użyciu

filmowej formy, pozwalającej re-kreować na

ekranie nie tylko sferę wyglądu rzeczywistości

historycznej, jak i jej charakterystyczną sferę

audialną, a nawet jej charakterystyczną

temporalność (w sposobie odczuwania czasu

przez żyjących w odtwarzanej epoce ludzi).

Janusz Majewski – z wykształcenia nie tylko

reżyser po łódzkiej Filmówce (gdzie studiował

m.in. z Romanem Polańskim) – ale też architekt,

dba o drobiazgowe odtworzenie świata, w którym

pozycjonuje wydarzenia swoich filmów. Nawet

średnio obeznany z historią widz, jest przekonany,

że najdrobniejsze elementy ukazane w filmie

Majewskiego, pochodzą z epoki, w jakiej

rozgrywa się film, lub zostały odtworzone, by

wyglądać dokładnie jak te sprzed dekad . Jak6

mówi sam reżyser:

Wagę przywiązuję do spektaklu, do

kostiumów, do scenerii. Estetyka na

pierwszym planie. Zamiłowanie do

szczegółów zapewne związane jest z moją

historią, pewnego rodzaju odreagowaniem

na odcięcie od lwowskich korzeni (…) Kiedy

już zarabiam, odtwarzam sobie przeszłość u

siebie w domu, otaczam się pięknymi

przedmiotami. Kontynuuje życie moich

rodziców, prawdziwych mieszczan. Jednak

mieszczaństwo zostało zmiecione z

6 Na tę cechę twórczości Majewskiego wskazała w swej
analizie twórczości reżysera (postrzeganego przede
wszystkim jako adaptatora literatury) Joanna Wojnicka – por.
J. Wojnicka, Janusz Majewski – literatura i styl, (w:) Autorzy kina
polskiego, tom I, G. Stachówna, J. Wojnicka, Wyd. Rabid,
Kraków 2004, s. 47 – 60.

powierzchni ziemi przez rewolucję, tak

zwany nowy porządek, chcę więc na własny

rachunek temu przeciwdziałać. I to

organicznie zrasta się z moją praktyką

filmową.7

Doskonale widać to w Lekcji martwego języka,

kiedy bibeloty kolekcjonowane przez głównego

bohatera filmu – przeżywającego swe ostatnie

chwile austriackiego oficera (Olgierd

Łukaszewicz) – to właśnie rekwizyty z epoki (z

kolekcji samego reżysera), lub też pożyczone na

czas realizacji filmu przez ekipę zdjęciową. Zabieg

taki przypomina strategię realizacyjną wielkich

reżyserów filmowych, takich jak Erich von

Stroheim, który, jak głosi legenda, zamawiał na

plan swojego filmu Ślepi mężowie, (Blind Husbands,

1919), rękawiczki u tych samych europejskich

krawców, którzy szyli toalety dla przedstawicieli,

portretowanej przez reżysera arystokracji.

Luchina Viscontiego, realizującego filmowy

portret Ludwiga II Bawarskiego, w swym filmie

Ludwig, (1973), tylko i wyłącznie w budynkach, w

których żył bawarski król. Czy też Stanleya

Kubricka, reżyserującego Barry’ego Lyndona,

(1975), jedynie przy świetle zastanym, tak aby

odtworzyć dokładnie świetlne spektrum

występujące w XVII-wiecznych wnętrzach,

użytkowanych przez poddanych króla Jerzego III.

W przeciwieństwie jednak do swych

utytułowanych kolegów, Majewski mógł często

korzystać z wnętrz i rekwizytów nie

odtwarzanych specjalnie na potrzeby zdjęć

7 Z. Turowska, J. Majewski, Film – kobieta jego życia, Wyd.
Marginesy, Warszawa 2017, s. 291.
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filmowych, ale zastanych, odnalezionych, którym

reżyser dawał nowe życie (praskie wnętrza z

epoki doskonale zdublowały te krakowskie –

które zostały zdewastowane bądź ich pierwotny

kształt został zmieniony na skutek rozmaitych

przeróbek i zmian –w Zaklętych rewirach).

Ale nie tylko drobiazgowe odtworzenie

przestrzeni, i wypełniających je elementów,

tworzy hiperrealny świat przeszłości

historycznych filmów Majewskiego, pozycjonując

go jako reżysera wdrażającego strategię

profesjonalisty i świadka kreuje je również

odtworzenie specyficznego sposobu mówienia,

zachowywania się bohaterów filmowych.

Znakomitym przykładem jest sfera audialna filmu

Sprawa Gorgonowej, gdzie postaci filmu – ludzie

uwikłani w tytułową sprawę opiekunki do dzieci

posądzonej o zamordowanie swej podopiecznej –

mówią nieco archaiczną polszczyzną dokładnie

taką, jaką słyszeć można było na ulicach polskich

miast w latach 20. i 30. z charakterystycznymi

zwrotami w stylu uważasz pan, czy pojmujesz pan.

Majewski – który pochodząc z Kresów (dokładnie

ze Lwowa), sam jest potomkiem przedwojennej

formacji polskiego społeczeństwa, ma w genach

tamtą polskość, choć dziesiątki lektur, ale i pomoc

historyków zatrudnianych na planie, z pewnością

również okazały się pomocne w re-kreowaniu

rzeczywistości retro II Rzeczpospolitej.8

8 Wystarczy porównać dialogi z retro filmów Majewskiego z
zapisem sposoby mówienia obecnym w literaturze
przedwojennej, zwłaszcza popularnej – powieściach Tadeusza
Dołęgi – Mostowicza, Marii Rodziewiczówny, czy przede
wszystkim Sergiusza Piaseckiego, którego Kochanka wielkiej
niedźwiedzicy Majewski planował przenieść na ekran, o czym
mówił sam reżyser – por. Przesadny kult młodości – z Januszem
Majewskim rozmawia Jacek Szczerba, (w:)

Warto podkreślić, że takie ujęcie kina retro

przewyższa to, z jakim mieliśmy do czynienia w

latach 70. XX w. w świecie kina zachodniego,

zwłaszcza amerykańskiego, na którego

powodzenie odpowiadała również i polska

kinematografia, właśnie produkcjami

umiejscowionymi w czasach międzywojnia.9

9 W rozmowie z Januszem Majewskim, jaką przeprowadziłem
pisząc niniejszy artykuł, reżyser przyznał, że źródłem
popularności kina retro w Polsce, w latach 70. i na początku lat
80. XX w., była rzeczywiście odpowiedź polskich twórców na
zainteresowanie się tą epoką kinematografii hollywoodzkiej
(czego przykładem były takie filmy jak Chinatown, (1974),
Romana Polańskiego, Nickelodeon, (1976), Petera
Bogdanovicha, Dzień szarańczy, (The Locust Day, 1975), Johna
Schlesingera, czy przede wszystkim Żądło, (The Sting, 1973),
George’a Roya Hilla, Wielki Gatsby, (The Great Gatsby, 1974),
Jacke’a Claytona i, w jakimś sensie,Ojciec chrzestny, (Godfather,
1972) i Ojciec chrzestny II¸ (Godfather, 1974), Francisa Forda
Coppoli). Jednak nie mniej ważnym powodem realizowania
filmów w stylu Zazdrości i medycyny czy też produkcji innych
reżyserów (Na wylot, 1972, Grzegorza Królikiewicza, Śmierć
prezydenta, (1977), Jerzego Kawalerowicza, Dzieje grzechu,
(1975), Waleriana Borowczyka, ale też dzieł sensu stricte
gatunkowych, takich jak Trędowata, (1976), Jerzego
Hoffmana, Vabank, (1981), Juliusza Machulskiego – którego
scenariusz miał pierwotnie reżyserować Majewski –
musicalowego hitu Lata dwudzieste, lata trzydzieste, (1984),
Janusza Rzeszewskiego, czy horrorowego Medium, (1985),
Jacka Koprowicza) miała być, jak ujął toMajewski: artystyczna
ucieczka od beznadziejnej, PRL-owskiej rzeczywistości. (Por.
Tadeusz Lubelski, Kino retro, (w:) Historia kina polskiego,
Twórcy, filmy, konteksty, Wyd. Videograf II, Katowice, 2009, s.
426 – 427). Rzeczywistość można było portretować albo
przez pryzmat komediowy, albo stricte dokumentalny, albo
przez nadanie filmowi kształtu jak najbardziej zbliżonego do
rzeczywistości – co czynili reżyserzy zaliczani do nurtu Kina
Moralnego Niepokoju. (Zresztą tworzący filmy w Zespole X
Andrzeja Wajdy, gdzie również reżyserował swoje filmy
Janusz Majewski.). Przy czym, co postaram się wykazać w
dalszej części tekstu, mimo historycznego anturażu filmy retro
Janusza Majewskiego również, w jakim sensie, rezonowały ze
współczesnością, i wymierzały sprawiedliwość widzialnemu
światu, równie precyzyjnie, co kino twórców Kina Moralnego
Niepokoju, takich jak Krzysztof Kieślowski, Agnieszka
Holland, czy Andrzej Kijowski. Na marginesie warto jednak
wspomnieć, że polskie kino retro nie było tak niewinne, jak
chcieliby to widzieć jego twórcy. Po pierwsze jego eskapizm był
zamierzony przez władze Komitetu Kinematografii, który nie
chciał w kinachwidzieć filmówwspółczesnych, społecznie, czy
politycznie zaangażowanych. Po drugie warto wspomnieć, że
na sentymentalnej nucie czasów międzywojnia grali również
twórcy polskiego kina reprezentujący, narodową formację

polityczną, skupieni choćby wokół postaci Bohdana Poręby i
jego wytwórni Profil. Twórcy ci stanowili filmową tubę

https://wyborcza.pl/piatekekstra/7,129155,14595356,przesa

dny-kult-mlodosci.html (stan strony na 2023-04-05).
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(Jedynie w filmach retro Coppoli i Bogdanovicha

pobrzmiewała fraza słowna charakterystyczna

dla wysławiania się Amerykanów w latach 20. I

30. XX w., nawet w słynnym Żądle, bohaterowie

mówili współczesnym amerykańskim).

Kolejnym elementem czyniącym z dzieł

Majewskiego filmy historycznie hiperrealistyczne

(potwierdzające status reżysera profesjonalisty –

świadka), jest charakterystyczna konstrukcja

czasu w filmach twórcy Zaklętych rewirów. Polega

ona na nadaniu temporalności świata

przedstawionego w filmie kształtu zbliżonego do

czasu przebiegającego, w czasach ukazywanych na

ekranie. To niezwykle rzadki i raczej nie

stosowany w kinie zabieg, by za pomocą

filmowych środków wyrazu oddać rytm podług

którego żyli ludzie w czasach, w jakich rozgrywa

się dany film. Ale Majewskiemu zależy właśnie na

tym, by zmaksymalizować efekt odtworzenia

rytmu czasowego, podług którego funkcjonowali

(funkcjonują) bohaterowie opowiadanych przez

niego historii. Wystarczy spojrzeć na czas trwania

jego filmów, zwłaszcza tych rozgrywających się w

czasach międzywojnia. Żaden z nich nie trzyma,

ówczesnych władz partyjnych (zresztą czynnie wspieranych
właśnie przez filmowców takich jak Bohdan Poręba, czy
Ryszard Filipski), odwołujących się do tradycji
przedwojennych, choć dość pokracznie, bo unikających
drażliwych tematów np. wojny 1920 r. (choć, co ciekawe, już
nie postaci marszałka Józefa Piłsudskiego, która to postać
ukazywana była w produkcjach prawidłowo myślących
filmowców, którzy w latach 80. XX w. współtworzyli
popierający władze Stanu Wojennego ruch Grunwald, takich
jak Zamach stanu, (1980), reż. Ryszard Filipski, czy Polonia
Restituta, (1980), reż. Bohdan Poręba. (Por. Przemysław
Gasztold-Seń, Koncesjonowany nacjonalizm. Zjednoczenie
Patriotyczne Grunwald 1980–1990, Warszawa 2012, s. 262 –
391). Innym elementemmody retro w Polsce w latach 70. I 80.
Było odkrycie i przypomnienie spuścizny polskiej
kinematografii przedwojennej w cyklu programów W starym
kinie, prowadzonym przez red. Stanisława Janickiego.

przyjętego metrażu 90 minut, większość z nich

trwa ponad dwie godziny. Za pomocą niespiesznie

budowanej czasoprzestrzeni (zwykle za pomocą

długich ujęć zdejmowanych obiektywami

szerokokątnymi, przy zastosowaniu

odpowiednich, zmiękczających filtrów nadających

obrazom kształt nasyconych kolorystycznie

dagerotypów), rozbudowanych dialogów, prawie

niewidocznego montażu (Majewski preferuje

bardziej montaż wewnątrzkadrowy, niż montaż

na taśmie), muzyki – zwykle opartej na

ewokującej nostalgiczne brzmienie frazie –

reżyser tworzy coś na kształt filmowego

simulacrum przeszłości, pozwalając widzom

niemalże immersyjnie wejść w świat przeszłości

wykreowany na ekranie.

Ale ten realizm, czy wręcz hiperrealizm,

przedmiotów, rzeczy i tła rezonuje z realizmem

ludzkich bohaterów zaludniających filmowy świat

twórcy Zazdrości i medycyny. Im bardziej

historyczna jest rzeczywistość przedstawiona w

filmie, tym bardziej reżyser wkłada weń

pełnowymiarowych ludzi, dbając, by byli

postaciami o pogłębionej psychologii, nawet jeśli

ociera się to (niebezpiecznie) o anachronizm.

Bohaterowie serialu Królowa Bona (1981) –mimo

historycznych strojów i stylizowanego na

XVI-wieczną polszczyznę języka – są postaciami

(przywołując stwierdzenie Michaiła Czechowa )10

10 Michaił A. Czechow, O technice aktora, Marek Sołek
(opracowanie),Wyd. Arche, Kraków 2008, s. 86 – 82. Czechow
mówi o charakterystyczności, kładąc nacisk na fisis aktora,
dokładnie dobieranego do roli. Co zbieżne jest z samą
strategią pracy z aktorem preferowaną przez Majewskiego
(Generalnie uznaje zasadę, że w filmie aktor zawsze „sprzedaje” w
roli trochę swojej osobowości, swoich osobistych cech, toteż
zawierzam aktorom. Mówiąc obrazowo: Gustaw Holoubek nie
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psychologicznie dynamicznymi, a więc nie tyle

odwzorowującymi stan psychiczny swoich postaci

wyjętych z przeszłości, co dokonujący

współczesnej interpretacji postaci historycznych

– nie przekraczając jednak granic stylizacji,

parodii, czy pastiszu. Innymi słowy aktorzy

występujący w serialu kreują postaci z

przeszłości, ale robią to w taki sposób, by widz

zobaczył w nich, swego rodzaju postaci mu

współczesne, zmagające się z podobnymi (w

warstwie etycznej, moralnej, obyczajowej)

problemami, stającymi wobec podobnych

wyborów i dylematów. Ale i tu zwraca uwagę

detaliczność Janusza Majewskiego – obok

ról-symfonii, jak rola Aleksandry Śląskiej w roli

monarchini, mamy równie zapadające w pamięć

role epizodyczne, jak Stańczyk w wykonaniu

Piotra Fronczewskiego (którego rola

królewskiego błazna jest ukoronowaniem jego

barwnych epizodów w filmach Wajdy – Ziemia

obiecana, (1974) – czy Hoffmana – Znachor,

(1981) (a nawet, czy raczej, a zwłaszcza, jeśli jego

smutny wesołek przypomina kreacje aktora z

kabaretu Pod Egidą).

Z pewnością, prócz filmów retro, dziełem Janusza

Majewskiego, który rzeczywiście jak swego

rodzaju wehikuł czasu przenosi nas do czasów, w

jakich rozgrywa się akcja filmu, udowadniając raz

jeszcze status JanuszaMajewskiego jako reżysera

– profesjonalisty i świadka (historii), jest – być

może jego najważniejszy (zwłaszcza pod

mógłby u mnie zagrać Stanisława Marusarza, a Danielowi
Olbrychskiemu nie powierzyłbym roli Fryderyka Chopina (…). – Z.
Turowska, dz. cyt. S. 235).

względem kunsztowności wykonania, jak również

filozoficznego przekazu) film – czyli Lekcja

martwego języka, według

egzystencjalno-ezoterycznej powieści Andrzeja

Kuśniewicza, w sposób wręcz haptyczny

przenosząca widzów do małego, galicyjskiego

miasteczka, w ostatnich dniach I wojny światowej,

gdzie zakwaterowany jest umierający oficer CK

Armii. Właściwie odejście od tradycyjnie pojętej

narracji na korzyść obrazo-scen ukazujących

agonię bohatera, który umierając chce jednak

dokonać rewizji swego życia, skupiając się na tym

co było w nim najpiękniejsze i najbardziej trwałe

(mimo przemijalności wszystkiego, łącznie z samą

egzystencją) pozwala na zbudowanie

czasoprzestrzeni momentu upadku świata ancien

regime’u, który jednakowoż nie jest czymś

odległym, lecz wręcz namacalnym, co emanuje z

ekranu zapachem roztopionego śniegu, widokiem

dymu unoszącego się z przyjeżdżającego na stację

parowozu, odblaskiem rękojeści szabli wkładanej

do pochwy przez bohatera. Umierający świat

porucznika Kiekeritza jest światem wypełnionym

rzeczami, które określają jego tożsamość, a

jednocześnie ukazują jego tęsknotę za światem

niewidocznym, duchowym, którego nośnikami są

owe bibeloty. Z czasem okazuje się, że ten świat

otwiera się przed bohaterem w tytułowym

martwym języku kabały, wypowiadanym w

duchowym transie przez Cygankę (Ewa

Dałkowska). Sceptyczny bohater zdaje się nie

podzielać wiary w istnienie rzeczywistości

metafizycznej, a jednak umierając, ostatecznie,

oddaje się w jej władanie. Ten tanatyczny poemat

Majewskiego, zbliżony do filmów Luchino
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Viscontiego, na czele ze Śmiercią wWenecji, (Morte

a Venezia, 1971), czy też do innych filmowych

poematów o umieraniu jednostki wrażliwej,

artysty, symbolizującego świat hierarchii,

artyzmu i elitarnego wyrafinowania (węgierski

Sindbad, (Szindbad, 1971), Zoltána Huszárika)11

staje się zapisem stanu wewnętrznego człowieka

próbującego żyć (i umierać) podług maksymy

Fryderyka Nietzschego, że tylko estetycznie życie

ludzkie jest usprawiedliwione, a przecież właśnie

przez to dotykającego wymiaru absolutnego

egzystencji. Trafnie ujmuje tanatyczną

auratywność filmu Tadeusz Lubelski w swym

opisie filmu Janusza Majewskiego,

podkreślającego pietyzm odtwarzanego świata

(łącznie z jego sferą werbalną:

Jeszcze inny wizerunek śmierci, może

najbardziej wysublimowany, pojawia się w

filmie Janusza Majewskiego „Lekcja

martwego języka” (1979) według o dwa lata

wcześniejszej powieści Andrzeja

Kuśniewicza. Tematem filmu jest bowiem nie

tylko śmierć głównego bohatera,

nieuleczalnie chorego na gruźlicę porucznika

CK armii Alfreda Kiekeritza (Olgierd

Łukaszewicz), który się w toku całej akcji do

niej przygotowuje, odesłany na nieważną

placówkę z wojskowego lazaretu, i

rzeczywiście umiera w ostatniej sekwencji.

11 W tym kontekście warto wspomnieć również o filmie
Pustynia Tatarów (Il Deserto dei tartari, 1976, Valerio Zurliniego)
adaptacji powieści Dino Buzzattiego, którego fabuła nieco
przypomina Lekcję martwego języka wpisując się w podobny
krąg tematyczny (por. Mariola Marczak, Valerio Zurlini –
liryczny egzystencjalista europejskiego kina, Wyd. Uniwersytetu
Warmińsko – Mazurskiego w Olsztynie, Olsztyn 2021, s. 85 –
90.

Tematem filmu jest zarazem śmierć pewnej

epoki i kultury, skoro akcja toczy się w

galicyjskim miasteczku jesienią 1918 roku,

pod sam koniec | wojny światowej —

wydarzenia granicznego dla wyobrażeń o

masowej śmierci. W dodatku równoległym

tematem filmu jest śmierć zadawana; to ona

jest obsesją głównego bohatera, który

realizuje tę obsesję w finale, tuż przed

śmiercią własną zabijając „całkiem

bezinteresownie” rosyjskiego dezertera,

trochę — jak odczytał to Andrzej Lam — w

odwecie za własne niespełnione życie, a

zarazem w akcie oczyszczenia przez

okrucieństwo. „Dopiero teraz staje się

reprezentantem epoki, która znalazła

zdrożne upodobanie w zniszczeniu” (…)

Wszystkie te znaczenia naraz składają się na

wrażenie absurdu śmierci, które w czasie

projekcji udziela się widzowi i którego

symbolicznym ucieleśnieniem jest posążek

Diany, z którym porucznik Kiekeritz się nie

rozstaje, zakopuje go dopiero bezpośrednio

po wspomnianym akcie zbrodni. Bohater

filmu jest bowiem znawcą i kolekcjonerem

sztuki, cały film jest też wypełniony

pięknymi przedmiotami, by owo wrażenie

absurdu śmierci było bardziej dojmujące.

Akcja zaś rozgrywa się w pięknych plenerach

galicyjskiego, polsko-ukraińskiego

pogranicza”. 0 wielojęzyczności tej krainy

świadczy fakt, że w filmie używa się języków:

polskiego, niemieckiego, ukraińskiego,

rosyjskiego, francuskiego, łaciny, jidysz, i

jeszcze tego osobliwego języka kabały, w
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którym Cyganka w trakcie seansu hipnozy

przekazuje bohaterowi swoją złą wróżbę i

który posłużył za tytułową metaforę

powieści i filmu.12

Intensywność tego i innych, najlepszych filmów

Janusza Majewskiego, zasadza się nie tyle na

tworzeniu narracyjnego ciągu

przyczynowo-skutkowego – angażującego

emocje widza – lecz, jak w prozie Marcela

Prousta, Franza Kafki (ulubionego pisarza

Majewskiego), czy Williama Faulknera, na

umiejętnym tworzeniu pewnej fabularnej

sytuacji. Sytuacji, która wykreowana za pomocą13

intensywnych zdjęć Zygmunta Samosiuka

operującego silnie kontrastową fotografią oraz

montażem wewnątrzkadrowym nadającym

całemu filmowi swego rodzaju teatralny wymiar14

staje się przestrzenią immersyjną, która w sposób

totalny (wykorzystujący nie tylko mechanizm

identyfikacji-projekcji, ale przede wszystkim na

zasadzie zaangażowania zmysłów widza w

odczuwanie tego, co rozgrywa się, czy raczej

objawia się na ekranie) pochłania odbiorcę

14 O specyficznym stylu filmowania Samosiuka traktuje
materiał wideo pt. Zygmunt Samosiuk – sztuka widzenia -
https://www.facebook.com/watch/?v=1045855402572107
(stan strony na 2023-04-05).

13O przyliterackości twórczości Majewskiego obszernie pisze J.
Wojnicka, zwłaszcza o związkach z Kafką, zauważając analogię
sytuacji bohaterów filmów reżysera z bohaterami prozy autora
Procesu por. J. Wojnicka, Janusz Majewski, dz. cyt., s. 52.
Powinowactwo Lekcji martwego języka z sytuacyjną prozą
Prousta (do którego odwoływał się również autor literackiego
pierwowzoru filmu) wydaje się być czymś oczywistym.
Podkreśla ten związek również Joanna Wojnicka (przy okazji
dodając jeszcze inne tropy literackie uruchamiające się w
dziele Majewskiego – prozę T. Manna, czy J. K. Huysmansa
pisząc: Kuśniewicz odwołał się przy tym do modernistycznej
tradycji, łącząc ze sobą jej dwa potężne nurty: paryski spleen i
wiedeńska apokalipsę (…) – J.Wojnicka, dz. cyt., s. 58.

12 T. Lubelski, op. cit. s. 429 – 430.

tworząc coś na kształt przestrzeni 3D, tyle tylko

że w wymiarze psychologicznym. Stajemy się

częścią świata bohaterów. Nie tylko przeżywamy

ich losy, ale – przedewszystkim –wyczuwamy ich

stany wewnętrzne, zaczynamy ich oczyma

patrzeć na rzeczywistość, w której przychodzi im

żyć (i umierać).15

Immersyjność, czy też haptyczność filmu

Majewskiego, pozycjonuje go w nurcie kina

zmysłowego, opisanego przez Thomasa Elsaessera

i Malte Hagener , konstruowanego przede16

wszystkim przez taktylność obiektów

ukazywanych na ekranie (w tym, przede

wszystkim, postaci ludzkich). Kamera w filmach

odwołujących się do zmysłowego odczuwania

przestrzeni przedstawionej na ekranie staje się –

w jakimś sensie – nie tylko przedłużeniem oka

rejestrującego wszystko to, co może zostać

zaobserwowane, ale uruchamia również

mechanizmy haptycznego, zmysłowego

odczuwania tejże rzeczywistości i budujących ją

16 T. Elsaesser, M. Hagener, 5. Kino jako skóra i dotyk, 6. Kino jako
ucho – akustyka i przestrzeń (w:) Teoria filmu: Wprowadzenie
przez zmysły, Konrad Wojnowski (tłum.), Wyd. Universitas,

Kraków 2015, s. 148 – 173; 173 – 197.

15 Nie oznacza to oczywiście, że w innych filmach Majewski
całkowicie rezygnuje z tworzenia bardziej konwencjonalnych
konstrukcji narracyjnych (vide C.K. Dezerterzy, skonstruowani
na podobieństwo hollywoodzkiej komedii,), jednakże nawet i
w innych filmach reżysera daje się odczuć, budowana za
pomocą wymienionych wyżej środków filmowego wyrazu
immersyjność. (Choćby poprzez sposób ukazywania
seksualności, erotyki, cielesności – zwłaszcza kobiecej, w
sposób niezwykle śmiały, jak na warunki polskiej
kinematografii. To właśnie w filmach Majewskiego widz mógł
podziwiać śmiałe występy najpiękniejszych polskich aktorek
od Ewy Krzyżewskiej, przez AnnęDymną, po Annę Gronostaj,
Katarzynę Figurę, Renatę Dacewicz czy Natalię Rybicką).
Majewski nie jest jednak typem taniego podglądacza, kobieca
nagość w jego filmach jest elementem znaczącym dla fabuły
filmu (np. olśniewająca cielesność Anny Dymnej kreującej
postać Barbary Radziwiłłówny, kontrastuje z toczącą jej ciało
śmiertelną chorobą, nadając bohaterce wymiar tragiczny).
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elementów, na zasadzie iluzji bezpośredniego z

nimi obcowania. Wirtualnego jej namacalności. Z

pewnością sama fizyczność bohatera i jego

śmiertelnej choroby, wzmacnia ten efekt, czyniąc

film jeszcze bardziej realistycznym – zarówno w

warstwie bezpośredniego odbioru, jak i jego

symbolicznego znaczenia. W efekcie świat

przeszłości staje się pod ręką Janusza

Majewskiego światem nie tyle teraźniejszym, co –

w jakimś sensie – paralelnym do świata

współczesnego, istniejącym na kinowym ekranie.

Jakmówi sam reżyser:

Niekoniecznie trzeba fotografować

rzeczywistość, by zrobić film współczesny

(…) codzienność jest oglądana i dotykalna,

zdarzenie, chociaż prawdziwe w sensie

życiowym, nie jest przekonujące w sensie

artystycznym, nie układa się w jakiś

uogólniający sens, który usprawiedliwiałby

jego publiczne opowiedzenie. Nie zawsze to,

co przejmujące i żywe, może przemienić się

w sztukę, gdyż między prawdą życia a

prawdą sztuki jest jednak pewna różnica.

Film artystyczny nie nadąży za

przekazywaniem prawd związanych z

polityką, a film nieudolny jest nieskuteczny17

Jeszcze raz powraca tu obsesyjnamyśl reżysera o

ukazywaniu przeszłości, osiągającej diapazon

egzystencjalnego uogólnienia. Jakmówił w innym

miejscu:

Fascynujące wydaje mi się odtwarzanie

światów, które już nie istnieją. To jest

17 Z. Turowska dz. cyt., s. 175.

ocalanie pamięci. W pewnej mierze źródłem

jest moja biografia: wydziedziczenie z

korzeni mojej małej ojczyzny, Lwowa.

Potrzeba wracania do tamtego świata, który

już nie istnieje i nie powróci, jest u mnie

ogromna i niezmienna. Stąd konieczność

jego wiwisekcji opartej na zapiskach wmojej

pamięci oraz pamięci pisarzy, których

czytałem. W ten sposób zostaję

mieszczańskim estetą, tęsknię za pięknymi

przedmiotami, a socjalizm jest siermiężny.

Przynajmniej więc na ekranie wracam do

stylowych wnętrz, elegancko ubranych pań i

panów, z rozkoszą obserwuję dawne

przedmioty.18

Opinia reżysera wyrażona została przy okazji

realizacji Zaklętych rewirów – obok Lekcji martwego

języka – drugiego, najpełniejszego filmu Janusza

Majewskiego. Ale przecież właśnie przy okazji

premiery tego filmu, niespodziewanie objawił się

paradoks kina twórcy Lokisa, tworzącego kino nie

tylko historyczne, bo pod maską historyczności

niespodziewanie ukrywające oblicze

współczesnej rzeczywistości. Jak trafnie ujął to19

Konrad Eberhardt w recenzji Zaklętych rewirów:

Wydaje się, że jeszcze jedno spostrzeżenie należy

uczynić na marginesie Zaklętych rewirów Janusza

Majewskiego. Ten film, w sposób ogromnie fortunny

19 W tym wymiarze, byłby Majewski – przede wszystkim jako
reżyser Zaklętych rewirów – reprezentantem jeszcze jednej
strategii opisanej przez T. Lubelskiego – strategii
psychoterapeutycznej, czyli takiej, w której losy bohaterów
rezonowałyby z przeżyciami widzów, nabierając cech
psychoanalizy prowadzącej do rozpoznania swej
psychologicznej sytuacji, por. T. Lubelski, strategia
psychoterapeuty (w:) Strategie…, dz. cyt., s. 138 – 150.

18 Tamże s. 209.
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włącza się w toczone w ostatnim sezonie dyskusje na

temat bohatera filmowego. Nie ulega bowiem

wątpliwości, że Roman Boryczko jest wcieleniem

pewnego, rzadko osiąganego dotąd, a postulowanego

żarliwie ideału: jest bohaterem opatrzonym

dodatnim znakiem jakości moralnej. Jednocześnie

stanowi zaprzeczenie bohatera ilustrującego jakieś

dydaktyczne przesłanie, jakaś z góry założoną tezę

(…) To prawda, że cała ta historia, którą Worcell w

swej książce, a Majewski na ekranie opowiada dzieje

się w sferze niezbyt określonego „wczoraj”, przeto

traci atut oddziaływania wprost, ale z drugiej strony

wydaje mi się, że główna sprawa rozszyfrowania i

osądzenia sytuacji moralnie nieostrych, nie jest

przywiązana do żadnej daty.20

Bohater Zaklętych rewirów, mimo swej

historycznej proweniencji, staje się współczesny

postaciom Kina Moralnego Niepokoju

zaludniającym ekrany polskich kin – mniej więcej

w tym samym czasie, kiedy debiutuje film Janusza

Majewskiego. Zaś świat przedwojennej

restauracji, w której panuje zwierzęce prawo

silniejszego, nie respektuje się praw jednostki,

(pozornie) najważniejsze jest dobro i wydajność

systemu (de facto tworzonego przez myślących

jedynie o własnym interesie łotrów) staje się

zakamuflowanym, ale przecież nadto czytelnym

obrazem Polski czasów gierkowskiego PRL-u,

równie, a nawet bardziej celnym filmowym

atakiem co Wodzirej, (1978), Feliksa Falka, czy

Personel, (1975), Krzysztofa Kieślowskiego. A

więc można, a nawet trzeba odbierać filmy

20 K. Eberhardt, Niekonwencjonalna szkoła życia, (w:) „Kino”
1975, nr 11, s. 11.

Janusza Majewskiego jako zakamuflowany głos w

sprawie teraźniejszości, tak jak filmy innych

filmowych historyków, zapatrzonych w historię,

utrwalający jej powidoki za pomocą filmowej

taśmy: choćby Luchino Viscontiego, który w

Śmierci w Wenecji, pod pozorem opowieści o

miłosnej fascynacji podstarzałego kompozytora

do młodego efeba, tak naprawdę nakreślił obraz

kontrkultury doby końca lat 60., kiedy

przedstawiciele kultury kapitulowali przed naturą

symbolizowaną przez młodocianych piewców

kontrkultury, wyzwalającej – jak to ujął Herbert

Marcuse – Cywilizację za pomocą Erosa (nawet

jeśli oznaczałoby to dla owej cywilizacji śmierć w

pięknych dekoracjach). Z pewnością takie,

przekorne (bo idące w poprzek deklaracjom

samego reżysera), współczesne odczytanie jego

twórczości, ukazałoby ją w zupełnie nowym

świetle, ukazującym nawet filmy daleko

umiejscowione w przeszłości, jako glossa do

współczesności. I nie mówię tu o dowcipnych

odczytaniach nawet najbardziej fantastycznych

filmów Janusza Majewskiego (Lokis jako

zakamuflowany obraz niedźwiedziej, sowieckiej

władzy czasów PRL-u, niespodziewanie

objawiającej swe brutalne, zwierzęce oblicze?),

czy też podyktowanej przez zaistniałą sytuację

odbiorczą (uwagi poczynione samemu reżyserowi

przez generała Wojciecha Jaruzelskiego ,21

odnoszące się do krytycznego obrazu kadry

dowódczej w CK Dezerterach oraz odbierane –

przez część publiczności – losy tytułowych

dekowników jako zakamuflowanego obrazu

21 Por. Z. Turowska, dz.cyt., s. 332.
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oporu polskiego społeczeństwa doby

Solidarności, wobec komunistycznej władzy). Lecz

o wnikliwej analizie historycznych dzieł twórcy

Lekcji martwego języka, odsłaniającej (być może

nieświadome) intencje odbicia obrazu

rzeczywistości w odkształcającym ją

kinematograficznym lustrze przeszłości.22

22 Wydaje mi się, że taka strategia – opowiadanie o
współczesności przez pryzmat historii – była
charakterystyczna dla wielu twórców kina demoludów, a
nawet kina radzieckiego, realizowanego przed 1989 r.,
pozornie uciekających w przeszłość w celu realizacji (de facto)
współczesnego kina – wystarczy przecież przywołać,
realizowane przez radzieckich, czy raczej rosyjskich
(zważywszy na ich kulturową proweniencję związaną z próbą
ratowania prawdziwie rosyjskiej kultury, niszczonej
bezpowrotnie przez komunizm) filmów historycznychw latach
70. i 80. – tzw. dzieci XX Zjazdu (np. słynna Agonia,
Agonyia,1981, Elema Klimowa ukazująca upadek carskiej Rosji
była zakamuflowanym obrazem upadku ZSRR, zwłaszcza jego
elit władzy). (por. J. Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu, Wyd.

Universitas, Kraków 2012, s. 377 – 420.
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