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“Zapamietaj imie swoje”.

Dzieciecy bohater w polskim

kinie wojennym

Zastepca redaktora naczelnego ,Polski Zbrojnej
Historia”, historyk i publicysta; autor ksigzek,
m.in. Dawno temu na Dzikim Zachodzie; Sladami
Szeli, czyli diabty polskie; Przezytem wojne... Ostatni
Zotnierze Walczqgcej Polski; Zapomniani. Chtopi w
Wojsku Polskim; wspotautor w tomie 2 i 3
Europejskiego Kina Gatunkéw oraz 1000 filméw,
ktére tworzq historie kina. W ,Mdwig Wieki” i w
,Polsce Zbrojnej Historia” prowadzi state cykle o

kinie historycznym i wojennym.
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Streszczenie

Okropnosci drugiej wojny $Swiatowej swg skala
przerosty wszystkie dotychczasowe konflikty. Na
zapleczu frontu dochodzito do masowych zbrodni
i eksterminacji. Nie oszczedzano w nich dzieci,
zwtaszcza jesli nalezaty one do nacji skazanych
przez Niemcéw na zagtade - Zydéw, Romow,
Polakéw i innych stowianskich ,podludzi”. Przed
egzekucjami czy zestaniem do niewolniczej pracy
w obozie koncentracyjnym nie chronita metryka.
W polskim kinie istnieje wyrazny nurt filméw
poswieconych dzieciecemu do$wiadczeniu wojny.
Woybrane fabuty, szczegélnie Wenecji Jana Jakuba
Kolskiego, Europa Europa Agnieszki Holland,
Zapamietaj imie swoje Siergieja Kotosowa i serialu
Polskie drogi Janusza Morgensterna
skonfrontowano z autentycznymi wspomnieniami
ludzi, ktérych dziecinstwo przypadto na czas
drugiej wojny swiatowej. Ponadto film Aleksandra
Forda Pigtka z ulicy Barskiej stat sie podstawa
analizy postaw mtodziezy wchodzacej w
dorostosc zaraz po zakonczeniu wojny - z catym
bagazem traum w realiach wyniszczonego i

spetanego totalitaryzmem kraju.
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Summary

The horribleness of 1| World War overgrew all the
previous conflicts. On the back of the front
usually was committed massive crimes and
exterminations. The children were not saved,
especially they were belonged to the nations
which Germans had sentenced - Yews, Romani
people, Poles, and the others Slavic
“Untermensch” The certificate did not protect
from the executions or deportation to the slave
labour in the concentration camps. The
noticeable genre about the children’s experience
of war exists in the Polish cinema. Chosen plots,
specially Wenecja by Jan Jakub Kolski, Europa,
Europa by Agnieszka Holland, Zapamietaj imie
swoje by Siergiej Kotosow and TV - series Polskie
drogi by Janusz Morgenstern were confronted
with the authentic memories of people who
childhood covered the time of the Il World War.
Additionally, the film Pigtka z ulicy Barskiej by
Aleksander Ford became a base for the analyse of
behaviour by the adolescents who grew up and
must have been adults closely after the war -
with the huge trauma in the realities of the
destroyed and trammed by totalitarianism

country.
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“Zapamietaj imie swoje”.

Dzieciecy bohater w polskim

kinie wojennym

Co na wojnie oznacza, ze jest sie niepetnoletnim,
ze dopiero skonczyto sie kilka lub kilkanascie lat?
Beztroska, zabawa, edukacja, mtodziencze
inicjacje - przeciez to wszystko zostaje
anulowane w karnawale okrucieistwa... Czy
jednak na pewno dzieci stajg sie zupetnie ,matymi
dorostymi”, czy nic nie zostaje z ich niewinnosci?
Juz same te pytania dowodza, jak trudnym

tematem w kinie s3 wojenne losy dzieci.

,Niedawno bytem w szkole i patrzac na
dzisiejszych dziesieciolatkow pomyslatem, ze nie
wiem czy na ulicach okupowanej Warszawy zyliby
oni godzine, moze dwie...”" - stwierdzit Edward
Zamiara, ktéry w chwili wybuchu Powstania

Warszawskiego miat wtasnie dziesie¢ lat? i zostat

L Jak trafnie podkreslajg redaktorki ksigzki Dzieci i

doswiadczenie wojny. Wiek XX i XXI: ,Dziatania wojenne
skierowane przeciwko cywilom naleza do specyfiki wiekszosci
konfliktéw  zbrojnych ostatniego stulecia. Zniszczenia,
deportacje i masowe ofiary towarzyszyty ludzkosci w trakcie
dtugiego pod tym wzgledem XX wieku - od kampanii
prowadzonych przez imperia kolonialne w Afryce i Azji
Wschodniej, poprzez kolejne hekatomby dwdéch wojen
Swiatowych, do wojny na Poétwyspie Koreanskim i w
Wietnamie czy walk na Batkanach, w Afganistanie i Iraku.
Udziat cywilnych ofiar w | wojnie $wiatowej wynidst 5 procent,
w nastepnej byto to juz 50, a w walkach w Korei - 84 procent”.
Dzieci i doswiadczenie wojny. Wiek XX i XXI, red. Matgorzata
Grzywacz, Matgorzata Okupnik, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2020,s.7.

2 Edward Zamiara urodzit sie 16 listopada 1934 roku
Porozowie niedaleko Wotkowyska. Wszystkie relacje
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jednym z mtodocianych Zotnierzy w 3 batalionie
pancernym AK kapitana Stefana
Goledzinowskiego ,Golskiego”. Zamiara byt
najmtodszym zotnierzem druzyny ,Januszkéw”, w
ktérej stuzyli  dwunasto-, pietnasto- i
szesnastoletni chtopcy. Ich dowddca, Janusz
Ksiega, miat szesnascie lat. Oczywiscie nie
walczyli na pierwszej linii, czyli na barykadach, ale
czesto tam zachodzili, donoszac butelki z
mieszanky zapalajaca. ,Hrabia” - bo takim
zartobliwym pseudonimem ochrzcili Edwarda
jego koledzy z druzyny - bat sie tego zadania
piekielnie, odkad zobaczyt co zostato z jego
starszego kolegi, ktérego trafit pocisk zapalajacy,
gdy biegt z tadunkiem butelek. Jego zweglone
ciato skurczyto sie do wielkosci niemowlecia i

pochowane zostato w matej trumience -

wtasciwie skrzynce po amunicji.

,Hrabia” to dobrze pamietat, bo akurat wtedy
zostat kompanijnym specjalistg od pochéwkéw.
Kiedy zorientowano sie w oddziale, ze kwateruje
wraz z matka u ksiezy, oddelegowano go do
pomocy przy organizowaniu  pogrzebow
polegtych powstancéw. Do jego zadan nalezato
odtad asystowanie jako ministrant w obrzadku
pogrzebowym i pilnowanie, by na
prowizorycznym cmentarzu miedzy ulicami
Sniadeckich, Lwowska i Koszykowa wszystkie
mogity byty opatrzone tabliczkami z nazwiskami

pochowanych w nich ludzi. Kiedy stuchato sie

weterandéw, ktorych dziecinstwo przypadto na lata Il wojny
Swiatowej zostaty zebrane przez autora niniejszego tekstu w
latach 2017-2022 w ramach projektu miesiecznika ,Polski
Zbrojnej” ,Jedno z moich imion brzmi zycie”. Czes$¢ z nich stato
sie kanwa ksiazki Przezytem wojne... Ostatni zotnierze Walczqcej
Polski, Wydawnictwo Znak Horyzont, Krakéow 2021.
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wspomniern Edwarda Zamiary o umieraniu,
strachu i gtodzie, tatwo mozna byto zapomniec o
tym, ze w 1944 roku, w masakrowanym miescie
miat on tylko dziesie¢ lat. Czy wodwczas
dziecinstwo odebrane mu zostato definitywnie? A
jednak nie! Swiadczy o tym ten oto fragment jego
wspomnien, w ktérym opowiadat o spotkaniu z
ojcem, Wtadystawem, zotnierzem 1112 plutonu
ochrony komendanta gtéwnego AK generata
Tadeusza Bora-Komorowskiego: ,To byto 6 albo 7
wrzes$nia. Wtasnie wracatem z kolejnego kursu na
ulice Poznanska, gdzie byt punkt produkgji
butelek zapalajacych, kiedy mijajagcy mnie kolega
krzyknat: «Biegnij szybko, bo twdj tata na ciebie
czeka!». Myslatem, ze to byt zart, ale okazato sie,
iz faktycznie czekat. Pamietam jak zobaczytem go
w  poniemieckim mundurze, obwieszonego
bronia... Zrobit na mnie wrazenie niczym rycerz
zakuty w zbroje. Szczerze méwiac, w pierwszej
chwili nie poznatem go. Dopiero jak zaczat do
mnie mowié po imieniu, wtedy dopiero dotarto do
mnie, ze to ojciec. Byt z nami kilka dni. Jako
oswojony z ostrzatem zotnierz nie schodzit do
piwnicy, tylko spat w naszym kacie na tézeczku,
ktére dostalismy od ksiezy” W tej chwili w
Edwardzie, mimo wszystkich wczes$niejszych
doswiadczen, znowu odezwat sie maty chtopiec,
ktéry w ojcu umundurowanym w brudng i
podarta niemiecka panterke, ze szmajserem na
ramieniu zobaczyt superbohatera i nie chciat go

ani na krok odstepowac.

Obaj o mato nie przyptacili tego zyciem, kiedy w
poblizu eksplodowat potezny pocisk z mozdzierza

,Karl”. Kontuzjowany ojciec zdotat wynies¢ z
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rumowiska ciezko rannego syna, ktéry trafit do
powstanczego szpitala. Po krotkiej chwili
szczescia zaczat sie jeszcze wiekszy koszmar -
tortury boélu i gtodu. ,Ostatnie - wspominat
Edward Zamiara - dwa tygodnie przed
kapitulacjg przesiedzieliSmy w piwnicy. Bytem
bardzo staby, bo nie mieliSmy co jes¢. Gtéd jest
rzecza straszna. To jest nie do opowiedzenia! Jesli
kto$ mowi, ze zjadt drugiego cztowieka, bo byt
gtodny... to ja to rozumiem [...]. To nieprawda, ze
cztowiek moze zapomnie¢ to co przezyt, nawet
jesli miat wtedy dziesie¢ lat. Twierdze, ze w
wypadku dzieci wspomnienia utrwalajg sie
jeszcze intensywniej i zostaja na zawsze. Ja przez
kilkanascie lat po wojnie, co noc przez sen wytem.
Tak to trzeba nazwac - wytem! | z przerazeniem

sie budzitem, styszac jeszcze swoj krzyk”.
Nieodwracalne

Marek (Marcin Walewski), bohater Wenegji
(2010)° Jana Jakuba Kolskiego jest o rok starszy
od Edwarda Zamiary i niepisane mu byto
przezywanie koszmaru w ogarnietej powstaniem
Warszawy. Okupacje spedzat pod opieka matki,
jej siéstr i babci we dworze stojacym z dala od
wielkich miast i traktéw - w malowniczej okolicy
Podkarpacia. Wiekszo$¢ dni uptywata Markowi
na budowaniu w piwnicy dworu, zalanej wodga,
makiety Wenecji. W ten sposob chtopiec realizuje
niespetnione przed wojng marzenie zobaczenia
tego miasta na wtasne oczy. Sielanka? Realizm
magiczny - ktory jest znakiem rozpoznawczym

Jana Jakuba Kolskiego - wypierajgcy wojenna

8 Scenariusz filmu oparto na opowiadaniu Wtodzimierza
Odojewskiego Sezon w Wenecji.
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rzeczywistos¢?  Nie. Ani  wyimaginowana
Wenecja, ani dzieciece zabawy nie mog3a
przezwyciezy¢ grozy wojny. Ojciec Marka
(Mariusz Bonaszewski) - oficer Wojska Polskiego,
przechodzi zatamanie nerwowe i dobrowolnie
oddaje sie do niewoli. W ostatnie dni wrzesnia
1939 roku chtopiec jest s$wiadkiem masakry
polskich Zotnierzy, zaatakowanych na drodze w
czasie odwrotu przez niemiecki samolot®. Pod
okupacja po okolicy grasuje komando SS,
mordujac miedzy innymi zydowskiego kolege

Marka - Naumka (Franciszek Serwa).

Nie ma ucieczki, nie ma azylu. Podziemna
Wenecja nie moze zastgpi¢ tej prawdziweij...
Marek schodzi do piwnicy i powtarza zaklecie:
,Nie chce tu by¢”, ale zaréwno on, jak i reszta
domownikéw ,bawi sie w Wenecje” nadal, gdyz i
dorosli wtaczyli sie ochoczo w aranzacje zalanej
piwnicy w weneckie kanaty i place. | w nich do
gtosu doszedt ,dzieciecy pierwiastek”, Zze oto

stworzg sobie azyl, w ktérym zapomna o wojnie.

4 Filmy Jana Jakuba Kolskiego kojarzone sa przede wszystkim
z realizmem magicznym i nawet w obrazach nie nalezacych do
nurtu ,Janciolandu” czesto widzowie dopatrujg sie jego
przejawow. Tak jest takze w wypadku Wenecji oraz innych
tytutéw pod ktorymi kryja sie filmy rozgrywajace sie podczas
wojny lub bezposrednio po jej zakonczeniu: Pogrzeb kartofla
(1990), Daleko od okna (2000), Pornografia (2002), Afonia i
pszczoty (2009), czy Utaskawienie (2017). Jednak te percepcje
mozna odwrécic i szuka¢ $ladéw wojny w filmach realizmu
magicznego. Dzieckiem wojny byt chociazby ,Indorek”
(Mariusz Saniternik) w Cudownym miejscu (1995). Rezyser w
jednym z wywiadéw o dtugich tradycjach filmowych rodziny
Kolskich wspomniat o dramatycznych przezyciach wojennych
swego ojca Romana, ktére takze zwigzane byty z kinem: W
czasie wojny jako 17-latek zostat przewieziony z fabryki broni
w Czestochowie do Buchenwaldu. Razem z innymi wiezniami
spedzit cztery dni w bydlecych wagonach. A w Buchenwaldzie
Niemcy zamkneli mezczyzn w kinie i przez trzy dni, ledwo
zywym, puszczali niemieckie filmy z tanczacymi girleskami”.
Byto stychac bijqce serca i oddechy. Jakub Wiewiérski rozmawia z
Janem Jakubem Kolskim, ,Sto lat w Kinie”, dodatek ,Gazety
Wyborcze]” z 13-14 sierpnia 2007, £6dz, s. 2.

112
Czar prysnat szybko, a kiedy cata rodzina
inscenizuje Teatro La Fenice, do piwnicy wchodzg
esesmani  prowadzeni przez miejscowego
folksdojcza, doktora Zarube (Piotr Siwkiewicz).
Zmuszajg przebranych w karnawatowe kostiumy
i maski domownikéw do pozowania przed kamerg
i aparatem fotograficznym.  Utrwaliwszy
Markowa Wenecje na kliszy aparatu i tasmie
filmowej  uczynili jg  czescia  wojennej
rzeczywistosci. To w tym momencie Marek
ostatecznie postanawia by¢ dorostym. Jak to
rozumie? Dorosli na wojnie zabijaja! Sledzi wiec
swego starszego brata, Wiktora (Filip Piotrowicz),
ktéry jako konspirator idzie wykonaé wyrok
$mierci na Zarubie. Kiedy Wiktorowi po strzale
do doktora zacina sie parabellum, Marek nagle
chwyta kawatek bruku i dobija rannego

folksdojcza ciosem w gtowe!

W pierwszym odruchu scena ta moze budzi¢
zgorszenie i protest. Jak to - ten wrazliwy
chtopiec, marzyciel jest zdolny do zabicia
cztowieka! To niemozliwe, to niewiarygodne... To
niestety mozliwe i wiarygodne, gdyz Marek jest
dzieckiem wojny, takim samym jak chociazby
bohater arcydzieta Andrieja Tarkowskiego z 1962
roku - dziesiecioletni zwiadowca Iwan (Kola
Burtajew). Jerzy Ptazewski w recenzji Dziecka
wojny (1962) Andrieja Tarkowskiego napisat, ze
jego bohater, dziesiecioletni Iwan (Kola Burtajew)
,zostat tak przezarty dorostg nienawiscia, ze
jedynym happy endem moze by¢ jego $mier¢™.

Iwan mscit sie za S$mieré matki, wcigz

> ). Ptazewski, 200 filméw tworzy historie najnowszq kina,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1973, s. 129.
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rozpamietujac chwile spedzone z nig przed wojna.
Wspomnienia tej arkadii to kontrapunkt do
apokalipsy, z ktérej dla niego nie byto juz wyjscia,
chociaz dowddca zwiadowcéw chce go
adoptowac i wysta¢ do szkoty. Smieré w Wenegji
Kolskiego - przywotujac tytut arcydzieta Luchina
Viscontiego - takze jest ,jedynym happy endem”.
Osacza Marka i w koncu staje sie on jej

narzedziem.

W jednej ze scen Wenecji kuzynka Karolina (Julia
Chatys) pyta Marka, czy Sowieci wierza w Boga.
Marek niepewnie odpowiada, ze chyba nie. Dla
dziewczynki to istotne, bo jej ojciec trafit do
sowieckiej niewoli. Jednak szybko sie reflektuje:
,Niemcy wierzag w Boga i co z tego”. Karolina idzie
pod przydrozng kapliczke i modli sie za ojca, a
widz w nastepnej, krotkiej scenie widzi jego
egzekucje w lesie katyniskim... Dziewczynka nie
wie, ze w istocie modli sie juz za zmartego ojca’.
Podobng sekwencje w rzeczywistosci przezyt
Andrzej Nusbek. Gdy wybuchta wojna i jego

ojciec zostat na nig powotany jako oficer rezerwy,

% Piszac o filmach traktujacych druga wojne $wiatowa z
perspektywy dzieciecego doswiadczenia trzeba wspomniec
takze o filmach dokumentalnych poruszajacych te tematyke, a
zrealizowanych w czasie tej wojny zaréwno przez czotéwki
filmowe Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, Armii generata
Whtadystawa Andersa w Zwigzku Sowieckim, jak i 1 Armii w
Zwiagzku Sowieckim generata Zygmunta Berlinga. Nalezy
przede wszystkim przywota¢ film w rezyserii Michata
Waszynskiego Dzieci (1943), ktory przedstawiat dzieje dzieci
ewakuowanych ze Zwiazku Sowieckiego i nastepnie
rozmieszczonych w obozach mtodziezowych w Teheranie i
Kairze oraz Dzieci na wygnaniu (1944) w rezyserii Eugeniusza
Cekalskiego o tej samej tematyce co film Waszynskiego. W
1944 roku Eugeniusz Cekalski przemontowat i przysposobit
dla widza brytyjskiego Droge mtodych Aleksandra Forda z
1936 roku. Wersja angielska firmowana przez Biuro Filmowe
Polskiego Osrodka Informacyjnego w Londynie nosita tytut
Children must laugh (Dzieci powinny sie $Smiac¢). Wiecej na ten
temat pisze miedzy innymi Stanistaw Ozimek w ksigzce Film
polski w wojennej potrzebie, Panstwowy Instytut Wydawniczy,

Warszawa 1974.
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Andrzej miat osiem lat. Pod koniec wrzes$nia 1939
roku do mieszkania Nusbekéw w Warszawie
dotarli zotnierze, ktorzy stuzyli z porucznikiem
Edmundem Nusbekiem na froncie. Okazato sie, ze
ich oddziat po 17 wrzesnia dostat sie do
sowieckiej niewoli. Rosjanie zwolnili
szeregowcoéw do domu, a oficeréw zabrali z sobg
na wschéd. Przed Bozym Narodzeniem listonosz
wreczyt matce Andrzeja kartke pocztowa
adresowang z obozu jenieckiego w Starobielsku.
Porucznik pisat: ,28 listopada 1939. Moi kochani!
Jestem juz zupetnie zdrowy, tylko bardzo
niespokojny o Wasz los, dlatego tez bardzo prosze
piszcie wszyscy zaraz do mnie i to czesto i bardzo
obszernie, gdyz poczte otrzymywaé moge bez
ograniczen. Jest mi przykro, ze nie moge z
Jedrkiem by¢ na jego imieninach, zasytam mu

serdeczne zyczenia, prezent pézniej, osobiscie...”’

To byta ostatnia wiadomo$é, jaka od niego
otrzymali. Kiedy wiosng 1943 roku Niemcy
zaczeli drukowadé listy pomordowanych w Katyniu
polskich oficeréw, Edmunda Nusbeka na niej nie
byto. Nusbekowie mieli wiec nadzieje, ze
porucznik zyje, ze by¢ moze znalazt sie w Armii
generata Andersa, albo nadal przebywa w
sowieckiej niewoli. Strasznej prawdy dowiedzieli
sie juz dtugo po zakonczeniu wojny - w latach
siedemdziesiatych, kiedy znajomy przemycit im z
Francji petng liste katynska. Porucznik Edmund
Nusbek zostat zamordowany w nocy z 2 na 3 maja
1940 roku w charkowskim wiezieniu NKWD.

,Prezent pdzniej, osobiscie...”. Andrzej powtarzat

7 Z listu udostepnionego autorowi przez Andrzeja Nusbeka w
czasie rozmowy we wrzesniu 2018 roku. Andrzej Nusbek
urodzit sie 9 kwietnia 1931 roku w Warszawie.
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sobie te stowa czesto biegnac na tajne zbidrki
Szarych Szeregéow. To bylo jego zaklecie
rzeczywistosci. Prezentem miat by¢ moment,
kiedy ojciec stanie w drzwiach ich mieszkania...
Chtopak wecigz wyobrazat sobie te scene,
analizowat kazda jej sekunde, kazdy gest swdj,

ojcai matki. Delektowat sie marzeniem.

Latem 1944 roku Warszawa stata sie beczka
prochu. Ze wschodu parta w jej kierunku Armia
Czerwona, a przez jej ulice przewalaty sie coraz
liczniejsze zdemoralizowane kleska na wschodzie
oddziaty niemieckie. Zotnierze mysleli tylko o
jednym: znalez¢ sie w Reichu. Prézne byty ich
nadzieje - z woli swego Fuhrera mieli nadal
walczyé o tysiagcletnia Rzesze. Determinacji
Hitlera nie docenili tez dowddcy Armii Krajowej,
decydujagc sie na rozpoczecie w Warszawie
powstania 1 sierpnia 1944 roku. Miasto zostato
skazane na catopalenie, ale Andrzej nie miat
doswiadczy¢ tego piekta. Pod koniec lipca matka
zawiozta go do Radosci pod Warszawg, gdzie
wynajeta pokéj w jednej z willi, by syn spedzit tu
wakacje. By¢ moze tez, wiedzac co dzieje sie na
miescie, wiedziona matczyng intuicja, chciata

odsunac syna od walki.

Kiedy 29 lipca zegnali sie na stacji kolejki
podmiejskiej, oboje nie przypuszczali, ze stanie
sie akurat odwrotnie i ze zobacza sie dopiero za
rok, po wojnie... A frontowych wydarzen Andrzej
doswiadczyt o dzien wczesniej niz reszta jego
kolegébw z druzyny. Po potudniu 31 lipca w
tumanach kurzu do Radosci wjechata sowiecka

czotéwka pancerna. Z czotgdw wychylili sie
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niemitosiernie umorusani i utrudzeni droga
czotgiéci i pytali, czy to juz Warszawa. Prosili
ludzi, ktérzy otoczyli z ciekawoscig ich maszyny
tylko o jedno: wode. Za czotgami przybyta
piechota i kiedy nad Warszawga pojawity sie tuny
pozarow po wybuchu powstania,
czerwonoarmisci  pozajmowali w  Radosci
kwatery. Andrzej krecit sie miedzy nimi kazdego
dnia, wiedziony przeswiadczeniem, ze by¢ moze
Rosjanie bedg wiedzie¢ co$ o ojcu. A ci go nie
przeganiali, wrecz przeciwnie - karmili ,malcika”
konserwami. W rzeczywistosci uratowali tym
chtopaka od widma gtodu, bo dla gospodarzy willi
trzynastolatek stat sie nieoczekiwanym ciezarem

- potsierota mogt okazac sie niedtugo sierotgi co

dalej?

Andrzej tez zadawat sobie to pytanie, gnebit go
strach o matke, ale pewnego dnia wszystko to
zeszto na dalszy plan, kiedy jeden z rosyjskich
oficeréow powiedziat mu, ze w Otwocku
stacjonuje polskie wojsko! Gdy Rosjanin
potwierdzit chtopcu, ze wojsko to przyszto ze
wschodu, Andrzej nie zastanawiajac sie ani chwili,
z dzieciecg ufnoscig ruszyt na piechote do
Otwocka. Przez cata droge wyobrazat sobie, co
powie ojcu, kiedy go zobaczy w mundurze. Byt
przekonany, ze pierwszym napotkanym w tym
miescie oficerem bedzie wtasnie jego ojciec!
Niestety, to juz nie mogto sie wydarzy¢, ale
zotnierze przyjeli chtopaka zyczliwie. Stat sie on
rezydentem przy sztabie 2 Brygady Artylerii
Haubic. Zaimponowat tam oficerom swojg
sprawnoscig w rozktadaniu i sktadaniu pistoletu -

na co$ w koncu przydaty sie konspiracyjne zajecia
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z harcerstwa. Kiedy dowiedziat sie, ze brygada
rusza na front, oswiadczyt swym opiekunom: ,Ide
z wami!”. Na szczescie dla niego, konsternacja
trwata krotko, a zotnierze przekonali dowddce, by
pozwolit ,sierocie” zostac. | tak Andrzej Nusbek
stat sie synem 7 Putku, a nastepnie
bombardierem 1 baterii 9 Putku. | w tymze putku
przeszedt caty szlak bojowy 2 Brygady Artylerii

Haubic az do Berlina.

Zotnierze starali sie chroni¢ chtopca, ale poczut i
on groze frontu na wtasnej skérze. Jako goniec
putkowy na Wale Pomorskim  zostat
kontuzjowany od wybuchu pocisku
artyleryjskiego. Trafit do przyfrontowego szpitala
mieszczacego sie w ziemiankach. To byta w istocie
umieralnia. W zimnie, smrodzie i bez opieki
przepracowanych sanitariuszy i lekarzy ranni
umierali jeden po drugim. Z tego piekta wyciggnat
Andrzeja putkowy kierowca, ktéry akurat
przyjechat po co$ na tyty. Chtopak uprosit szofera,
by zabrat go z sobg z powrotem. Po zdobyciu
Kotobrzegu w marcu 1945 roku do bombardiera
Nusbeka dotarta radosna wiadomos¢. Jego matka
przezyta powstanie i z obozu przejsciowego w
Pruszkowie trafita do Krakowa. Ta wiadomosc
zbiegta sie niemal z awansem na kaprala.
Czternastoletni kapral doszedt ze swa baterig do
Berlina i tam pozwolono mu pociggna¢ kilka razy
za sznur natadowanej haubicy, by wystrzatami
pomscit swg Warszawe. ,,Jako Warszawiak, bytem
tym dostownie napompowany” - wspominat po

latach kapitan Andrzej Nusbek.
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Tozsamosc dziecka

Po demobilizacji, kapral Nusbek dotaczyt do
matki i w Krakowie rozpoczat przerwang nauke w
gimnazjum, a nastepnie w liceum. Do Warszawy
wrdcit na studia w Szkole Gtéwnej Planowania i
Statystyki. W szkole i na studiach obiecat sobie,
ze swych frontowych przezy¢ nie bedzie wiecej
rozpamietywat. Przez dituzszy czas udawato mu
sie wytrwa¢ w tym postanowieniu, ale pdZniej
przyszty wiesci o $mierci ojca w Charkowie -
rozstrzelanego tam przez enkawudzistéw w 1940
roku. Moze sie to wydac paradoksem, ale to ze
Andrzej Nusbek znalazt sie na pierwszej linii
frontu, w bojowym oddziale, uchronito go od
gehenny, ktoéra przezywato wielu jego
réwiesnikow w ogarnietej powstaniem
Warszawie lub na zapleczu frontu, gdzie szalata

niemiecka zandarmeria i Gestapo.

Pierwsza linia frontu byt azylem takze dla
Solomona Perela, ktérego wspomnienia staty sie
kanwa gtosnego filmu Agnieszki Holland Europa
Europa (1990). Solomon (Marco Hofschneider)
nalezat do rodziny Zydéw niemieckich, ktéra
nazisci przed wybuchem wojny deportowali do
Polski. We wrzesniu 1939 roku chtopiec wraz ze
starszym bratem Isaakiem (René Hofschneider)
uciekaja przed wojskiem niemieckim z todzi dalej
na wschéd i trafiajg do sierocirnca w okupowanym
przez Sowietéw Grodnie®. Od tego momentu

zaczyna sie walka zydowskiego chtopca o

8 We wrzeéniu 2022 roku premiere kinowa miat film
Krzysztofa tukaszewicza Orleta. Grodno’'39, w ktérym obrona
Grodna przed Armig Czerwona we wrzesniu 1939 roku
ukazana  zostata z  perspektywy  dwunastoletniego
zydowskiego chtopca Leosia Rotmana (Feliks Matecki) i jego
réowiesnikow.
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przetrwanie. Polega ona na ciggtych woltach i
zmianie tozsamosci. Po agresji niemieckiej na
Zwigzek Sowiecki przodujacy komsomolec, by
unikngé¢ rozstrzelania wmawia niemieckim
zotnierzom, ze jest ich rodakiem i wstepuje na
ochotnika do Wehrmachtu. Za bohaterstwo na
froncie usynawia go pruski oficer i wysyta do

elitarnej szkoty Hitlerjugend.

Jednak ten odznaczony Zelaznym Krzyzem

nastoletni frontowiec, uznany za
stuprocentowego aryjczyka i podziwiany przez
szkolnych kolegéw przez caty czas musi obawiaé
sie dekonspiracji z jednego podstawowego
powodu - jest obrzezany. Kazde badanie, kapiel w
tazni, czy pierwsza mito$é¢ z dziewczyng moga
skonczyc¢ sie dlan tragicznie. Wybawieniem z tego
horroru jest powrdét na front - ktory po kleskach
Wehrmachtu wdart sie wraz z Armig Czerwona w
granice Il Rzeszy. W oblezonym Berlinie
Solomonowi udaje sie znowu kolejna, ostatnia juz
wolta - przedziera sie do czerwonoarmistéw i
przekonuje ich, ze jest Zydem, ktéry by ocali¢
zycie, przebrat sie w niemiecki mundur. W finale
widzimy prawdziwego Solomona Perela, ktéry
opowiada, ze po narodzeniu syna tylko przez
chwile wahat sie czy go obrzezaé. Tym samym
przyznawat, ze to co byto dla niego
niejednokrotnie przeklenstwem, kiedy udawat
naziste, jednoczesnie pozwolito mu, jako
nastolatkowi, nie zatraci¢ sie w zbrodniczej

ideologii i ocali¢ tozsamosc.

Dziecieca tozsamos$¢ - nie do konca jeszcze

uswiadomiona przynalezno$s¢ narodowa czy
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spoteczna lub wrecz przeciwnie, réwnie mocna
jak u dorostych - o nig takze na wojnie toczono
batalie i czesto decydowata o zyciu czy $mierci.
Motyw ukrywania lub wrecz wyparcia przez
dzieci tozsamosci, by ocale¢ w okupacyjnej
rzeczywistosci  wcigz  przewija sie we
wspomnieniach wojennych i jest takze obecny w
polskim kinie. Wystarczy przypomnie¢ jeden z
watkow serialu Polskie drogi (1976-1977)°, kiedy
Leon Kura$ (Kazimierz Kaczor) spetnia
nieoczekiwanie prosbe kamienicznika Sommera
(Wtodzimierz Borunski) i przyjmuje pod swoj
dach jego wnuczke Noemi (Patrycja Pietkowska).
Dziewczynka staje sie Agatka - zmarta cérka
Kurasiéw. Otrzymuje metryke, a procz dobrego
wygladu (blond wtosy) jest przygotowana przez
swego dziadka do roli ,aryjskiego dziecka” - umie
sie przezegnac i zna katolickie modlitwy. A mimo
to po pewnym czasie na trop mistyfikacji trafiaja
szmalcownicy i zaczynajg szantazowac¢ Kurasiéw.
Przedsiebiorczy wtasciciel pralni decyduje wiec,
by wywiez¢ Agatke z Warszawy na prowincje.
Umieszcza dziewczynke w ochronce prowadzonej
przez siostry w jednym z miasteczek na
Zamojszczyznie... Tym samym nieswiadomie i
nieodwracalnie skazat przybrang céreczke, siebie
i zone na tragedie. Niemcy w listopadzie 1942
roku przystapili do wysiedlenia ludnosci polskiej z

Zamojszczyzny, a dzieci  odpowiadajace

? Watki dzieciece mozna odnalez¢ takze w serialach, ktére o
wojnie opowiadaty w |zejszej konwencji, a powstaty gtéwnie z
mys$la o mtodziezowej widowni. Chodzi o kultowe dla kilku
pokolen Polakdéw seriale Czterej pancerni i pies (1966-1970)
oraz Stawka wieksza niz zycie (1967-1968). Miedzy innymi w
odcinku dziewigtym Stawki - Genialny plan putkownika Krafta
poznajemy historie dwdch braci blizniakéw (w podwojnej roli
Maciej Damiecki): Wacka Stowikowskiego wychowanego na
Polaka i Eryka Gettinga, cztonka Hitlerjugend.
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nazistowskim przepisom rasowym postanowili
wywiez¢ do Rzeszy i zgermanizowac. ,Spokojna
prowincja” stata sie epicentrum terroru,
pacyfikacji i walki partyzanckiej. Oszalaty z bélu
Kuras szukat dziecka po catej okolicy, lecz ani jego
handlowe kontakty z okupantami, ani z
podziemiem nie daty rezultatu.. Jedng z
najbardziej przejmujgcych scen serialu jest
trafienie przez Kurasia na sktad kolejowy stojacy
na bocznicy, w ktérego wagonach o gtodzie i
chtodzie przetrzymywane byty dzieci. Filmowy
bohater za wszystkie posiadane przy sobie
pienigdze przekupit straznikéw, a dzieci zabrali z
sobg mieszkancy okolicznych wsi®®. Twdrcy
serialu w ten sposéb ukazali dramat zydowskich i
polskich dzieci skazanych na eksterminacje,

terror i wynarodowienie.

lle z wojennej traumy jest w stanie zapamietad
kilkuletnie dziecko? Zapamietaj imie swoje (1974)
to polsko-radziecki dramat psychologiczny w
rezyserii Siergieja Kotosowa opowiadajacy
prawdziwg historie Eugeniusza Gruszczynskiego
(w filmie - Truszczynskiego, Tadeusz Borowski).
handlowej

Kapitan polskiej marynarki

Truszczynski pierwsze lata zZycia spedzit w

10 O tych dramatycznych wydarzeniach opowiada réwniez film
dokumentalny Hanny Etemadi i Zofii Kunert Dzieci
Zamojszczyzny, zrealizowany w 1999 roku.

11 Problem konwersji zydowskich dzieci na katolicyzm jest
jednym z watkéow Bozych skrawek Yurka  Bogayevicza,
polsko-amerykanskiej koprodukgcji z 2001 roku.
Jedenastoletni Romek (Haley Joel Osment) po uratowaniu z
getta trafia do chtopskiej rodziny Lipéw. By uwiarygodnic, ze
jest ich dalekim krewnym, uczeszcza na lekcje religii i
przygotowuje sie z innymi dzie¢mi do sakramentu pierwszej
komunii $wietej. Ksigdz (Willem Dafoe), znajac prawdziwa
tozsamos$¢ chtopca, postanawia, ze jego komunia bedzie
mistyfikacja i podczas komunijnej mszy podaje mu
nieposwiecony komunikant - tytutowe boze skrawki.
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Auschwitz. Po wyzwoleniu obozu przez Armie
Czerwong trafit do sierocinca w Gdansku.
Pamietat tylko swoje imie - Gienka. Adoptowata
go opiekunka, Halina Truszczynska (Ryszarda
Hanin), ktéra nie ukrywata przed chtopcem, ze nie
jest jego prawdziwg matka. Nig okazata sie
Rosjanka, mieszkajaca w Leningradzie Zinajda
Worobiowa (Ludmita Kasatkina), z uporem
poszukujaca syna po wojnie. Udato sie jej natrafi¢
na jego S$lad dzieki kontaktom z Muzeum
Oswiecimskim®®.  Zinajda Worobiowa wraz z
kilkuletnim Gienka trafita do Auschwitz w 1943
roku. Szybko zostali rozdzieleni, a chtopczyk wraz
z innymi dzie¢mi zabrany zostat do osobnego
baraku, ktory znajdowat sie w gestii ,doktora
$mierci” - Josefa Mengele. Zinajda w miare
mozliwosci starata sie chroni¢ syna przed
chorobg i gtodem, donoszac mu jedzenie, ale
przed samym wyzwoleniem obozu zostali
rozdzieleni. Trafita do jednego z marszéw $mierci,
ktéry przezyta, a Gienka pozostat w obozie i
doczekat wyzwolenia. Dowiedziawszy sie, ze
szuka go prawdziwa matka, wzbraniat sie przed
spotkaniem, ale pod namowg przybranej matki -
godzi sie i przyjezdza do Leningradu. Film bardzo
wiarygodnie ukazuje poobozowa traume -
zaréwno dzieci, jak i dorostych. W sierocincu, na
ktéry zaadaptowano jedng z gdanskich kamienic
dzieci w czasie zabawy odtwarzajg obozowy apel,
podczas ktérego prowadzg selekcje. Jeden z
chtopcéw (przebrany w rycerska zbroje) odgrywa
esesmana wyszukujgcego wsrdod reszty sierot

ustawionych w szeregu ,Zydéw do gazu”... Gdy

12 Obecna nazwa: Pafnstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w
Oswiecimiu.
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Halina Truszczynska pyta Gienlka o rodzicéw i
narodowos¢, ten nic nie pamieta procz swego
imienia, ale dodaje, ze na pewno nie jest Zydem,
Rosjaninem, a po chwili zadumy, stwierdza, iz nie
jest tez Polakiem, a najpewniej... Francuzem, gdyz

ich nie selekcjonowano do krematorium.

Krystyna Budnicka®® miata jedenascie lat, kiedy
wybuchto Powstanie w getcie warszawskim.
Przezyta je ukryta wraz z rodzing w bunkrze na
ulicy Zamenhofa - przez dziewie¢ miesiecy...
Zapytana, co przez tak dtugi czas czuta w tym
klaustrofobicznym miejscu, gdzie trzeba byto
uwazacé na kazdy odgtos, ktéry mogt zwiastowad
Niemcéw albo szmalcownikéw, odpowiedziata:
,Miatam  marzenia. By oszukaé¢ gtdd,
wyobrazatam sobie, ze jem i smakuje chleb.
Przypominatam sobie jaki ma smak. Podstawa
naszego wyzywienia w bunkrze byta tak zwana
zupa plujka z rozgotowanego owsa. A druga
rzecza, jaka sobie wyobrazatam, to byto... moje
bohaterstwo, ze jestem jakims bojownikiem, kim$
na wzér Emilii Plater, ktéra prowadzi Zotnierzy do
walki. Skad mi sie wzieta wtedy Emilia Plater?
Mimo Ze moja edukacja skonczyta sie na
pierwszej klasie szkoty podstawowej, juz co$
wiedziatam z naszej historii”'*. Z catej rodziny
ukrywajacej sie w bunkrze i walczacej w
powstaniu, przezyta tylko Krystyna Budnickaijej

bratowa.

Po opuszczeniu bunkra, mieszkata ze starszym

bratem Rafatem, ktéry nalezat do Armii Krajowej i

13 Krystyna Budnicka urodzita sie jako Hena Kuczer 8 maja
1932 roku w Warszawie.

4 Ten i ponizsze cytaty pochodza z rozmowy z Krystyna
Budnicka w maju 2021 roku.
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jako specjalista od budowy bunkréw i dziatan w
kanatach brat udziat w przygotowaniach do
powstania. Niestety, syn gospodarza domu, u
ktérego znalezli schronienie, okazat sie
konfidentem Gestapo. Wydat Niemcom wtasnego
ojca i Rafata. Mimo tortur, Rafat Kuczer nie wydat
nikogo i zostat przez Niemcéw zamordowany w
styczniu 1944 roku. Na konfidenta sad podziemny
AK wydat wyrok $mierci, ale kiedy wpadt w rece
egzekutorow, przed kulami wtasnym ciatem
zastonita go narzeczona. Po Powstaniu
Warszawskim slad po nim zaginat. Natomiast
Krystyne udato sie ludziom z Rady Pomocy
Zydom - Zegoty ewakuowa¢ do innego
mieszkania. Znalazta schronienie wraz z bratowa
u panstwa Budnickich. ,Nawet - wspomina
Krystyna Budnicka - blond wtosy i niebieskie
oczy wecale nie gwarantowaty do konca
bezpieczenstwa. Po czym Niemcy i szmalcownicy
rozpoznawali, ze dziecko jest zydowskiego
pochodzenia? Po wielkich przerazonych oczach.
Mozna byto dziecku wyrobi¢ fatszywa metryke,
nauczy¢ modlitwy czy nowego zyciorysu, ale
czesto pietna strachu nie dato sie juz z oczu

wymazac...".

Ten koszmar skonczyt sie dla Krystyny 1 sierpnia
1944  roku, kiedy wybuchto Powstanie
Warszawskie. Tak to zapamietata: ,Wreszcie
mogtam  poczu¢ sie  naprawde  wolna.
Nienaznaczona. Mysmy wtedy mieszkaty z
bratowa u panstwa Budnickich na ulicy Dobrej, na
Powislu. Pamietam ten entuzjazm,
biato-czerwone flagi w oknach doméw i nadzieje,

ze zaraz nadejdzie wyzwolenie. Niestety, nie
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nadeszto. Za to 6 wrzesnia na Powisle przyszli
Niemcy i przepedzili ludno$é¢ cywilng przez
ptonacg stolice na Wole, pod kosciét $w.
Woijciecha. Tutaj byta selekcja, kto do Pruszkowa,
kto na roboty, a kto do Auschwitz lub od razu pod
$ciane... Nasz opiekun, pan Budnicki, zauwazyt
wowczas zakonnice - szarytki prowadzace
sieroty z domu dziecka. Przekonany, ze sam trafi
do obozu, poprosit jedng z sidstr, by mnie
przyjeta. Zgodzita sie i tak z grupa dzieci wysztam
z Warszawy do obozu w Pruszkowie. Przyjetam
nazwisko mojego opiekuna, a Krysig nazywano
mnie juz wczesniej. Po wojnie dowiedziatam sie
od zony pana Budnickiego, ze nie wrécit z
wywozki. Natomiast wojne przezyta moja
bratowa, wywieziona przez Niemcéw do obozu
pracy. Z catej rodziny pozostatysmy tylko my

dwie”.

Krystyna Budnicka przyznaje, ze poradzita sobie z
wojenng traumg - ,choé wszystkie gwiazdy na
niebie wskazywaty, ze powinnam przez caty czas
ptakac i ubolewac. Tak na marginesie - nie wiem
od czego to zalezy, ale ja nigdy nie ptakatam i nie
ptacze... Pamietam to wszystko, nie lekcewaze,
ale musiatam sie z tego otrzasnaé, bo inaczej po
prostu nie mozna bytoby zy¢. Sg rzeczywiscie
ludzie, ktérzy z tg trauma sobie nie poradzili.
Dlaczego akurat mnie sie udato? Mysle, ze dzieki
temu, iz po wojnie miatam dos¢ dtugi okres
catkowitego odciecia sie od przezy¢ z getta i
okupowanej Warszawy. Swiadomie do nich nie

wracatam i odpychatam je od siebie jak najdalej.
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To byta taka kwarantanna. Trzeba byto nabrac¢ do

tego dystansu..., by nie zwariowac”.
Dziecieca krucjata

Wielkie przerazone oczy” - pietno strachu, o
ktérym opowiadata Krystyna Budnicka. ,Tego nie
da sie zrozumiec, jesli samemu nie doswiadczyto
sie tej zwierzecej trwogi” - podkresla Budnicka.
Ale czy mozna jg zagra¢, odwzorowac jej
atmosfere w filmie? Bardzo sugestywnie ja
odtworzyt, a moze przezywat na nowo
trzynastoletni Jerzy Ztotnicki kreujagcy w Ulicy
Granicznej (1949) Aleksandra Forda role Dawidka
Libermana, przechodzacego z getta na aryjska
strone - do swej bytej kamienicy. Jerzy Ztotnicki
byt w czasie wojny Swiadkiem zamordowania
przez folksdojcza zydowskiego chtopca. Byt tez
kilka razy w getcie przed samym wybuchem
powstania - razem z matka przeszmuglowat
amunicje dla bojownikéw szykujgcych sie do
walki. Z getta najbardziej utkwit mu w pamieci

straszliwy odér $mieci, fekaliow i trupow™...

5 Ulica Graniczna byta pierwszym filmem, ktéry Aleksander
Ford zrealizowat po wojnie i zarazem pierwszym, w ktérym
zaakcentowano wyraznie skomplikowane relacje
polsko-zydowskie w czasie drugiej wojny Swiatowej. Jak
zaznacza Joanna Preizner: ,Prace nad scenariuszem rezyser
rozpoczat w pierwszej potowie 1946 roku, ale pierwotny
projekt w niewielkim stopniu przypominat to, co w koncu
znalazto sie na ekranie. Poruszony relacjami o tym, jak
przebiegata zagtada Zydéw i jak bardzo byli oni osamotnieni w
swoim cierpieniu, wstrzasniety doniesieniami o morderstwach
i pogromach dokonywanych przez Polakéw na tych nielicznych
ocalatych Zydach, ktérzy chcieli po wojnie wréci¢ do wtasnych
domoéw, Ford napisat ostry, bezkompromisowy tekst, w
ktorym obnazyt polski antysemityzm” (Joanna Preizner,
Aleksander Ford - car PRL-owskiego kina, [w:] Autorzy kina
polskiego, tom 2 pod red. Grazyny Stachéwny i Bogustawa
Zmudzinskiego, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2007, s. 26-27.
Jednak na film o takim wydzwieku nie otrzymat zgody ani we
wtadzach Filmu Polskiego (akurat w tym czasie Ford stracit
stanowisko prezesa tego przedsiebiorstwa na rzecz
niezyczliwego mu Stanistawa Albrechta, ktéry od razu zaczat
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Kolejne znaczace filmy o gehennie dzieci wojny
powstaty w latach szesédziesigtych. Na samym
poczatku tej dekady - w 1961 roku Stanistaw
Rézewicz kreci Swiadectwo urodzenia®. Film
sktada sie z trzech nowel: wrzesniowej Na drodze
- dramatu chtopca i zotnierza zmuszonych do
wspolnej i beznadziejnej walki; okupacyjnej List z
obozu, w ktorej synowie oficera przebywajacego
w oflagu pomagajg innemu jehcowi -
czerwonoarmiscie, ktéoremu udato sie zbiec z
niewoli i wreszcie najbardziej dramatyczna z nich
- Kropla krwi ukazujgca losy zydowskiej
dziewczynki ukrywajacej sie w sierocifncu, u

ktérej Niemcy odkrywaja aryjskie cechy i

torpedowac ten projekt), ani - co najistotniejsze - Komitetu
Centralnego $wiezo powstatej (1948) Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej. Fordowi zalecono, by w filmie o tragedii
Zydéw ukazat przede wszystkim Powstanie w getcie
warszawskim i ,komunistyczne motywacje” kierujace
zydowskimi bojowcami. Ford nie ustuchat tych dyrektyw i
skonczyto sie ostrych ingerencjach cenzury, ktéra wycieta
wiele wstrzasajacych scen. Mimo to opowies¢ o przyjazni
dzieci zamieszkujacych jedng kamienice, ktéra wystawia na
straszng prébe wojna i okupacja robi do dzi$ wstrzasajace
wrazenie. Michat Danielewicz pisze: ,Ulice Granicznqg oglada w
Polsce kilka milionéw widzéw. To - obok Zakazanych piosenek i
Skarbu - najpopularniejszy film powojennej dekady. Kusmirak
jest nadal folksdojczem, a jego cérka kochanka niemieckiego
zotnierza. Bronek kieruje sie dobrociag serca, a nie
Swiadomoscig spoteczng. Oficer wcigz nie przepada za
Zydami, ale przed $miercig zdazy powiedzie¢ synowi: «I Zydzi
sg rézni, i my mamy swoich Kusmirakéw». Powstancy w getcie
walcza o godna $Smierc¢ - nie o postep. Dawidek ciagle sie boi”.
Michat Danielewicz, Ford. Rezyser, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2019, s. 166-167.

16 Monika Maszewska-tupniak w swej analizie twoérczosci
Stanistawa Rézewicza podkresla, ze Swiadectwo urodzenia jest
pierwszym filmem w dorobku rezysera, w ktérym ,wyraZnie
zaakcentowat elementy charakterystyczne dla jego stylu i
poetyki. [...] Minimalizm akcji, minimalizm warstwy stownej,
semantyczna funkcja przestrzeni i wypetniajacych ja
przedmiotdw, obrazy jako gtéwne nosniki znaczenia naleza do
elementéw, ktére uwiarygodniaja prawde o okupacyjnej
codziennosci i sprzyjaja bolesnej intymnosci wojennych
doswiadczen. Monika Maszewska-tupniak, Rzeczywistos¢
filmowa Stanistawa Rézewicza, Wydawnictwo UJ, Krakéow
2009, s. 19. Niebagatelny przy tworzeniu filmu byt fakt, ze
rezyser, jak i wspodtscenarzysta - jego brat Tadeusz,

doswiadczyli okropnosci wojny jako dzieci.
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wyznaczajg do zgermanizowania®. Ten sam
motyw, co w Kropli krwi pojawia sie w Twarzy
aniota (1970) Zbigniewa Chmielewskiego®. Film
przedstawia historie jedenastoletniego Tadka
Ranieckiego (Marek Dudek), wieznia obozu dla
polskich dzieci, zorganizowanego przez Niemcéw
na ulicy Przemystowej w todzi'’. Tadek dzieki
swej aryjskiej urodzie wpada w oko jednemu z
wychowawcow” obozu - Augustinowi (Jiri
Vrstala). Gtodzony i maltretowany chtopiec staje
przed iscie diabelska alternatywa zaprzedania

duszy, ale ostatecznie opiera sie pokusie®.

7 Inspiracja dla Kropli krwi byly autentyczne przezycia

dziesiecioletniej Mirki Bram, ktérej relacja znajduje sie w
Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego.
Dziewczynka tak w 1945 roku opowiadata o ,egzaminie”
przed komisjg majaca orzec o jej czystosci rasowej w siedzibie
Czerwonego Krzyza w Chetmie: ,Oni pytali o rézne rzeczy, jak
zytam przed wojng, na co mamusia zachorowata, co jadtam i
parzyli mi w oczy i kazali tez patrzec [..] potem kazali mi
chodzi¢ po pokoju, ze po chodzie mozna poznac¢ Zydéwke! Ale
jako$ nie poznali, bo powiedzieli, Ze moge by¢ Niemka”,
http://www.archiwumkobiet.pl/publikacja/relacja-mirki-bram
[dostep: 10.11.2022].

18 Pierwsza, ktora pragneta nakreci¢ film o obozie dzieciecym
w todzi byta Wanda Zotkiewska. Pisarka przygotowata
scenariusz o roboczym tytule Krucjata, ktéry jednak nigdy nie
trafit do realizacji. Szerzej pisze o tym Piotr Zwierzchowski,
Motyw dziecka w polskich filmach o Il wojnie swiatowej w latach
1944-1989, [w:] Zobaczy¢ dziecko. Literackie i filmowe portrety
dziecka w  Polsce w XX wieku, red. Aldona
Ossowska-Zwierzchowska, Wydawnictwo Naukowe UKW,
Bydgoszcz 2012.

1 Witasciwa nazwa to obdz prewencyjny Stuzby
Bezpieczenstwa dla mtodych Polakéw. Utworzony zostat w
grudniu 1942 roku.

20 W tym samym 1970 roku premiere miat film dokumentalny
- Obodz na Przemystowej Danuty Halladin. Kilka lat wczesniej o
matych wiezniach niemieckich obozéw koncentracyjnych
powstaty dwa wazne dokumenty: Dzieci z rampy (1963)
Andrzeja  Piekutowskiego i Dzieciom... (1968) Jana
tomnickiego. Warto tez wspomnie¢ krétkometrazowy
Ambulans (1961) Janusza Morgensterna, w ktérym tytutowy
samochdéd ze znakiem Czerwonego Krzyza okazuje sie
narzedziem mordu SS i Nad rzekqg (1962) Janusza Kubika. Ta
etiuda opowiada o chtopcu, ktérego marzeniem jest wstapic
do partyzantki. Jego pragnienie spetnia sie nieoczekiwanie w
dramatycznych okolicznosciach antypartyzanckiej obtawy
prowadzonej przez wojsko niemieckie.
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W 1984 roku premiere miata polsko-niemiecka
(RFN) koprodukcja Wedle wyrokéw Twoich w
rezyserii Jerzego Hoffmana. Ten mniej znany film
twércy Potopu jest swoistg opowiesciag drogi. Oto
trzynastoletnia uciekinierka z getta, Ruth (Sharon
Brauner) przemierza okupowang Polske, by
znalez¢  schronienie w  prowincjonalnym
miasteczku. Ruth pomaga zakochany w niej Antek
(Tomasz Elsner) - chtopak pracujacy u fotografa
Macha (Marian Opania), folksdojcza, ktory
ostatecznie odkrywa prawdziwg tozsamosé
dziewczynki. Film zwraca uwage bardzo udatnym
potaczeniem fabuty z dokumentem. Jak pisze w
recenzji Oskar Sobanski, Jerzy Hoffman ,robi to
w sposéb najprostszy: kilkakrotnie fikcyjng akcje
przerywaja dtugie wstawki dokumentalne z getta,
a upiorny SS-man fotoamator demonstruje
autentyczne zdjecia robione przez podobnych mu

fotografow”*!

. Przy tym granice miedzy fikcjg a
dokumentem s3 niemal zatarte, w czym wielka
zastuga operatora Jerzego Goscika, obdarzonego
nerwem dokumentalisty. Sam Hoffman
podkreslat, ze Wedle wyrokéw Twoich to drugi po
Do krwi ostatniej (1978)* film wojenny, ale ten
pierwszy ,to opowies¢ o zotnierzach, o ludziach
Swiadomych celu prowadzonej walki, tymczasem
Ruth, Antek, dzieci z getta [...] s3 po prostu tej
wojny  ofiarami.  Ruth, jako  Zydéwka,
doswiadczona jest szczegdlnie ciezko, ale

przeciez wojna odbiera dziecinstwo wszystkim

21 Oskar Sobanski, Opowies¢ o Ruth, ,Film” nr 39, 23 wrzesnia
1984,s.12.

22 Film opowiada dzieje 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza
Kosciuszki i jej krwawego chrztu bojowego w bitwie pod
Lenino.
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dzieciom: one ptacity i ptacg najwyzsza cene za

szalefstwo dorostych”?.

Wspomniane wyzej Boze skrawki (2001) Yurka
Bogayevicza, Nasza ulica (2004) tukasza
Palkowskiego, Joanna (2010) Feliksa Falka,
Sprawiedliwy (2014) Michata Szczerbica to filmy z
ostatnich kilkunastu lat, w ktérych dzieci sa
gtéwnymi  lub  réwnorzednymi  dorostym
bohaterami zmuszonymi do przezycia w

koszmarze wojny i Holokaustu?. Kazde z nich

2 Stanistaw Zawislinski, Hoffman. Chuligana zywot wtasny,
Wydawnictwo Skorpion, Warszawa 1999, s. 167.

24 Oczywiscie watek dzieciecego doswiadczenia wojny mniej
lub bardziej jest obecny w polskich dramatach wojennych, by
wymieni¢ chociazby Korczaka Andrzeja Wajdy (1990), W
ciemnosciach  Agnieszki Holland. Jedna 2z najbardziej
przejmujacych scen dziecka ocalonego z Zagtady mozna
zobaczy¢ w Liscie Schindlera - superprodukcji Stevena
Spielberga zrealizowanej z udziatem polskich aktorow w
Polsce w 1993 roku - czyli dziewczynki w czerwonym
ptaszczyku. Annette Insdorf podkresla, ze wielka inspiracja dla
Spielberga jeszcze przed rozpoczeciem pracy nad Listg
Schindlera byt wspomniany Korczak Andrzeja Wajdy (w wielu
drugoplanowych rolach obsadzit aktoréw z filmu Wajdy, a
scenografie powierzyt Allanowi Starskiemu, ktéry byt za nig
odpowiedzialny réwniez w Korczaku). Insdorf przypomina przy
tym, jak gorace dyskusje wywotat film Wajdy na Zachodzie,
tacznie  z  oskarzeniami rezysera o antysemityzm.
Krytykowano zwtaszcza zakonczenie filmu, utrzymane w
onirycznym slow motion, w ktérym wagon z Doktorem i jego
podopiecznymi odtacza sie od sktadu podazajacego do
Treblinki i wszyscy wybiegaja zen na kwiecista take. Niektérzy
amerykanscy recenzenci postrzegali te scene jako
,chrystianizacje” zydowskich ofiar, na co Wajda tak
odpowiedziat w wywiadzie dla ,New York Times” z 14
kwietnia 1991 roku: ,Nie ma nic prostszego niz pokazac
$mier¢ dzieci wkomorze gazowej. To bytaby bardzo
poruszajaca scena, wszyscy zalewaliby sie tzami. Ale czy my
mamy prawo, czy sztuka ma prawo to pokazac¢? [...]. Moim
zdaniem to piekne, Ze z naszej niezgody na fakt zagazowania
dzieci powstaje wizja, w ktorej moga one i$¢ gdzies indziej, do
jakiegos lepszego S$wiata”. Annette Insdorf, Wajdowski
filosemityzm, ,Ekrany” 1(47)/2019,
http://ekrany.org.pl/historia_kina/wajdowski-filosemityzm/
[dostep: 11.11.2022].

Weciaz na swe filmy czekaja tak wazkie tematy jak gehenna i
tutaczka polskich dzieci zestanych do Zwiazku Sowieckiego
czy dzieci urodzonych ze zwigzkdéw polskich kobiet z
okupantami lub przez nich zgwatconych. Ten ostatni,
niezwykle traumatyczny aspekt zostat poruszony w serialu
Dom (1980-2000). Jedna z lokatorek filmowej kamienicy przy
ulicy Ztotej, Lidka Jasinska (Joanna Szczepkowska) decyduje
sie  wychowac¢ syna, ktory byt owocem gwattu przez
niemieckich Zzotdakéw w czasie Powstania Warszawskiego.
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doswiadcza  strachu i rozpaczy, o ktoérych
opowiada Krystyna Budnicka, ale nie kazde ma
szczescie przezy¢ lub przezwyciezy¢ traume po

wojnie.

Inny aspekt wojennego przezycia ukazuja
polsko-francuskie Dzieci wojny (1991) Krzysztofa
Rogulskiego. Bohaterowie tego filmu to trzej
bracia z inteligenckiej warszawskiej rodziny. Ich
ojciec rezyser teatralny i matka chirurg
zaangazowani sg w konspiracje i kiedy w 1944
roku Gestapo wpada na ich trop, uciekajg wraz z
synami na Podhale. Tu pozostawiajg ich u
znajomego gospodarza, a sami ruszajg dalej przez
zielong granice z misjg kurierska. Chtopcy z
miasta muszg przyzwyczaic sie do surowej, by nie
powiedzie¢ - brutalnej egzystencji nawsi. Lecz to
dopiero poczatek koszmaru, gdyz w okolicy
Niemcy rozpoczynajg akcje przeciwpartyzancka.
Dzieci wojny przypominajg nieco etiude Janusza
Kubika Nad rzekg o matym goéralu, ktérego
marzeniem jest wstgpi¢ do partyzantki. Jego
pragnienie spetnia sie nieoczekiwanie w
dramatycznych okolicznodciach
antypartyzanckiej obtawy.

To, ze zdarzato sie stuzyé w partyzantce niespetna
jedenastoletnim chtopcom s$wiadczy zyciorys

25, Kapitan miat

Jerzego Widejki ,Jureczka
jedenascie lat, gdy ztozyt Zotnierska przysiege.
»,Po $mierci mamy - wspominat - dla mnie zaczat
sie bardzo ciezki okres. Wujostwo miato tréjke

dzieci - ja bytem czwartym i co tu ukrywaé -

Tego dtugo nie moze zaakceptowac jej ojciec Stanistaw
(Wirgiliusz Gryn).

2 Jerzy Widejko urodzit sie 12 czerwca 1933 roku w
Warszawie.
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niechcianym. Chodzitem gtodny, a zeby zaspokoi¢
torture gtodu, zbieratem po rojstach amunicje i
pociski po sowieckim wojsku, ktére samodzielnie
rozbrajatem, wykrecajagc zapalniki. Nastepnie
sprzedawatem je za jedzenie miejscowemu
kowalowi. A to nie byto jedyne
niebezpieczenstwo, bo rojsty roity sie od
jadowitych zmij, na ktoére trzeba byto bardzo
uwazac.

Moje przystapienie do Ill Wilenskiej Brygady AK
byto do$¢ nieoczekiwane. Pewnego dnia na
poczatku stycznia 1944 roku wujek wybrat sie do
sklepu spozywczo-monopolowego we wsi Paszki i
dos¢ dtugo nie wracat. Ciotka obawiajac sie, ze
upit sie i moze zamarzna¢ w drodze powrotnej,
wystata mnie po niego. Kiedy wszedtem miedzy
zabudowania wsi, nagle droge zastgpit mi
uzbrojony mezczyzna i krzyknat po polsku: «Stéj!
Kto idzie!». Odpowiedziatem réwniez po polsku,
ze swoéj i ze ide po wujka. Podkres$lam, ze wymiana
zdan byta po polsku specjalnie, bo jesli spotykato
sie wtedy kogo$ z bronig, to méwit albo po
rosyjsku, ewentualnie biatorusku, albo po
litewsku czy niemiecku. | to byta pierwsza
niespodzianka. A druga byta taka, ze we wsi

stacjonuje polski oddziat partyzancki!

Okazato sie, ze wujka i innych mezczyzn nie
bedacych mieszkancami Paszek partyzanci
zatrzymali i mieli ich zwolni¢ dopiero po
opuszczeniu przez oddziat wsi. Normalna
praktyka zapobiegajgca ewentualnej denuncjacji
Niemcom czy Litwinom. Kiedy znalaztem sie w
izbie, w ktorej trzymano obcych, pilnujacy ich

partyzant zapytat mnie po polsku, ktéry to moj
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wujek. Odpowiedziatem réwniez po polsku i
wskazatem wujka siedzacego na klepisku pod
$ciang. Zdziwiony partyzant zapytatf, skad tak
dobrze znam jezyk polski. Odpowiedziatem, ze
przeciez jestem Polakiem i do tego urodzonym w
Warszawie. Byto wida¢, ze go to zaczeto
nurtowaé, bo po dtuzszej chwili nieoczekiwanie
ztozyt mi propozycje: «A chcesz i$¢ z nami,
polskimi partyzantami?». Wtedy odezwat sie
wujek. Zupetnie obojetnie i po biatorusku
powiedziat: «Kak choczycie, to waznijcie jahon.
Tym partyzantem, dzieki ktéremu zostatem w 1|

n26

Brygadzie byt Marian Korejwo «Milimetr»

W ten sposéb Jurek zostat strzelcem
L2Jureczkiem”. Oczywiscie poczatkowo nie brat
udziatu w Zadnych akcjach zbrojnych, ale to sie
zmienito po walkach o Wilno w lipcu 1944 roku i
rozbrojeniu brygady przez Sowietéw. Kapitan
zaznaczyt: ,To ze miatem jedenascie lat nic nie
znaczyto dla sowieckich Zotnierzy - bytem dla
nich réwnie niebezpieczny co moi dorosli
towarzysze. Po rozbrojeniu brygady w Puszczy
Rudnickiej 19 lipca 1944 roku wraz z innymi
partyzantami  znalaztem sie w  obozie
internowania w  Miednikach  Krélewskich.
Spedzono tam okoto siedem tysiecy akowcéw.
Spalismy pod gotym niebem na ziemi ustanej
stoma. Szybko tez zaczety sie wywdzki «na Sybir».
Jednak ja ich uniknagtem, gdyz wtadze obozowe
otrzymaty z Moskwy rozporzadzenie, by zwolni¢
wszystkich partyzantéw ponizej siedemnastego

roku zycia”. Okazato sie jednak, ze po zwolnieniu z

26 Te i ponizsze cytaty pochodza z rozmowy z Jerzym Widejka
przeprowadzonej we wrzesniu 2021 roku.
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obozu, enkawudzisci nie zamierzali pozostawic
mtodocianego akowca w spokoju. Zagrozony
ponownym aresztowaniem - uciekt do Puszczy
Rudnickiej z nadziejg dotaczenia do jakiego$

polskiego oddziatu partyzanckiego.

Nie omylit sie: W pazdzierniku 1944 roku
zostatem Zotnierzem Samoobrony Wileniskiej AK
porucznika Czestawa Stankiewicza «Komara». Tu
juz statem sie, nazwijmy to, petnoprawnym
partyzantem. Dostatem niemieckie empi (pistolet
maszynowy MP-40) i bratem udziat w
regularnych potyczkach z Sowietami, takze w
najwiekszej z nich, czyli w bitwie w Puszczy

Rudnickiej w nocy z 6 na 7 stycznia 1945 roku.

Wtedy to Sowieci zebrali powazne sity, by nas
osaczy¢ i zniszczyé, ale «Komar» byt
doswiadczonym dowddcga partyzanckim i potrafit
nas wyprowadzi¢ z tego kotta, a przy tym zadac
nieprzyjacielowi powazne straty. Nie mogac nas
zniszczy¢ w walce, Sowieci uciekli sie do
podstepu. Nagle w okolicy pojawit sie oddziat
bytych wtasowcéw, ktérzy deklarowali chec
wspotpracy z polskim podziemiem przeciwko
NKWD. Niestety, «<Komar» w to uwierzyt i zgodzit
sie na spotkanie z dowddztwem wtasowcow. Do
spotkania doszto na poczatku marca 1945 roku
we wsi Okolica niedaleko Sangietowszczyzny.
Nastgpit dobrze znany scenariusz. Kiedy polska
delegacja z «<Komarem» zasiadta do stotu rozmow,
domniemani wtasowcy w pewnej chwili
wyciagneli sztylety i bagnety i zadzgali na miejscu
ponad dwudziestu akowcow, a samego «Komara»

obezwtadnili. Oddziatem wtasowcow okazato sie
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specjalne komando NKWD. Kiedy rozprawiato sie
ono ze sztabem «Komara» inna grupa wytapywata
polskich Zotnierzy po okolicy. Aresztowano
miedzy innymi i mnie we wsi Kowalki. Tym razem
znalaztem sie w ostawionym wiezieniu na
tukiszkach w Wilnie. Konfrontowano mnie tam z
«Komaremy, ale zaprzeczytem, zebym cokolwiek
wiedziat o jego planach. Moj dowddca, mimo
ostrego Sledztwa, potwierdzit to samo. To musiato
przekona¢ S$ledczych, bo nakazali, by «matego
bandyte», jak mnie nazywali oddac do sierocinca.
Grozito mi wywiezienie do Zwigzku Sowieckiego,
ale na szczescie istniata w Wilnie jeszcze polska
siatka konspiracyjna i zdotano mnie przechwycic¢i
umiesci¢ jako repatrianta w transporcie do
centralnej Polski. Zaczeto sie nowe zycie, ale
naznaczone na zawsze tym, co przezytem jako

«Jureczek»”.

Zaskakujaco niewiele jest w polskim kinie filméw
o dzieciach wchodzacych w dorostosé po wojnie.
Takich filmoéw, jak chociazby wtoskie Dzieci ulicy
(1946) Vittoria De Sicy, rowniez jego gtosne
arcydzieto - Ztodzieje roweréow (1948) czy blizszy
naszemu regionowi wegierski GdzieS w Europie
(1947). W tym filmie Géza Radvanyi taczy
brutalny realizm z ekspresjonizmem, by
opowiedzie¢  historie  bandy zdziczatych,
osieroconych i bezdomnych dzieci, ktére posrod
powojennych ruin kradna, rabuja i nie wahaja sie
dopusci¢ morderstwa. Nie ma dla nich Zadnej
swietosci, a juz na pewno nie jest nig Smier¢ -

przechodzac obok szubienicy, bez skruputéw
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obdzierajg wiszacego nan trupa... Oto dzieci

wojny!

W polskim kinie z dzietem Radvanyiego
poréwna¢ mozna Pigtke z ulicy Barskiej (1953)*
Aleksandra Forda. Abstrahujagc od wymowy
ideologicznej tego filmu, wedle stéw Jana
Stodowskiego i Jacka Tabeckiego: ,Na
przyktadzie pieciu dorastajgcych chtopcéw,
reprezentujacych rézne koleje wojennych loséw
mtodziezy, rézne stopnie jej psychicznego
zwichniecia, Ford analizowat drastyczny problem
wojennej demoralizacji mtodych ludzi, stojacych
wobec nieuchronnych konfliktéw z prawem i nie
potrafigcych znaleZzé¢ sobie miejsca w nowych
warunkach odradzajacego sie zycia"®... w
totalitarnym panstwie - dodajmy®. Mimo uptywu
lat od premiery Pigtki, wcigz poruszajg sceny
procesu chtopcéw przed sadem dla nieletnich,
dokonanego przez nich  zabdéjstwa na
domniemanym konfidencie i pijackiej imprezy,
ktérg pdzniej urzadzili, by zagtuszyé wyrzuty

sumienia®.

27 Scenariusz powstat na podstawie poczytnej wéwczas
powiesci Kazimierza Kozniewskiego o tym samym tytule.

28 ). Stodowski, J. Tabecki, Filmy z czterdziestolecia,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1985, s. 13.
2% Leopold Tyrmand pisat o Pigtce z ulicy Barskiej w swym
Dzienniku: ,Z filmu tchnie lakierowana harcerskos¢ sylwetek,
charakterystyk, watkéw tresciowych, odruchéw postaci, a
zwtaszcza dialogéw, mimo ze spryciarze Kozniewski i Ford
pozwalaja swoim bohaterom pi¢ woédke i catowaé sie z
dziewczynami sadzac, ze ich w ten sposdb upowaznia,
skomplikuja, urealnig”. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954,
Wydawnictwo MG, Warszawa 2013 , s. 229. Nie mozna
Tyrmandowi nie przyznac racji z zastrzezeniem, ze dzieki tym
zabiegom ani ksigzka, ani film nie sg do dzis jedynie ,agitacyjna
ramotg”.

30 Rok pézniej Andrzej Wajda nakrecit Pokolenie (premiera w
styczniu 1955), ktory pierwotnie miat realizowac takze Ford.
Tu takze przedstawiona jest grupa mtodziezy wchodzaca w
dorostos¢ w realiach robotniczej dzielnicy Warszawy pod
niemiecka okupacjg (a wiec zwielokrotniona wojng bieda i
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Czestaw Lewandowski®! poszedt do Powstania
Warszawskiego w wieku szesnastu lat. Miat juz za
sobg bardzo ciezkie dziecinstwo: ,Nieztg szkote
zycia przechodzitem juz przed wojna, jako dziecko
Z robotniczej rodziny na Marymoncie. Matka nie
pracowata, zajmujagc sie domem; ojciec -
pracowat dorywczo, a najczesciej byt
bezrobotnym. Nas do wykarmienia byta széstka.
Kiedy wybuchta wojna miatem jedenascie lat i od
razu skonczyto sie dziecinstwo. Najpierw
oblezenie Warszawy i wkroczenie do nigj
Niemcéw rozwiato moje «sny o potedze» -
romantyczne obrazki wojny wyniesione ze
szkolnych lektur: «Jak to na wojence tadnie, kiedy
utan z konia spadnie» i takie tam. Nastepnie
przyszta straszna zima z przetomu 1939 i 1940

roku, kiedy dostownie puchli$my z zimna i gtodu.

Ruch na ulicach dostownie zamart, wielu
sgsiadéw po prostu umarto z zimna lub gtodu.
Pamietam, Zze w naszym mieszkaniu ogien
rozpalato sie raz dziennie i na bardzo krétko - nie
byto czym pali¢ - w tak zwanej kozie - piecyku z
rura, ktéra wystawata przez okno. Na tej kozie
matka rozgotowywata gars¢ maki, ktérg jedlismy

raz dziennie. Wszyscy wyczekiwali wtedy wiosny,

terror). Mozna w tym miejscu zastanowic sie, uwzgledniajac
wojenne realia Pokolenie lub Akcja pod Arsenatem (1978) Jana
tomnickiego, serial Kolumbowie (1970) Janusza Morgensterna
i Kamienie na szaniec (2014) Roberta Glinskiego to filmy o
mtodziezy czy juz o dorostych, cho¢ w metrykach ich
bohateréw niejednokrotnie brakowato jeszcze kilku miesiecy
do petnoletnosci. Przyjmujac kryteria Szarych Szeregow, to
chtopcy z Bojowych Szkét, czyli liczacy od pietnastu do
siedemnastu  lat  byli w Powstaniu Warszawskim
petnoprawnymi zotnierzami, nie mowiac juz o Grupach
Szturmowych, w ktérych stuzyli ci, ktérzy ukonczyli
osiemnasty rok zycia. Przy tej okazji nalezy tez wspomniec o
dokumencie Mariusza Malca Oni szli Szarymi Szeregami z 2010
roku, ktory przybliza historie tej harcerskiej konspiracji.

31 Czestaw Lewandowski urodzit sie 17 pazdziernika 1928
roku w Woli Garbarskiej.
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z nadzieja, ze ona co$ odmieni i znowu cytat sie
nasuwa: «Im stoneczko wyzej, tym Sikorski blizej».
To tez okazato sie mrzonka. Na szczescie ojciec
zostat zatrudniony na Okeciu. Za prace
otrzymywat deputat w postaci zywnosci i
pienigdze. Rados¢ byta wielka, ale trwata krétko.
Niemcy ojca rozstrzelali 2 maja 1940 roku za jakis$
sabotaz na lotnisku. Ja bytem najstarszy, a
najmtodsza siostra miata dziewie¢ miesiecy. Na
mnie spadt ciezar utrzymania rodzenstwa i matki.
W jednej chwili musiatem wydorosle¢ i swoja
«dorostos$é» rozpoczatem od kradziezy wegla z
wagonéw kolejowych. Ryzykowna sprawa, bo
bahnschutze [niemiecka straz kolejowa] strzelali
do rabusiow bez wahania. Potem przerzucitem sie
na okradanie wagonéw kolejowych stojacych na
bocznicach Dworca Gdanskiego. Kradtem co
popadto - zywnos¢ przynositem do domoéw, a
reszte «fantéw» od razu uptynniatem na czarnym
rynku. Procz tego udato mi sie ztapac zajecie,
ktére polegato na sprzataniu straganow
warzywnych na targowisku - to dawato
mozliwos¢ zbierania resztek i odpadkéw, ktére
nam pozniej matka gotowata. Nastepnie
przyszedt handel samogonem i papierosami -
przy okazji statem sie natogowym palaczem, z
czego «podleczono» mnie dopiero w Stutthofie.
Bytem takze roznosicielem gazet -
polskojezycznych gadzinéwek, ktore warszawiacy
bardzo chetnie czytali, starajac sie wytuskac
jakie$ pocieszajace informacje z frontu miedzy

wierszami”*2.

%2 Te i ponizsze cytaty pochodza z rozmowy z putkownikiem
Czestawem Lewandowskim przeprowadzonej w czerwcu
2022 roku.
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Czestaw na szczescie nie zatracit sie catkowicie w
szabrownictwie: W tej catej mojej gonitwie za
chlebem i handlem nie tracitem kontaktu ze swa
bielansko-marymoncka ferajng (przed
Marymontem mieszkaliSmy na Bielanach),
ponadto znajdowatem czas na czytanie ksigzek -
zachodzitem do takiej potjawnej biblioteki na
Zoliborzu. Ksiazki - czesto powiesci przygodowe
z Dzikiego Zachodu, ale i nasza rodzima literatura
stanowity oderwanie od strasznej rzeczywistosci,
ale i sktaniaty mnie do refleksji... Na catego szedt
handel bimbrem, papierosami, szaber i lewizna,
ale z kolegami coraz czesdciej zaczeliSmy
rozmawia¢ o konspiracji, ze trzeba jako$ dawac
odpor tym bezecenstwom, ktére kazdego dnia na
ulicach Warszawy wyprawiali Niemcy. W koncu
znalazt sie wsréd nas ktos, kto ukierunkowat te
nasze dazenia. To byt starszy chtopak z ulicy
Cegtowskiej, miat ksywe «Gapek». On potrafit
nami sprawnie i umiejetnie kierowadc. Sprawit, ze
my - uliczne fobuzy i szabrownicy - zaczelismy
pomagac innym, chociazby rodzinom
aresztowanych lub zamordowanych przez
Niemcéw w egzekucjach. Pomoc ta nieraz
wymagata nadal dziatan na granicy ztodziejstwa i
oszustwa, ale takie byty realia - taki «klimat» nam
Niemcy stworzyli. Wiosng 1942 roku «Gapek»
zaproponowat mi wstgpienie do Szarych
Szeregéw. Zgodzitem sie bez wahania. Nadal
handlowatem samogonem, ale jednoczes$nie
zaczatem poznawaé¢ harcerstwo, zy¢ jego
ideatami. Jak wida¢, zaczatem funkcjonowac¢ w
bytach rownolegtych, a do tego jeszcze doszta

szkota, ktérg na powrdt otworzono. Od razu
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przyjeto mnie do siédmej klasy i tak walke o

przezycie taczytem z walka z okupantem i nauksa”.

Po wybuchu powstania Czestaw, jak wielu innych
zotnierzy i konspiratoréw nie zdotat po godzinie
W dotaczy¢ do swego oddziatu. ,Udato mi sie -
wspomina - dotrze¢ na Zoliborz dopiero w
trzecim dniu powstania. Zgtositem sie na
powstanczy punkt werbunkowy w kinie Tecza i
jako matolata skierowano mnie do prac
pomocniczych. Bytem listonoszem, kuchcikiem,
pomocnikiem rusznikarza, lecz przez caty czas
szukatem kontaktu z mojg druzyna. Nie byto
jednak po niej sladu. W koncu dowiedziatem sie,
ze na Zoliborzu walczy jeden pluton harcerzy.
Chodzito o Pluton Bojowej Szkoty 227 Szarych
Szeregéw, w ktérego sktad wchodzito kilka
druzyn hufcéw zoliborskich. Srednia wieku w
plutonie wynosita 15-17 lat i pierwotnie
przeznaczony byt on do ochrony sztabu, ale
praktycznie uzywano nas jako niezawodnego,
bojowego odwodu. Tam, gdzie robito sie
naprawde goraco i niebezpiecznie, wysytano
Pluton BS 227. Dlaczego? Z bardzo prozaicznego
powodu, tacy mtodociani Zotnierze jak my, mniegj

mysleli o konsekwencjach - kalectwie czy Smierci.

Chrzest bojowy przeszedtem podczas obrony
klasztoru  zmartwychwstanek  przy ulicy
Krasinskiego. Jak poszto na nas niemieckie
natarcie, zaczatem strzela¢ z Mausera jak wariat,
dopiero dowdédca mnie uspokoit. Dobrze, ze nie
miatem jeszcze peemu, bo wystrzelatbym caty

)

magazynek...". A kiedy szesnastoletni strzelec

Lewandowski przejat od rannego powstanca
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zdobycznego szmajsera, do wrzesnia walczyt na
pierwszej linii. Wzigt miedzy innymi udziat w
krwawym szturmie na Dworzec Gdanski: ,To byta
prawdziwa rzez! Nasze dowddztwo zdecydowato,
ze przebijemy korytarz z Zoliborza na Stare
Miasto, ale po drodze byt Dworzec Gdaniski, a tam
pociag pancerny, baterie dziat przeciwlotniczych,
czotgi, gniazda karabindw maszynowych,
bunkry... A przed nimi zupetnie odstonieta
przestrzen - jakie$ siedemset metrow taki, ktorg
nalezato przebiec w huraganowym ogniu. Do
natarcia razem z naszymi zoliborskimi oddziatami
poszli zotnierze przybyli z Puszczy Kampinoskiej,
zupetnie nieprzygotowani do walki w miescie.
Niemcy mieli nas jak na patelni... Do szturmu
ruszyto tysigc dwustu powstancéw - szesciuset
zgineto, dwustu zostato rannych - chyba nic

wiecej nie trzeba tu dodawacd...

Précz walk na barykadach czy natar¢, dosé czesto
bratem udziat w patrolach na Marymoncie.
Wyznaczano mnie do tego zadania, bo znatem
tamtejszy teren. To juz byt poczatek wrzesnia. Z
kilkoma chtopakami dostatem rozkaz
rozpoznania stanowisk niemieckich w poblizu
instytutu meteorologicznego. Kiedy minelismy
ulice Podle$na nagle okazato sie, ze caty kwartat -
kilkanascie ulic - otoczony jest przez Niemcow
spedzajgcych mieszkancéw na wielki plac. Ci,
ktérzy probowali sie wydostac z tego kotta - byli
zabijani na miejscu, miedzy innymi dwaj koledzy z
mojego patrolu. Nie byto wyjscia, natychmiast
zdjeliSmy powstancze opaski z rak, ukryli brod w
ruinach i wmieszaliSmy sie w ttum, udajac cywili.

Na szczescie te akcje nie prowadzito SS, tylko
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Wehrmacht, bo w tym pierwszym wypadku
zostalibySmy zabici na miejscu - esesmani
wszystkich mtodych mezczyzn traktowali jako
powstancéw, czyli - jak oni to okreslali -

«bandytéw»”.

Schwytanych ludzi popedzono na rampe
kolejowa. ,Po trzech dniach - wspomina
Lewandowski - jazdy w bydlecych wagonach, do
ktérych zagnali nas Niemcy w Warszawie, drzwi
otworzyty sie i na tablicy przeczytatem nazwe
stacji: Stutthof. Juz po wyjsciu z pociggu zaczat sie
ten koszmar - krzyki, bicie. W kieszeni miatem
swoj harcerski krzyz - instynktownie wyrzucitem
go w krzaki... Po kilkuset metrach nasza kolumna
staneta przed bramg obozu. Za tg brama nalezato

zapomnie¢, ze jest sie cztowiekiem...

Mnie byto pisane przezyc¢ ten horror - nie tylko
obdz, ale i marsz Smierci. W powstaniu ocieratem
sie o Smier¢ - w obozie ona byta na kazdym kroku
- dzien i noc - z gtodu, przepracowania, zimna,
choroby, od patki kapo, na drutach pod napieciem
elektrycznym, na szubienicy, w paszczy psa
esesmana - a wszystko to konczyto sie w
krematorium, ktére pochtoneto miliony ludzi.
Mnie udato sie przezy¢. Dlaczego? Moze dlatego,
ze bytem mtody - miatem wtedy szesnascie lat.
Starsi wiezniowie otaczali mnie opieka, dzielili sie
chlebem, kurowali, kiedy bytem chory. Smier¢ nie
byta mi pisana i w tym kregu piekta. Parafrazujac
Dantego, jako bardzo mtody cztowiek
przeszedtem kilka kregow piekta

sprokurowanych cztowiekowi przez cztowieka i z
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takim bagazem musiatem zaczyna¢ wszystko od

nowa po wojnie”.

I w tym momencie zyciorys Czestawa
Lewandowskiego zaczyna przypominaé losy
bohateréw Pigtki z ulicy Barskiej. Po powrocie do
Warszawy, nawigzat on kontakt z kolegami,
ktérzy przezyli powstanie, wrdcit do konspiracji,
ale juz bez przekonania w jej celowos$é. Po
przezyciach obozowych, pragnat normalnego
zycia - chciat przede wszystkim sie uczyé.
Wspomina: ,Dla mnie, numeru 79152, wojna byta
skonczona. A tu pewnego dnia jako druzynowy
druzyny harcerskiej na Bielanach dostatem
rozkaz péjscia z moimi chtopakami na akcje.
Zawieziono nas w rejon Ursusa i dano bron, a
wraz z nig rozkaz dokonania napadu na filie
banku. Odmoéwitem w tym udziatu, rzucitem
pistolet na ziemie i po prostu odszedtem. Koledzy
z harcerstwa ostrzegli mnie pdzZniej, ze za
niewykonanie rozkazu sad podziemny wydat na
mnie wyrok $mierci. Postanowitem uciec do
wojska. Przyjeto mnie w 1946 roku do szkoty
oficerskiej w Krakowie i paradoksalnie w wojsku

zamknatem wojenny rozdziat zycia”.

Oto jeden z zyciorysow cztowieka, ktérego
dziecinstwo i wczesng mtodos¢ naznaczyto pietno
wojny - dostownie, gdyz do dzi$ na jego rece
widnieje obozowy numer. To truizm, wielokrotnie
powtarzany, ale powielmy go i w tym miejscu -
cytowane tu wspomnienia weteranéw, to gotowe
scenariusze na dramaty i filmy wojenne, czy raczej
- antywojenne, bo trudno opiewac jest wojne,

kiedy gtéwnym bohaterem jest dziecko - zawsze
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ofiara, jesli nawet jest narzedziem S$mierci...
Przywotajmy jeszcze jedng relacje, prawdziwa, a
jakze filmowa, kojarzaca sie ze sceng z Katynia
(2007) Andrzeja Wajdy, kiedy na moscie
granicznym ttum uciekajacych przed Niemcami
zderza sie z réwnie przerazonym ttumem, lecz

uciekajgcym przed Armia Czerwona.

Zenon Kasprzak ,stat sie dorostym” w wieku
siedmiu lat®®. We wrzeéniu 1939 roku jego
rodzice postuchali radiowego apelu putkownika
Romana Umiastowskiego, by ewakuowac sie ze
stolicy na wschéd: ,WyjechaliSmy - wspomina
Zenon Kasprzak - cata rodzina: ojciec, matka, jai
brat. To byt nie tylko btad, ale i makabra. Nikt nas
nie chciat po drodze wpusci¢ do mieszkania, ani
otworzy¢ drzwi. Droga zmienita sie w jeden wielki
strumien uchodzcoéw, ktérzy pieszo, na rowerach i
furmankach uciekali potaczeni jednym
pragnieniem: byle dalej od wojennej pozogi. Ale
nie zdotalisSmy jej unikngé¢, bo $mier¢ nadleciata z
gory. Nagle ustyszeliSmy przerazliwe wycie - to
byty syreny sztukaséw, ktoére ich piloci wtaczali,
by spotegowac groze nalotu. Zaczeta sie masakra,
sztukasy siekaty z karabindbw maszynowych
miotajacy sie i przerazony ttum. Wskoczytem w
kartoflisko i patrzytem, jak samoloty, fala za falg,
nadlatywaty, otwieraty ogien i zawracaty z
powrotem, by znowu nadlecie¢ i pikowaé na
bezbronnych ludzi... To jest trudne do opisania... a
ja miatem wtedy tylko siedem lat [pan Zenon
ptacze]... Podniostem gtowe i zobaczytem ja... Na
skraju lasu lezata kobieta w Inianej sukni, boso...

Obok niej... Obok niej kleczato dziecko, szarpato

33 Zenon Kasprzak urodzit sie 16 maja 1932 roku w Gdyni.
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ja i krzyczato: «Mama nie $pij! Mama, obudz sie!
Mama, wstan!»... A mama byta zabita... Do dzis,
jak natykam sie na obraz Chetmonskiego Babie
lato, to od razu przypominam sobie tg bosg
kobiete w Inianej sukni... Nie moge patrzec¢ naten

obraz!

Kawatek dalej ptyneta rzeka, przez ktérg
przerzucony byt most drewniany i na nim
spotkaty sie dwie kolumny uchodZcéw - nasza
idagca na wschod i tamta - uciekajgca na zachéd.
Tam byta najwieksza rzez. Ludzie zrzucali sie z
tego mostu do wody, a rzeka czerwona od krwi
petna byta trupdéw, tobotéw podréznych i waliz,
ktére powoli unosit nurt, a w tym wszystkim stata
kobiecina z krowa i krzyczata: «Ludzie, ratujcie
mojg jedyng zywicielke!»... Prosze sobie
wyobrazi¢ surrealizm tej sceny: rzeka trupéw, na
moscie oszaleli, miotajacy sie pod ogniem
sztukasow i walczacy z sobg ludzie, a ta chtopka

btagata o ratowanie jej krowy”*.

Po tym
pierwszym horrorze Kasprzakowie powrécili do
Warszawy. Nastepnie byt horror okupacji,
powstania i wreszcie Zenon Kasprzak wraz z
matka i bratem trafit do obozu pracy w Turyngii.
Tu wiosng 1945 roku wyzwolili ich Amerykanie i
zakwaterowali... w barakach bytego obozu
koncentracyjnego w  Buchenwaldzie. Dzi$
wspomina, co zobaczyt w obozie jako
dwunastolatek: ,Dos$¢ dobrze poznatem, na czym
polegata tamtejsza  technologia  zabijania

wiezniéw. Byt drewniany ptot, w nim furtka, a za

nig gteboka studnia przykryta kawatkiem blachy.

% Ten i ponizsze cytaty pochodza z rozmowy z Zenonem
Kasprzakiem z lutego 2021 roku.
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Kiedy miano wieznia wykonczy¢, Sciggano ze
studni blache i go w nig wpychano. Na dnie sztolni
czekato na niego dwoéch esesmanoéw, ktérzy
ogtuszali go patka i wieszali za brode na haku
rzeznickim, ktéry wystawat ze sciany. Wiezien w
ten sposéb zionat ducha, ale zanim to nastgpito,
nie jeden odzyskiwat przytomno$¢ i drapat
rekoma $ciane - widziatem w niej $lady po tych
konwulsjach. Nastepnie windg wywozono trupy
do gory, do krematorium, gdzie pracowaty trzy
piece. Pono¢ palono w nich na raz po trzy ciata...
Wszystko to widziatem na wtasne oczy...
Widziatem tez grote, w ktorej Niemcy trzymali
tygrysa. Grota otoczona byta kratg i fosg. Zwierze
byto celowo gtodzone. | takiemu rozjuszonemu
gtodem tygrysowi rzucano wieznia na pozarcie.
Esesmani delektowali sie obrazem rozrywanego
na strzepy cztowieka... Widziatem tez abazury na
lampy, wykonane ze spreparowanej ludzkiej

skoéry, czesto z tatuazami...

Jak ztapali stynnego zbrodniarza z Buchenwaldu,
Martina Sommera, to przywieZli go najpierw do
jego bytego wtadztwa i zamkneli w jednej z cel
przy bramie gtéwnej obozu. Ktéregos dnia brat
podsadzit mnie do okienka tej celi. Chwycitem sie
krat i zobaczytem mezczyzne siedzacego na
pryczy. Podniést gtowe do goéry i spojrzat na mnie.
| wtedy naplutem mu na gtowe. Ten odruch byt
silniejszy ode mnie! Nie zareagowat. Nie zapomne

jednak nigdy jego spojrzenia...”.

Skrzyzowanie spojrzen dziecka i zbrodniarza...
LdZ i patrz...” - zacytujmy Apokalipse $w. Jana i

jednoczesnie przywotajmy arcydzieto Elema

Piotr Korczynski:
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Klimowa z 1985 roku o szesnastoletnim
partyzancie... Wszystkie okropnosci niemieckich
pacyfikacji na Biatorusi®, ktére w sugestywnym i
przejmujagcym do szpiku kosci obrazie ukazat
Klimow dzi$ urzeczywistnia na Ukrainie armia
rosyjska pod wodza Wiadimira Putina. Prawie
kazdego dnia telewizja dostarcza newsy z frontu i
masakrowanych ukrainskich miejscowosci, a
miedzy nimi obrazy dzieci wojny... Miedzy innymi
tkwi w pamieci obraz matego zaptakanego
chtopczyka przekraczajgcego ukrainsko-polska
granice bez rodzicbw - samotnego w ttumie

obcych ludzi... ,IdZ i patrz”!

* Na Bialorusi akcje pacyfikacyjne prowadzity
migdzy innymi oslawione oddziaty Oskara
Dirlewangera i Bronistawa Kaminskiego, ktore
zostaly w sierpniu 1944 roku skierowane do
tlhumienia Powstania Warszawskiego.

Piotr Korczynski:
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