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“Zapamiętaj imię swoje”.

Dziecięcy bohater w polskim

kinie wojennym

PIOTR KORCZYŃSKI
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Historia”, historyk i publicysta; autor książek,

m.in. Dawno temu na Dzikim Zachodzie; Śladami

Szeli, czyli diabły polskie; Przeżyłem wojnę… Ostatni

żołnierze Walczącej Polski; Zapomniani. Chłopi w

Wojsku Polskim; współautor w tomie 2 i 3

Europejskiego Kina Gatunków oraz 1000 filmów,

które tworzą historię kina. W „Mówią Wieki” i w

„Polsce Zbrojnej Historia” prowadzi stałe cykle o

kinie historycznym i wojennym.
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Streszczenie

Okropności drugiej wojny światowej swą skalą

przerosły wszystkie dotychczasowe konflikty. Na

zapleczu frontu dochodziło do masowych zbrodni

i eksterminacji. Nie oszczędzano w nich dzieci,

zwłaszcza jeśli należały one do nacji skazanych

przez Niemców na zagładę – Żydów, Romów,

Polaków i innych słowiańskich „podludzi”. Przed

egzekucjami czy zesłaniem do niewolniczej pracy

w obozie koncentracyjnym nie chroniła metryka.

W polskim kinie istnieje wyraźny nurt filmów

poświęconych dziecięcemu doświadczeniu wojny.

Wybrane fabuły, szczególnie Wenecji Jana Jakuba

Kolskiego, Europa Europa Agnieszki Holland,

Zapamiętaj imię swoje Siergieja Kołosowa i serialu

Polskie drogi Janusza Morgensterna

skonfrontowano z autentycznymi wspomnieniami

ludzi, których dzieciństwo przypadło na czas

drugiej wojny światowej. Ponadto film Aleksandra

Forda Piątka z ulicy Barskiej stał się podstawą

analizy postaw młodzieży wchodzącej w

dorosłość zaraz po zakończeniu wojny – z całym

bagażem traum w realiach wyniszczonego i

spętanego totalitaryzmem kraju.
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“Zapamiętaj imię swoje”.

Dziecięcy bohater w polskim

kinie wojennym

PIOTR KORCZYŃSKI
Summary

The horribleness of II World War overgrew all the

previous conflicts. On the back of the front

usually was committed massive crimes and

exterminations. The children were not saved,

especially they were belonged to the nations

which Germans had sentenced – Yews, Romani

people, Poles, and the others Slavic

“Untermensch.” The certificate did not protect

from the executions or deportation to the slave

labour in the concentration camps. The

noticeable genre about the children’s experience

of war exists in the Polish cinema. Chosen plots,

specially Wenecja by Jan Jakub Kolski, Europa,

Europa by Agnieszka Holland, Zapamiętaj imię

swoje by Siergiej Kołosow and TV – series Polskie

drogi by Janusz Morgenstern were confronted

with the authentic memories of people who

childhood covered the time of the II World War.

Additionally, the film Piątka z ulicy Barskiej by

Aleksander Ford became a base for the analyse of

behaviour by the adolescents who grew up and

must have been adults closely after the war –

with the huge trauma in the realities of the

destroyed and trammed by totalitarianism

country.
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“Zapamiętaj imię swoje”.

Dziecięcy bohater w polskim

kinie wojennym

PIOTR KORCZYŃSKI

Co na wojnie oznacza, że jest się niepełnoletnim,

że dopiero skończyło się kilka lub kilkanaście lat?

Beztroska, zabawa, edukacja, młodzieńcze

inicjacje – przecież to wszystko zostaje

anulowane w karnawale okrucieństwa… Czy

jednak na pewno dzieci stają się zupełnie „małymi

dorosłymi”, czy nic nie zostaje z ich niewinności?

Już same te pytania dowodzą, jak trudnym

tematem w kinie są wojenne losy dzieci.

„Niedawno byłem w szkole i patrząc na

dzisiejszych dziesięciolatków pomyślałem, że nie

wiem czy na ulicach okupowanej Warszawy żyliby

oni godzinę, może dwie…” – stwierdził Edward1

Zamiara, który w chwili wybuchu Powstania

Warszawskiego miał właśnie dziesięć lat i został2

2 Edward Zamiara urodził się 16 listopada 1934 roku
Porozowie niedaleko Wołkowyska. Wszystkie relacje

1 Jak trafnie podkreślają redaktorki książki Dzieci i
doświadczenie wojny. Wiek XX i XXI: „Działania wojenne
skierowane przeciwko cywilom należą do specyfiki większości
konfliktów zbrojnych ostatniego stulecia. Zniszczenia,
deportacje i masowe ofiary towarzyszyły ludzkości w trakcie
długiego pod tym względem XX wieku – od kampanii
prowadzonych przez imperia kolonialne w Afryce i Azji
Wschodniej, poprzez kolejne hekatomby dwóch wojen
światowych, do wojny na Półwyspie Koreańskim i w
Wietnamie czy walk na Bałkanach, w Afganistanie i Iraku.
Udział cywilnych ofiar w I wojnie światowej wyniósł 5 procent,
w następnej było to już 50, a w walkach w Korei – 84 procent”.
Dzieci i doświadczenie wojny. Wiek XX i XXI, red. Małgorzata
Grzywacz, Małgorzata Okupnik, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznań 2020, s. 7.

jednym z młodocianych żołnierzy w 3 batalionie

pancernym AK kapitana Stefana

Golędzinowskiego „Golskiego”. Zamiara był

najmłodszym żołnierzem drużyny „Januszków”, w

której służyli dwunasto-, piętnasto- i

szesnastoletni chłopcy. Ich dowódca, Janusz

Księga, miał szesnaście lat. Oczywiście nie

walczyli na pierwszej linii, czyli na barykadach, ale

często tam zachodzili, donosząc butelki z

mieszanką zapalającą. „Hrabia” – bo takim

żartobliwym pseudonimem ochrzcili Edwarda

jego koledzy z drużyny – bał się tego zadania

piekielnie, odkąd zobaczył co zostało z jego

starszego kolegi, którego trafił pocisk zapalający,

gdy biegł z ładunkiem butelek. Jego zwęglone

ciało skurczyło się do wielkości niemowlęcia i

pochowane zostało w małej trumience –

właściwie skrzynce po amunicji.

„Hrabia” to dobrze pamiętał, bo akurat wtedy

został kompanijnym specjalistą od pochówków.

Kiedy zorientowano się w oddziale, że kwateruje

wraz z matką u księży, oddelegowano go do

pomocy przy organizowaniu pogrzebów

poległych powstańców. Do jego zadań należało

odtąd asystowanie jako ministrant w obrządku

pogrzebowym i pilnowanie, by na

prowizorycznym cmentarzu między ulicami

Śniadeckich, Lwowską i Koszykową wszystkie

mogiły były opatrzone tabliczkami z nazwiskami

pochowanych w nich ludzi. Kiedy słuchało się

weteranów, których dzieciństwo przypadło na lata II wojny
światowej zostały zebrane przez autora niniejszego tekstu w
latach 2017–2022 w ramach projektu miesięcznika „Polski
Zbrojnej” „Jedno z moich imion brzmi życie”. Część z nich stało
się kanwą książki Przeżyłem wojnę… Ostatni żołnierze Walczącej
Polski, Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 2021.
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wspomnień Edwarda Zamiary o umieraniu,

strachu i głodzie, łatwo można było zapomnieć o

tym, że w 1944 roku, w masakrowanym mieście

miał on tylko dziesięć lat. Czy wówczas

dzieciństwo odebrane mu zostało definitywnie? A

jednak nie! Świadczy o tym ten oto fragment jego

wspomnień, w którym opowiadał o spotkaniu z

ojcem, Władysławem, żołnierzem 1112 plutonu

ochrony komendanta głównego AK generała

Tadeusza Bora-Komorowskiego: „To było 6 albo 7

września. Właśnie wracałem z kolejnego kursu na

ulicę Poznańską, gdzie był punkt produkcji

butelek zapalających, kiedy mijający mnie kolega

krzyknął: «Biegnij szybko, bo twój tata na ciebie

czeka!». Myślałem, że to był żart, ale okazało się,

iż faktycznie czekał. Pamiętam jak zobaczyłem go

w poniemieckim mundurze, obwieszonego

bronią… Zrobił na mnie wrażenie niczym rycerz

zakuty w zbroję. Szczerze mówiąc, w pierwszej

chwili nie poznałem go. Dopiero jak zaczął do

mnie mówić po imieniu, wtedy dopiero dotarło do

mnie, że to ojciec. Był z nami kilka dni. Jako

oswojony z ostrzałem żołnierz nie schodził do

piwnicy, tylko spał w naszym kącie na łóżeczku,

które dostaliśmy od księży”. W tej chwili w

Edwardzie, mimo wszystkich wcześniejszych

doświadczeń, znowu odezwał się mały chłopiec,

który w ojcu umundurowanym w brudną i

podartą niemiecką panterkę, ze szmajserem na

ramieniu zobaczył superbohatera i nie chciał go

ani na krok odstępować.

Obaj o mało nie przypłacili tego życiem, kiedy w

pobliżu eksplodował potężny pocisk z moździerza

„Karl”. Kontuzjowany ojciec zdołał wynieść z

rumowiska ciężko rannego syna, który trafił do

powstańczego szpitala. Po krótkiej chwili

szczęścia zaczął się jeszcze większy koszmar –

tortury bólu i głodu. „Ostatnie – wspominał

Edward Zamiara – dwa tygodnie przed

kapitulacją przesiedzieliśmy w piwnicy. Byłem

bardzo słaby, bo nie mieliśmy co jeść. Głód jest

rzeczą straszną. To jest nie do opowiedzenia! Jeśli

ktoś mówi, że zjadł drugiego człowieka, bo był

głodny… to ja to rozumiem […]. To nieprawda, że

człowiek może zapomnieć to co przeżył, nawet

jeśli miał wtedy dziesięć lat. Twierdzę, że w

wypadku dzieci wspomnienia utrwalają się

jeszcze intensywniej i zostają na zawsze. Ja przez

kilkanaście lat po wojnie, co noc przez sen wyłem.

Tak to trzeba nazwać – wyłem! I z przerażeniem

się budziłem, słysząc jeszcze swój krzyk”.

Nieodwracalne

Marek (Marcin Walewski), bohater Wenecji

(2010) Jana Jakuba Kolskiego jest o rok starszy3

od Edwarda Zamiary i niepisane mu było

przeżywanie koszmaru w ogarniętej powstaniem

Warszawy. Okupację spędzał pod opieką matki,

jej sióstr i babci we dworze stojącym z dala od

wielkich miast i traktów – w malowniczej okolicy

Podkarpacia. Większość dni upływała Markowi

na budowaniu w piwnicy dworu, zalanej wodą,

makiety Wenecji. W ten sposób chłopiec realizuje

niespełnione przed wojną marzenie zobaczenia

tego miasta na własne oczy. Sielanka? Realizm

magiczny – który jest znakiem rozpoznawczym

Jana Jakuba Kolskiego – wypierający wojenną

3 Scenariusz filmu oparto na opowiadaniu Włodzimierza
Odojewskiego Sezon w Wenecji.
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rzeczywistość? Nie. Ani wyimaginowana

Wenecja, ani dziecięce zabawy nie mogą

przezwyciężyć grozy wojny. Ojciec Marka

(Mariusz Bonaszewski) – oficer Wojska Polskiego,

przechodzi załamanie nerwowe i dobrowolnie

oddaje się do niewoli. W ostatnie dni września

1939 roku chłopiec jest świadkiem masakry

polskich żołnierzy, zaatakowanych na drodze w

czasie odwrotu przez niemiecki samolot . Pod4

okupacją po okolicy grasuje komando SS,

mordując między innymi żydowskiego kolegę

Marka – Naumka (Franciszek Serwa).

Nie ma ucieczki, nie ma azylu. Podziemna

Wenecja nie może zastąpić tej prawdziwej…

Marek schodzi do piwnicy i powtarza zaklęcie:

„Nie chcę tu być”, ale zarówno on, jak i reszta

domowników „bawi się w Wenecję” nadal, gdyż i

dorośli włączyli się ochoczo w aranżację zalanej

piwnicy w weneckie kanały i place. I w nich do

głosu doszedł „dziecięcy pierwiastek”, że oto

stworzą sobie azyl, w którym zapomną o wojnie.

4 Filmy Jana Jakuba Kolskiego kojarzone są przede wszystkim
z realizmem magicznym i nawet w obrazach nie należących do
nurtu „Jańciolandu” często widzowie dopatrują się jego
przejawów. Tak jest także w wypadku Wenecji oraz innych
tytułów pod którymi kryją się filmy rozgrywające się podczas
wojny lub bezpośrednio po jej zakończeniu: Pogrzeb kartofla
(1990), Daleko od okna (2000), Pornografia (2002), Afonia i
pszczoły (2009), czy Ułaskawienie (2017). Jednak tę percepcję
można odwrócić i szukać śladów wojny w filmach realizmu
magicznego. Dzieckiem wojny był chociażby „Indorek”
(Mariusz Saniternik) w Cudownym miejscu (1995). Reżyser w
jednym z wywiadów o długich tradycjach filmowych rodziny
Kolskich wspomniał o dramatycznych przeżyciach wojennych
swego ojca Romana, które także związane były z kinem: „W
czasie wojny jako 17-latek został przewieziony z fabryki broni
w Częstochowie do Buchenwaldu. Razem z innymi więźniami
spędził cztery dni w bydlęcych wagonach. A w Buchenwaldzie
Niemcy zamknęli mężczyzn w kinie i przez trzy dni, ledwo
żywym, puszczali niemieckie filmy z tańczącymi girleskami”.
Było słychać bijące serca i oddechy. Jakub Wiewiórski rozmawia z
Janem Jakubem Kolskim, „Sto lat w Kinie”, dodatek „Gazety
Wyborczej” z 13–14 sierpnia 2007, Łódź, s. 2.

Czar prysnął szybko, a kiedy cała rodzina

inscenizuje Teatro La Fenice, do piwnicy wchodzą

esesmani prowadzeni przez miejscowego

folksdojcza, doktora Zarubę (Piotr Siwkiewicz).

Zmuszają przebranych w karnawałowe kostiumy

i maski domowników do pozowania przed kamerą

i aparatem fotograficznym. Utrwaliwszy

Markową Wenecję na kliszy aparatu i taśmie

filmowej uczynili ją częścią wojennej

rzeczywistości. To w tym momencie Marek

ostatecznie postanawia być dorosłym. Jak to

rozumie? Dorośli na wojnie zabijają! Śledzi więc

swego starszego brata, Wiktora (Filip Piotrowicz),

który jako konspirator idzie wykonać wyrok

śmierci na Zarubie. Kiedy Wiktorowi po strzale

do doktora zacina się parabellum, Marek nagle

chwyta kawałek bruku i dobija rannego

folksdojcza ciosem w głowę!

W pierwszym odruchu scena ta może budzić

zgorszenie i protest. Jak to – ten wrażliwy

chłopiec, marzyciel jest zdolny do zabicia

człowieka! To niemożliwe, to niewiarygodne… To

niestety możliwe i wiarygodne, gdyż Marek jest

dzieckiem wojny, takim samym jak chociażby

bohater arcydzieła Andrieja Tarkowskiego z 1962

roku – dziesięcioletni zwiadowca Iwan (Kola

Burłajew). Jerzy Płażewski w recenzji Dziecka

wojny (1962) Andrieja Tarkowskiego napisał, że

jego bohater, dziesięcioletni Iwan (Kola Burłajew)

„został tak przeżarty dorosłą nienawiścią, że

jedynym happy endem może być jego śmierć” .5

Iwan mścił się za śmierć matki, wciąż

5 J. Płażewski, 200 filmów tworzy historię najnowszą kina,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1973, s. 129.
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rozpamiętując chwile spędzone z nią przed wojną.

Wspomnienia tej arkadii to kontrapunkt do

apokalipsy, z której dla niego nie było już wyjścia,

chociaż dowódca zwiadowców chce go

adoptować i wysłać do szkoły. Śmierć w Wenecji

Kolskiego – przywołując tytuł arcydzieła Luchina

Viscontiego - także jest „jedynym happy endem”.

Osacza Marka i w końcu staje się on jej

narzędziem.

W jednej ze scen Wenecji kuzynka Karolina (Julia

Chatys) pyta Marka, czy Sowieci wierzą w Boga.

Marek niepewnie odpowiada, że chyba nie. Dla

dziewczynki to istotne, bo jej ojciec trafił do

sowieckiej niewoli. Jednak szybko się reflektuje:

„Niemcy wierzą w Boga i co z tego”. Karolina idzie

pod przydrożną kapliczkę i modli się za ojca, a

widz w następnej, krótkiej scenie widzi jego

egzekucję w lesie katyńskim… Dziewczynka nie

wie, że w istocie modli się już za zmarłego ojca .6

Podobną sekwencję w rzeczywistości przeżył

Andrzej Nusbek. Gdy wybuchła wojna i jego

ojciec został na nią powołany jako oficer rezerwy,

6 Pisząc o filmach traktujących drugą wojnę światową z
perspektywy dziecięcego doświadczenia trzeba wspomnieć
także o filmach dokumentalnych poruszających tę tematykę, a
zrealizowanych w czasie tej wojny zarówno przez czołówki
filmowe Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, Armii generała
Władysława Andersa w Związku Sowieckim, jak i 1 Armii w
Związku Sowieckim generała Zygmunta Berlinga. Należy
przede wszystkim przywołać film w reżyserii Michała
Waszyńskiego Dzieci (1943), który przedstawiał dzieje dzieci
ewakuowanych ze Związku Sowieckiego i następnie
rozmieszczonych w obozach młodzieżowych w Teheranie i
Kairze oraz Dzieci na wygnaniu (1944) w reżyserii Eugeniusza
Cękalskiego o tej samej tematyce co film Waszyńskiego. W
1944 roku Eugeniusz Cękalski przemontował i przysposobił
dla widza brytyjskiego Drogę młodych Aleksandra Forda z
1936 roku. Wersja angielska firmowana przez Biuro Filmowe
Polskiego Ośrodka Informacyjnego w Londynie nosiła tytuł
Children must laugh (Dzieci powinny się śmiać). Więcej na ten
temat pisze między innymi Stanisław Ozimek w książce Film
polski w wojennej potrzebie, Państwowy Instytut Wydawniczy,

Warszawa 1974.

Andrzej miał osiem lat. Pod koniec września 1939

roku do mieszkania Nusbeków w Warszawie

dotarli żołnierze, którzy służyli z porucznikiem

Edmundem Nusbekiem na froncie. Okazało się, że

ich oddział po 17 września dostał się do

sowieckiej niewoli. Rosjanie zwolnili

szeregowców do domu, a oficerów zabrali z sobą

na wschód. Przed Bożym Narodzeniem listonosz

wręczył matce Andrzeja kartkę pocztową

adresowaną z obozu jenieckiego w Starobielsku.

Porucznik pisał: „28 listopada 1939. Moi kochani!

Jestem już zupełnie zdrowy, tylko bardzo

niespokojny o Wasz los, dlatego też bardzo proszę

piszcie wszyscy zaraz do mnie i to często i bardzo

obszernie, gdyż pocztę otrzymywać mogę bez

ograniczeń. Jest mi przykro, że nie mogę z

Jędrkiem być na jego imieninach, zasyłam mu

serdeczne życzenia, prezent później, osobiście…”7

To była ostatnia wiadomość, jaką od niego

otrzymali. Kiedy wiosną 1943 roku Niemcy

zaczęli drukować listy pomordowanych w Katyniu

polskich oficerów, Edmunda Nusbeka na niej nie

było. Nusbekowie mieli więc nadzieję, że

porucznik żyje, że być może znalazł się w Armii

generała Andersa, albo nadal przebywa w

sowieckiej niewoli. Strasznej prawdy dowiedzieli

się już długo po zakończeniu wojny – w latach

siedemdziesiątych, kiedy znajomy przemycił im z

Francji pełną listę katyńską. Porucznik Edmund

Nusbek został zamordowany w nocy z 2 na 3 maja

1940 roku w charkowskim więzieniu NKWD.

„Prezent później, osobiście…”. Andrzej powtarzał

7 Z listu udostępnionego autorowi przez Andrzeja Nusbeka w
czasie rozmowy we wrześniu 2018 roku. Andrzej Nusbek
urodził się 9 kwietnia 1931 roku w Warszawie.
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sobie te słowa często biegnąc na tajne zbiórki

Szarych Szeregów. To było jego zaklęcie

rzeczywistości. Prezentem miał być moment,

kiedy ojciec stanie w drzwiach ich mieszkania…

Chłopak wciąż wyobrażał sobie tę scenę,

analizował każdą jej sekundę, każdy gest swój,

ojca i matki. Delektował się marzeniem.

Latem 1944 roku Warszawa stała się beczką

prochu. Ze wschodu parła w jej kierunku Armia

Czerwona, a przez jej ulice przewalały się coraz

liczniejsze zdemoralizowane klęską na wschodzie

oddziały niemieckie. Żołnierze myśleli tylko o

jednym: znaleźć się w Reichu. Próżne były ich

nadzieje – z woli swego Führera mieli nadal

walczyć o tysiącletnią Rzeszę. Determinacji

Hitlera nie docenili też dowódcy Armii Krajowej,

decydując się na rozpoczęcie w Warszawie

powstania 1 sierpnia 1944 roku. Miasto zostało

skazane na całopalenie, ale Andrzej nie miał

doświadczyć tego piekła. Pod koniec lipca matka

zawiozła go do Radości pod Warszawą, gdzie

wynajęła pokój w jednej z willi, by syn spędził tu

wakacje. Być może też, wiedząc co dzieje się na

mieście, wiedziona matczyną intuicją, chciała

odsunąć syna od walki.

Kiedy 29 lipca żegnali się na stacji kolejki

podmiejskiej, oboje nie przypuszczali, że stanie

się akurat odwrotnie i że zobaczą się dopiero za

rok, po wojnie… A frontowych wydarzeń Andrzej

doświadczył o dzień wcześniej niż reszta jego

kolegów z drużyny. Po południu 31 lipca w

tumanach kurzu do Radości wjechała sowiecka

czołówka pancerna. Z czołgów wychylili się

niemiłosiernie umorusani i utrudzeni drogą

czołgiści i pytali, czy to już Warszawa. Prosili

ludzi, którzy otoczyli z ciekawością ich maszyny

tylko o jedno: wodę. Za czołgami przybyła

piechota i kiedy nad Warszawą pojawiły się łuny

pożarów po wybuchu powstania,

czerwonoarmiści pozajmowali w Radości

kwatery. Andrzej kręcił się między nimi każdego

dnia, wiedziony przeświadczeniem, że być może

Rosjanie będą wiedzieć coś o ojcu. A ci go nie

przeganiali, wręcz przeciwnie – karmili „malcika”

konserwami. W rzeczywistości uratowali tym

chłopaka od widma głodu, bo dla gospodarzy willi

trzynastolatek stał się nieoczekiwanym ciężarem

– półsierota mógł okazać się niedługo sierotą i co

dalej?

Andrzej też zadawał sobie to pytanie, gnębił go

strach o matkę, ale pewnego dnia wszystko to

zeszło na dalszy plan, kiedy jeden z rosyjskich

oficerów powiedział mu, że w Otwocku

stacjonuje polskie wojsko! Gdy Rosjanin

potwierdził chłopcu, że wojsko to przyszło ze

wschodu, Andrzej nie zastanawiając się ani chwili,

z dziecięcą ufnością ruszył na piechotę do

Otwocka. Przez całą drogę wyobrażał sobie, co

powie ojcu, kiedy go zobaczy w mundurze. Był

przekonany, że pierwszym napotkanym w tym

mieście oficerem będzie właśnie jego ojciec!

Niestety, to już nie mogło się wydarzyć, ale

żołnierze przyjęli chłopaka życzliwie. Stał się on

rezydentem przy sztabie 2 Brygady Artylerii

Haubic. Zaimponował tam oficerom swoją

sprawnością w rozkładaniu i składaniu pistoletu –

na coś w końcu przydały się konspiracyjne zajęcia
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z harcerstwa. Kiedy dowiedział się, że brygada

rusza na front, oświadczył swym opiekunom: „Idę

z wami!”. Na szczęście dla niego, konsternacja

trwała krótko, a żołnierze przekonali dowódcę, by

pozwolił „sierocie” zostać. I tak Andrzej Nusbek

stał się synem 7 Pułku, a następnie

bombardierem 1 baterii 9 Pułku. I w tymże pułku

przeszedł cały szlak bojowy 2 Brygady Artylerii

Haubic aż do Berlina.

Żołnierze starali się chronić chłopca, ale poczuł i

on grozę frontu na własnej skórze. Jako goniec

pułkowy na Wale Pomorskim został

kontuzjowany od wybuchu pocisku

artyleryjskiego. Trafił do przyfrontowego szpitala

mieszczącego się w ziemiankach. To była w istocie

umieralnia. W zimnie, smrodzie i bez opieki

przepracowanych sanitariuszy i lekarzy ranni

umierali jeden po drugim. Z tego piekła wyciągnął

Andrzeja pułkowy kierowca, który akurat

przyjechał po coś na tyły. Chłopak uprosił szofera,

by zabrał go z sobą z powrotem. Po zdobyciu

Kołobrzegu w marcu 1945 roku do bombardiera

Nusbeka dotarła radosna wiadomość. Jego matka

przeżyła powstanie i z obozu przejściowego w

Pruszkowie trafiła do Krakowa. Ta wiadomość

zbiegła się niemal z awansem na kaprala.

Czternastoletni kapral doszedł ze swą baterią do

Berlina i tam pozwolono mu pociągnąć kilka razy

za sznur naładowanej haubicy, by wystrzałami

pomścił swą Warszawę. „Jako Warszawiak, byłem

tym dosłownie napompowany” – wspominał po

latach kapitan Andrzej Nusbek.

Tożsamość dziecka

Po demobilizacji, kapral Nusbek dołączył do

matki i w Krakowie rozpoczął przerwaną naukę w

gimnazjum, a następnie w liceum. Do Warszawy

wrócił na studia w Szkole Głównej Planowania i

Statystyki. W szkole i na studiach obiecał sobie,

że swych frontowych przeżyć nie będzie więcej

rozpamiętywał. Przez dłuższy czas udawało mu

się wytrwać w tym postanowieniu, ale później

przyszły wieści o śmierci ojca w Charkowie –

rozstrzelanego tam przez enkawudzistów w 1940

roku. Może się to wydać paradoksem, ale to że

Andrzej Nusbek znalazł się na pierwszej linii

frontu, w bojowym oddziale, uchroniło go od

gehenny, którą przeżywało wielu jego

rówieśników w ogarniętej powstaniem

Warszawie lub na zapleczu frontu, gdzie szalała

niemiecka żandarmeria i Gestapo.

Pierwsza linia frontu był azylem także dla

Solomona Perela, którego wspomnienia stały się

kanwą głośnego filmu Agnieszki Holland Europa

Europa (1990). Solomon (Marco Hofschneider)

należał do rodziny Żydów niemieckich, którą

naziści przed wybuchem wojny deportowali do

Polski. We wrześniu 1939 roku chłopiec wraz ze

starszym bratem Isaakiem (René Hofschneider)

uciekają przed wojskiem niemieckim z Łodzi dalej

na wschód i trafiają do sierocińca w okupowanym

przez Sowietów Grodnie . Od tego momentu8

zaczyna się walka żydowskiego chłopca o

8 We wrześniu 2022 roku premierę kinową miał film
Krzysztofa Łukaszewicza Orlęta. Grodno’39, w którym obrona
Grodna przed Armią Czerwoną we wrześniu 1939 roku
ukazana została z perspektywy dwunastoletniego
żydowskiego chłopca Leosia Rotmana (Feliks Matecki) i jego
rówieśników.
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przetrwanie. Polega ona na ciągłych woltach i

zmianie tożsamości. Po agresji niemieckiej na

Związek Sowiecki przodujący komsomolec, by

uniknąć rozstrzelania wmawia niemieckim

żołnierzom, że jest ich rodakiem i wstępuje na

ochotnika do Wehrmachtu. Za bohaterstwo na

froncie usynawia go pruski oficer i wysyła do

elitarnej szkoły Hitlerjugend.

Jednak ten odznaczony Żelaznym Krzyżem

nastoletni frontowiec, uznany za

stuprocentowego aryjczyka i podziwiany przez

szkolnych kolegów przez cały czas musi obawiać

się dekonspiracji z jednego podstawowego

powodu – jest obrzezany. Każde badanie, kąpiel w

łaźni, czy pierwsza miłość z dziewczyną mogą

skończyć się dlań tragicznie. Wybawieniem z tego

horroru jest powrót na front – który po klęskach

Wehrmachtu wdarł się wraz z Armią Czerwoną w

granice III Rzeszy. W oblężonym Berlinie

Solomonowi udaje się znowu kolejna, ostatnia już

wolta – przedziera się do czerwonoarmistów i

przekonuje ich, że jest Żydem, który by ocalić

życie, przebrał się w niemiecki mundur. W finale

widzimy prawdziwego Solomona Perela, który

opowiada, że po narodzeniu syna tylko przez

chwilę wahał się czy go obrzezać. Tym samym

przyznawał, że to co było dla niego

niejednokrotnie przekleństwem, kiedy udawał

nazistę, jednocześnie pozwoliło mu, jako

nastolatkowi, nie zatracić się w zbrodniczej

ideologii i ocalić tożsamość.

Dziecięca tożsamość – nie do końca jeszcze

uświadomiona przynależność narodowa czy

społeczna lub wręcz przeciwnie, równie mocna

jak u dorosłych – o nią także na wojnie toczono

batalię i często decydowała o życiu czy śmierci.

Motyw ukrywania lub wręcz wyparcia przez

dzieci tożsamości, by ocaleć w okupacyjnej

rzeczywistości wciąż przewija się we

wspomnieniach wojennych i jest także obecny w

polskim kinie. Wystarczy przypomnieć jeden z

wątków serialu Polskie drogi (1976–1977) , kiedy9

Leon Kuraś (Kazimierz Kaczor) spełnia

nieoczekiwanie prośbę kamienicznika Sommera

(Włodzimierz Boruński) i przyjmuje pod swój

dach jego wnuczkę Noemi (Patrycja Piętkowska).

Dziewczynka staje się Agatką – zmarłą córką

Kurasiów. Otrzymuje metrykę, a prócz dobrego

wyglądu (blond włosy) jest przygotowana przez

swego dziadka do roli „aryjskiego dziecka” – umie

się przeżegnać i zna katolickie modlitwy. A mimo

to po pewnym czasie na trop mistyfikacji trafiają

szmalcownicy i zaczynają szantażować Kurasiów.

Przedsiębiorczy właściciel pralni decyduje więc,

by wywieźć Agatkę z Warszawy na prowincję.

Umieszcza dziewczynkę w ochronce prowadzonej

przez siostry w jednym z miasteczek na

Zamojszczyźnie… Tym samym nieświadomie i

nieodwracalnie skazał przybraną córeczkę, siebie

i żonę na tragedię. Niemcy w listopadzie 1942

roku przystąpili do wysiedlenia ludności polskiej z

Zamojszczyzny, a dzieci odpowiadające

9 Wątki dziecięce można odnaleźć także w serialach, które o
wojnie opowiadały w lżejszej konwencji, a powstały głównie z
myślą o młodzieżowej widowni. Chodzi o kultowe dla kilku
pokoleń Polaków seriale Czterej pancerni i pies (1966–1970)
oraz Stawka większa niż życie (1967–1968). Między innymi w
odcinku dziewiątym Stawki – Genialny plan pułkownika Krafta
poznajemy historię dwóch braci bliźniaków (w podwójnej roli
Maciej Damięcki): Wacka Słowikowskiego wychowanego na
Polaka i Eryka Gettinga, członka Hitlerjugend.
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nazistowskim przepisom rasowym postanowili

wywieźć do Rzeszy i zgermanizować. „Spokojna

prowincja” stała się epicentrum terroru,

pacyfikacji i walki partyzanckiej. Oszalały z bólu

Kuraś szukał dziecka po całej okolicy, lecz ani jego

handlowe kontakty z okupantami, ani z

podziemiem nie dały rezultatu… Jedną z

najbardziej przejmujących scen serialu jest

trafienie przez Kurasia na skład kolejowy stojący

na bocznicy, w którego wagonach o głodzie i

chłodzie przetrzymywane były dzieci. Filmowy

bohater za wszystkie posiadane przy sobie

pieniądze przekupił strażników, a dzieci zabrali z

sobą mieszkańcy okolicznych wsi . Twórcy10

serialu w ten sposób ukazali dramat żydowskich i

polskich dzieci skazanych na eksterminację,

terror i wynarodowienie .11

Ile z wojennej traumy jest w stanie zapamiętać

kilkuletnie dziecko? Zapamiętaj imię swoje (1974)

to polsko-radziecki dramat psychologiczny w

reżyserii Siergieja Kołosowa opowiadający

prawdziwą historię Eugeniusza Gruszczyńskiego

(w filmie – Truszczyńskiego, Tadeusz Borowski).

Kapitan polskiej marynarki handlowej

Truszczyński pierwsze lata życia spędził w

11 Problem konwersji żydowskich dzieci na katolicyzm jest
jednym z wątków Bożych skrawek Yurka Bogayevicza,
polsko-amerykańskiej koprodukcji z 2001 roku.
Jedenastoletni Romek (Haley Joel Osment) po uratowaniu z
getta trafia do chłopskiej rodziny Lipów. By uwiarygodnić, że
jest ich dalekim krewnym, uczęszcza na lekcje religii i
przygotowuje się z innymi dziećmi do sakramentu pierwszej
komunii świętej. Ksiądz (Willem Dafoe), znając prawdziwą
tożsamość chłopca, postanawia, że jego komunia będzie
mistyfikacją i podczas komunijnej mszy podaje mu

niepoświęcony komunikant – tytułowe boże skrawki.

10 O tych dramatycznych wydarzeniach opowiada również film
dokumentalny Hanny Etemadi i Zofii Kunert Dzieci
Zamojszczyzny, zrealizowany w 1999 roku.

Auschwitz. Po wyzwoleniu obozu przez Armię

Czerwoną trafił do sierocińca w Gdańsku.

Pamiętał tylko swoje imię – Gieńka. Adoptowała

go opiekunka, Halina Truszczyńska (Ryszarda

Hanin), która nie ukrywała przed chłopcem, że nie

jest jego prawdziwą matką. Nią okazała się

Rosjanka, mieszkająca w Leningradzie Zinajda

Worobiowa (Ludmiła Kasatkina), z uporem

poszukująca syna po wojnie. Udało się jej natrafić

na jego ślad dzięki kontaktom z Muzeum

Oświęcimskim . Zinajda Worobiowa wraz z12

kilkuletnim Gieńką trafiła do Auschwitz w 1943

roku. Szybko zostali rozdzieleni, a chłopczyk wraz

z innymi dziećmi zabrany został do osobnego

baraku, który znajdował się w gestii „doktora

śmierci” – Josefa Mengele. Zinajda w miarę

możliwości starała się chronić syna przed

chorobą i głodem, donosząc mu jedzenie, ale

przed samym wyzwoleniem obozu zostali

rozdzieleni. Trafiła do jednego z marszów śmierci,

który przeżyła, a Gieńka pozostał w obozie i

doczekał wyzwolenia. Dowiedziawszy się, że

szuka go prawdziwa matka, wzbraniał się przed

spotkaniem, ale pod namową przybranej matki –

godzi się i przyjeżdża do Leningradu. Film bardzo

wiarygodnie ukazuje poobozową traumę –

zarówno dzieci, jak i dorosłych. W sierocińcu, na

który zaadaptowano jedną z gdańskich kamienic

dzieci w czasie zabawy odtwarzają obozowy apel,

podczas którego prowadzą selekcję. Jeden z

chłopców (przebrany w rycerską zbroję) odgrywa

esesmana wyszukującego wśród reszty sierot

ustawionych w szeregu „Żydów do gazu”… Gdy

12 Obecna nazwa: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w
Oświęcimiu.
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Halina Truszczyńska pyta Gieńka o rodziców i

narodowość, ten nic nie pamięta prócz swego

imienia, ale dodaje, że na pewno nie jest Żydem,

Rosjaninem, a po chwili zadumy, stwierdza, iż nie

jest też Polakiem, a najpewniej… Francuzem, gdyż

ich nie selekcjonowano do krematorium.

Krystyna Budnicka miała jedenaście lat, kiedy13

wybuchło Powstanie w getcie warszawskim.

Przeżyła je ukryta wraz z rodziną w bunkrze na

ulicy Zamenhofa – przez dziewięć miesięcy…

Zapytana, co przez tak długi czas czuła w tym

klaustrofobicznym miejscu, gdzie trzeba było

uważać na każdy odgłos, który mógł zwiastować

Niemców albo szmalcowników, odpowiedziała:

„Miałam marzenia. By oszukać głód,

wyobrażałam sobie, że jem i smakuje chleb.

Przypominałam sobie jaki ma smak. Podstawą

naszego wyżywienia w bunkrze była tak zwana

zupa plujka z rozgotowanego owsa. A drugą

rzeczą, jaką sobie wyobrażałam, to było… moje

bohaterstwo, że jestem jakimś bojownikiem, kimś

na wzór Emilii Plater, która prowadzi żołnierzy do

walki. Skąd mi się wzięła wtedy Emilia Plater?

Mimo że moja edukacja skończyła się na

pierwszej klasie szkoły podstawowej, już coś

wiedziałam z naszej historii” . Z całej rodziny14

ukrywającej się w bunkrze i walczącej w

powstaniu, przeżyła tylko Krystyna Budnicka i jej

bratowa.

Po opuszczeniu bunkra, mieszkała ze starszym

bratem Rafałem, który należał do Armii Krajowej i

14 Ten i poniższe cytaty pochodzą z rozmowy z Krystyną
Budnicką w maju 2021 roku.

13 Krystyna Budnicka urodziła się jako Hena Kuczer 8 maja
1932 roku w Warszawie.

jako specjalista od budowy bunkrów i działań w

kanałach brał udział w przygotowaniach do

powstania. Niestety, syn gospodarza domu, u

którego znaleźli schronienie, okazał się

konfidentem Gestapo. Wydał Niemcom własnego

ojca i Rafała. Mimo tortur, Rafał Kuczer nie wydał

nikogo i został przez Niemców zamordowany w

styczniu 1944 roku. Na konfidenta sąd podziemny

AK wydał wyrok śmierci, ale kiedy wpadł w ręce

egzekutorów, przed kulami własnym ciałem

zasłoniła go narzeczona. Po Powstaniu

Warszawskim ślad po nim zaginął. Natomiast

Krystynę udało się ludziom z Rady Pomocy

Żydom – Żegoty ewakuować do innego

mieszkania. Znalazła schronienie wraz z bratową

u państwa Budnickich. „Nawet – wspomina

Krystyna Budnicka – blond włosy i niebieskie

oczy wcale nie gwarantowały do końca

bezpieczeństwa. Po czym Niemcy i szmalcownicy

rozpoznawali, że dziecko jest żydowskiego

pochodzenia? Po wielkich przerażonych oczach.

Można było dziecku wyrobić fałszywą metrykę,

nauczyć modlitwy czy nowego życiorysu, ale

często piętna strachu nie dało się już z oczu

wymazać…”.

Ten koszmar skończył się dla Krystyny 1 sierpnia

1944 roku, kiedy wybuchło Powstanie

Warszawskie. Tak to zapamiętała: „Wreszcie

mogłam poczuć się naprawdę wolna.

Nienaznaczona. Myśmy wtedy mieszkały z

bratową u państwa Budnickich na ulicy Dobrej, na

Powiślu. Pamiętam ten entuzjazm,

biało-czerwone flagi w oknach domów i nadzieję,

że zaraz nadejdzie wyzwolenie. Niestety, nie
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nadeszło. Za to 6 września na Powiśle przyszli

Niemcy i przepędzili ludność cywilną przez

płonącą stolicę na Wolę, pod kościół św.

Wojciecha. Tutaj była selekcja, kto do Pruszkowa,

kto na roboty, a kto do Auschwitz lub od razu pod

ścianę… Nasz opiekun, pan Budnicki, zauważył

wówczas zakonnice – szarytki prowadzące

sieroty z domu dziecka. Przekonany, że sam trafi

do obozu, poprosił jedną z sióstr, by mnie

przyjęła. Zgodziła się i tak z grupą dzieci wyszłam

z Warszawy do obozu w Pruszkowie. Przyjęłam

nazwisko mojego opiekuna, a Krysią nazywano

mnie już wcześniej. Po wojnie dowiedziałam się

od żony pana Budnickiego, że nie wrócił z

wywózki. Natomiast wojnę przeżyła moja

bratowa, wywieziona przez Niemców do obozu

pracy. Z całej rodziny pozostałyśmy tylko my

dwie”.

Krystyna Budnicka przyznaje, że poradziła sobie z

wojenną traumą – „choć wszystkie gwiazdy na

niebie wskazywały, że powinnam przez cały czas

płakać i ubolewać. Tak na marginesie – nie wiem

od czego to zależy, ale ja nigdy nie płakałam i nie

płaczę… Pamiętam to wszystko, nie lekceważę,

ale musiałam się z tego otrząsnąć, bo inaczej po

prostu nie można byłoby żyć. Są rzeczywiście

ludzie, którzy z tą traumą sobie nie poradzili.

Dlaczego akurat mnie się udało? Myślę, że dzięki

temu, iż po wojnie miałam dość długi okres

całkowitego odcięcia się od przeżyć z getta i

okupowanej Warszawy. Świadomie do nich nie

wracałam i odpychałam je od siebie jak najdalej.

To była taka kwarantanna. Trzeba było nabrać do

tego dystansu…, by nie zwariować”.

Dziecięca krucjata

„Wielkie przerażone oczy” – piętno strachu, o

którym opowiadała Krystyna Budnicka. „Tego nie

da się zrozumieć, jeśli samemu nie doświadczyło

się tej zwierzęcej trwogi” – podkreśla Budnicka.

Ale czy można ją zagrać, odwzorować jej

atmosferę w filmie? Bardzo sugestywnie ją

odtworzył, a może przeżywał na nowo

trzynastoletni Jerzy Złotnicki kreujący w Ulicy

Granicznej (1949) Aleksandra Forda rolę Dawidka

Libermana, przechodzącego z getta na aryjską

stronę – do swej byłej kamienicy. Jerzy Złotnicki

był w czasie wojny świadkiem zamordowania

przez folksdojcza żydowskiego chłopca. Był też

kilka razy w getcie przed samym wybuchem

powstania – razem z matką przeszmuglował

amunicję dla bojowników szykujących się do

walki. Z getta najbardziej utkwił mu w pamięci

straszliwy odór śmieci, fekaliów i trupów ...15

15 Ulica Graniczna była pierwszym filmem, który Aleksander
Ford zrealizował po wojnie i zarazem pierwszym, w którym
zaakcentowano wyraźnie skomplikowane relacje
polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Jak
zaznacza Joanna Preizner: „Prace nad scenariuszem reżyser
rozpoczął w pierwszej połowie 1946 roku, ale pierwotny
projekt w niewielkim stopniu przypominał to, co w końcu
znalazło się na ekranie. Poruszony relacjami o tym, jak
przebiegała zagłada Żydów i jak bardzo byli oni osamotnieni w
swoim cierpieniu, wstrząśnięty doniesieniami o morderstwach
i pogromach dokonywanych przez Polaków na tych nielicznych
ocalałych Żydach, którzy chcieli po wojnie wrócić do własnych
domów, Ford napisał ostry, bezkompromisowy tekst, w
którym obnażył polski antysemityzm” (Joanna Preizner,
Aleksander Ford – car PRL-owskiego kina, [w:] Autorzy kina
polskiego, tom 2 pod red. Grażyny Stachówny i Bogusława
Zmudzińskiego, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007, s. 26–27.
Jednak na film o takim wydźwięku nie otrzymał zgody ani we
władzach Filmu Polskiego (akurat w tym czasie Ford stracił
stanowisko prezesa tego przedsiębiorstwa na rzecz
nieżyczliwego mu Stanisława Albrechta, który od razu zaczął
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Kolejne znaczące filmy o gehennie dzieci wojny

powstały w latach sześćdziesiątych. Na samym

początku tej dekady – w 1961 roku Stanisław

Różewicz kręci Świadectwo urodzenia . Film16

składa się z trzech nowel: wrześniowej Na drodze

– dramatu chłopca i żołnierza zmuszonych do

wspólnej i beznadziejnej walki; okupacyjnej List z

obozu, w której synowie oficera przebywającego

w oflagu pomagają innemu jeńcowi –

czerwonoarmiście, któremu udało się zbiec z

niewoli i wreszcie najbardziej dramatyczna z nich

– Kropla krwi ukazująca losy żydowskiej

dziewczynki ukrywającej się w sierocińcu, u

której Niemcy odkrywają aryjskie cechy i

16 Monika Maszewska-Łupniak w swej analizie twórczości
Stanisława Różewicza podkreśla, że Świadectwo urodzenia jest
pierwszym filmem w dorobku reżysera, w którym „wyraźnie
zaakcentował elementy charakterystyczne dla jego stylu i
poetyki. […] Minimalizm akcji, minimalizm warstwy słownej,
semantyczna funkcja przestrzeni i wypełniających ją
przedmiotów, obrazy jako główne nośniki znaczenia należą do
elementów, które uwiarygodniają prawdę o okupacyjnej
codzienności i sprzyjają bolesnej intymności wojennych
doświadczeń. Monika Maszewska-Łupniak, Rzeczywistość
filmowa Stanisława Różewicza, Wydawnictwo UJ, Kraków
2009, s. 19. Niebagatelny przy tworzeniu filmu był fakt, że
reżyser, jak i współscenarzysta – jego brat Tadeusz,

doświadczyli okropności wojny jako dzieci.

torpedować ten projekt), ani – co najistotniejsze – Komitetu
Centralnego świeżo powstałej (1948) Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej. Fordowi zalecono, by w filmie o tragedii
Żydów ukazał przede wszystkim Powstanie w getcie
warszawskim i „komunistyczne motywacje” kierujące
żydowskimi bojowcami. Ford nie usłuchał tych dyrektyw i
skończyło się ostrych ingerencjach cenzury, która wycięła
wiele wstrząsających scen. Mimo to opowieść o przyjaźni
dzieci zamieszkujących jedną kamienicę, którą wystawia na
straszną próbę wojna i okupacja robi do dziś wstrząsające
wrażenie. Michał Danielewicz pisze: „Ulicę Graniczną ogląda w
Polsce kilka milionów widzów. To – obok Zakazanych piosenek i
Skarbu – najpopularniejszy film powojennej dekady. Kuśmirak
jest nadal folksdojczem, a jego córka kochanką niemieckiego
żołnierza. Bronek kieruje się dobrocią serca, a nie
świadomością społeczną. Oficer wciąż nie przepada za
Żydami, ale przed śmiercią zdąży powiedzieć synowi: «I Żydzi
są różni, i my mamy swoich Kuśmiraków». Powstańcy w getcie
walczą o godną śmierć – nie o postęp. Dawidek ciągle się boi”.
Michał Danielewicz, Ford. Reżyser, Wydawnictwo Krytyki

Politycznej, Warszawa 2019, s. 166–167.

wyznaczają do zgermanizowania . Ten sam17

motyw, co w Kropli krwi pojawia się w Twarzy

anioła (1970) Zbigniewa Chmielewskiego . Film18

przedstawia historię jedenastoletniego Tadka

Ranieckiego (Marek Dudek), więźnia obozu dla

polskich dzieci, zorganizowanego przez Niemców

na ulicy Przemysłowej w Łodzi . Tadek dzięki19

swej aryjskiej urodzie wpada w oko jednemu z

„wychowawców” obozu – Augustinowi (Jirí

Vrstála). Głodzony i maltretowany chłopiec staje

przed iście diabelską alternatywą zaprzedania

duszy, ale ostatecznie opiera się pokusie .20

20 W tym samym 1970 roku premierę miał film dokumentalny
– Obóz na Przemysłowej Danuty Halladin. Kilka lat wcześniej o
małych więźniach niemieckich obozów koncentracyjnych
powstały dwa ważne dokumenty: Dzieci z rampy (1963)
Andrzeja Piekutowskiego i Dzieciom… (1968) Jana
Łomnickiego. Warto też wspomnieć krótkometrażowy
Ambulans (1961) Janusza Morgensterna, w którym tytułowy
samochód ze znakiem Czerwonego Krzyża okazuje się
narzędziem mordu SS i Nad rzeką (1962) Janusza Kubika. Ta
etiuda opowiada o chłopcu, którego marzeniem jest wstąpić
do partyzantki. Jego pragnienie spełnia się nieoczekiwanie w
dramatycznych okolicznościach antypartyzanckiej obławy
prowadzonej przez wojsko niemieckie.

19 Właściwa nazwa to obóz prewencyjny Służby
Bezpieczeństwa dla młodych Polaków. Utworzony został w
grudniu 1942 roku.

18 Pierwszą, która pragnęła nakręcić film o obozie dziecięcym
w Łodzi była Wanda Żółkiewska. Pisarka przygotowała
scenariusz o roboczym tytule Krucjata, który jednak nigdy nie
trafił do realizacji. Szerzej pisze o tym Piotr Zwierzchowski,
Motyw dziecka w polskich filmach o II wojnie światowej w latach
1944–1989, [w:] Zobaczyć dziecko. Literackie i filmowe portrety
dziecka w Polsce w XX wieku, red. Aldona
Ossowska-Zwierzchowska, Wydawnictwo Naukowe UKW,
Bydgoszcz 2012.

17 Inspiracją dla Kropli krwi były autentyczne przeżycia
dziesięcioletniej Mirki Bram, której relacja znajduje się w
Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego.
Dziewczynka tak w 1945 roku opowiadała o „egzaminie”
przed komisją mającą orzec o jej czystości rasowej w siedzibie
Czerwonego Krzyża w Chełmie: „Oni pytali o różne rzeczy, jak
żyłam przed wojną, na co mamusia zachorowała, co jadłam i
parzyli mi w oczy i kazali też patrzeć [...] potem kazali mi
chodzić po pokoju, że po chodzie można poznać Żydówkę! Ale
jakoś nie poznali, bo powiedzieli, że mogę być Niemką”,
http://www.archiwumkobiet.pl/publikacja/relacja-mirki-bram

[dostęp: 10.11.2022].
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W 1984 roku premierę miała polsko-niemiecka

(RFN) koprodukcja Wedle wyroków Twoich w

reżyserii Jerzego Hoffmana. Ten mniej znany film

twórcy Potopu jest swoistą opowieścią drogi. Oto

trzynastoletnia uciekinierka z getta, Ruth (Sharon

Brauner) przemierza okupowaną Polskę, by

znaleźć schronienie w prowincjonalnym

miasteczku. Ruth pomaga zakochany w niej Antek

(Tomasz Elsner) – chłopak pracujący u fotografa

Macha (Marian Opania), folksdojcza, który

ostatecznie odkrywa prawdziwą tożsamość

dziewczynki. Film zwraca uwagę bardzo udatnym

połączeniem fabuły z dokumentem. Jak pisze w

recenzji Oskar Sobański, Jerzy Hoffman „robi to

w sposób najprostszy: kilkakrotnie fikcyjną akcję

przerywają długie wstawki dokumentalne z getta,

a upiorny SS-man fotoamator demonstruje

autentyczne zdjęcia robione przez podobnych mu

fotografów” . Przy tym granice między fikcją a21

dokumentem są niemal zatarte, w czym wielka

zasługa operatora Jerzego Gościka, obdarzonego

nerwem dokumentalisty. Sam Hoffman

podkreślał, że Wedle wyroków Twoich to drugi po

Do krwi ostatniej (1978) film wojenny, ale ten22

pierwszy „to opowieść o żołnierzach, o ludziach

świadomych celu prowadzonej walki, tymczasem

Ruth, Antek, dzieci z getta […] są po prostu tej

wojny ofiarami. Ruth, jako Żydówka,

doświadczona jest szczególnie ciężko, ale

przecież wojna odbiera dzieciństwo wszystkim

22 Film opowiada dzieje 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza
Kościuszki i jej krwawego chrztu bojowego w bitwie pod
Lenino.

21 Oskar Sobański, Opowieść o Ruth, „Film” nr 39, 23 września

1984, s. 12.

dzieciom: one płaciły i płacą najwyższą cenę za

szaleństwo dorosłych” .23

Wspomniane wyżej Boże skrawki (2001) Yurka

Bogayevicza, Nasza ulica (2004) Łukasza

Palkowskiego, Joanna (2010) Feliksa Falka,

Sprawiedliwy (2014) Michała Szczerbica to filmy z

ostatnich kilkunastu lat, w których dzieci są

głównymi lub równorzędnymi dorosłym

bohaterami zmuszonymi do przeżycia w

koszmarze wojny i Holokaustu . Każde z nich24

24 Oczywiście wątek dziecięcego doświadczenia wojny mniej
lub bardziej jest obecny w polskich dramatach wojennych, by
wymienić chociażby Korczaka Andrzeja Wajdy (1990), W
ciemnościach Agnieszki Holland. Jedną z najbardziej
przejmujących scen dziecka ocalonego z Zagłady można
zobaczyć w Liście Schindlera – superprodukcji Stevena
Spielberga zrealizowanej z udziałem polskich aktorów w
Polsce w 1993 roku – czyli dziewczynki w czerwonym
płaszczyku. Annette Insdorf podkreśla, że wielką inspiracją dla
Spielberga jeszcze przed rozpoczęciem pracy nad Listą
Schindlera był wspomniany Korczak Andrzeja Wajdy (w wielu
drugoplanowych rolach obsadził aktorów z filmu Wajdy, a
scenografię powierzył Allanowi Starskiemu, który był za nią
odpowiedzialny również w Korczaku). Insdorf przypomina przy
tym, jak gorące dyskusje wywołał film Wajdy na Zachodzie,
łącznie z oskarżeniami reżysera o antysemityzm.
Krytykowano zwłaszcza zakończenie filmu, utrzymane w
onirycznym slow motion, w którym wagon z Doktorem i jego
podopiecznymi odłącza się od składu podążającego do
Treblinki i wszyscy wybiegają zeń na kwiecistą łąkę. Niektórzy
amerykańscy recenzenci postrzegali tę scenę jako
„chrystianizację” żydowskich ofiar, na co Wajda tak
odpowiedział w wywiadzie dla „New York Times” z 14
kwietnia 1991 roku: „Nie ma nic prostszego niż pokazać
śmierć dzieci w komorze gazowej. To byłaby bardzo
poruszająca scena, wszyscy zalewaliby się łzami. Ale czy my
mamy prawo, czy sztuka ma prawo to pokazać? […]. Moim
zdaniem to piękne, że z naszej niezgody na fakt zagazowania
dzieci powstaje wizja, w której mogą one iść gdzieś indziej, do
jakiegoś lepszego świata”. Annette Insdorf, Wajdowski
filosemityzm, „Ekrany” 1(47)/2019,
http://ekrany.org.pl/historia_kina/wajdowski-filosemityzm/
[dostęp: 11.11. 2022].
Wciąż na swe filmy czekają tak ważkie tematy jak gehenna i
tułaczka polskich dzieci zesłanych do Związku Sowieckiego
czy dzieci urodzonych ze związków polskich kobiet z
okupantami lub przez nich zgwałconych. Ten ostatni,
niezwykle traumatyczny aspekt został poruszony w serialu
Dom (1980–2000). Jedna z lokatorek filmowej kamienicy przy
ulicy Złotej, Lidka Jasińska (Joanna Szczepkowska) decyduje
się wychować syna, który był owocem gwałtu przez
niemieckich żołdaków w czasie Powstania Warszawskiego.

23 Stanisław Zawiśliński, Hoffman. Chuligana żywot własny,
Wydawnictwo Skorpion, Warszawa 1999, s. 167.

pleograf.pl Piotr Korczyński: Zapamiętaj imię swoje

http://ekrany.org.pl/historia_kina/wajdowski-filosemityzm/


4/2022 Pleograf. Historyczno-Filmowy Kwartalnik Filmoteki Narodowej: Kino dla dzieci i młodzieży

122

doświadcza strachu i rozpaczy, o których

opowiada Krystyna Budnicka, ale nie każde ma

szczęście przeżyć lub przezwyciężyć traumę po

wojnie.

Inny aspekt wojennego przeżycia ukazują

polsko-francuskie Dzieci wojny (1991) Krzysztofa

Rogulskiego. Bohaterowie tego filmu to trzej

bracia z inteligenckiej warszawskiej rodziny. Ich

ojciec reżyser teatralny i matka chirurg

zaangażowani są w konspirację i kiedy w 1944

roku Gestapo wpada na ich trop, uciekają wraz z

synami na Podhale. Tu pozostawiają ich u

znajomego gospodarza, a sami ruszają dalej przez

zieloną granicę z misją kurierską. Chłopcy z

miasta muszą przyzwyczaić się do surowej, by nie

powiedzieć – brutalnej egzystencji na wsi. Lecz to

dopiero początek koszmaru, gdyż w okolicy

Niemcy rozpoczynają akcję przeciwpartyzancką.

Dzieci wojny przypominają nieco etiudę Janusza

Kubika Nad rzeką o małym góralu, którego

marzeniem jest wstąpić do partyzantki. Jego

pragnienie spełnia się nieoczekiwanie w

dramatycznych okolicznościach

antypartyzanckiej obławy.

To, że zdarzało się służyć w partyzantce niespełna

jedenastoletnim chłopcom świadczy życiorys

Jerzego Widejki „Jureczka” . Kapitan miał25

jedenaście lat, gdy złożył żołnierską przysięgę.

„Po śmierci mamy – wspominał – dla mnie zaczął

się bardzo ciężki okres. Wujostwo miało trójkę

dzieci – ja byłem czwartym i co tu ukrywać –

25 Jerzy Widejko urodził się 12 czerwca 1933 roku w
Warszawie.

Tego długo nie może zaakceptować jej ojciec Stanisław
(Wirgiliusz Gryń).

niechcianym. Chodziłem głodny, a żeby zaspokoić

torturę głodu, zbierałem po rojstach amunicję i

pociski po sowieckim wojsku, które samodzielnie

rozbrajałem, wykręcając zapalniki. Następnie

sprzedawałem je za jedzenie miejscowemu

kowalowi. A to nie było jedyne

niebezpieczeństwo, bo rojsty roiły się od

jadowitych żmij, na które trzeba było bardzo

uważać.

Moje przystąpienie do III Wileńskiej Brygady AK

było dość nieoczekiwane. Pewnego dnia na

początku stycznia 1944 roku wujek wybrał się do

sklepu spożywczo-monopolowego we wsi Paszki i

dość długo nie wracał. Ciotka obawiając się, że

upił się i może zamarznąć w drodze powrotnej,

wysłała mnie po niego. Kiedy wszedłem między

zabudowania wsi, nagle drogę zastąpił mi

uzbrojony mężczyzna i krzyknął po polsku: «Stój!

Kto idzie!». Odpowiedziałem również po polsku,

że swój i że idę po wujka. Podkreślam, że wymiana

zdań była po polsku specjalnie, bo jeśli spotykało

się wtedy kogoś z bronią, to mówił albo po

rosyjsku, ewentualnie białorusku, albo po

litewsku czy niemiecku. I to była pierwsza

niespodzianka. A druga była taka, że we wsi

stacjonuje polski oddział partyzancki!

Okazało się, że wujka i innych mężczyzn nie

będących mieszkańcami Paszek partyzanci

zatrzymali i mieli ich zwolnić dopiero po

opuszczeniu przez oddział wsi. Normalna

praktyka zapobiegająca ewentualnej denuncjacji

Niemcom czy Litwinom. Kiedy znalazłem się w

izbie, w której trzymano obcych, pilnujący ich

partyzant zapytał mnie po polsku, który to mój
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wujek. Odpowiedziałem również po polsku i

wskazałem wujka siedzącego na klepisku pod

ścianą. Zdziwiony partyzant zapytał, skąd tak

dobrze znam język polski. Odpowiedziałem, że

przecież jestem Polakiem i do tego urodzonym w

Warszawie. Było widać, że go to zaczęło

nurtować, bo po dłuższej chwili nieoczekiwanie

złożył mi propozycję: «A chcesz iść z nami,

polskimi partyzantami?». Wtedy odezwał się

wujek. Zupełnie obojętnie i po białorusku

powiedział: «Kak choczycie, to waźnijcie jaho».

Tym partyzantem, dzięki któremu zostałem w III

Brygadzie był Marian Korejwo «Milimetr»” .26

W ten sposób Jurek został strzelcem

„Jureczkiem”. Oczywiście początkowo nie brał

udziału w żadnych akcjach zbrojnych, ale to się

zmieniło po walkach o Wilno w lipcu 1944 roku i

rozbrojeniu brygady przez Sowietów. Kapitan

zaznaczył: „To że miałem jedenaście lat nic nie

znaczyło dla sowieckich żołnierzy – byłem dla

nich równie niebezpieczny co moi dorośli

towarzysze. Po rozbrojeniu brygady w Puszczy

Rudnickiej 19 lipca 1944 roku wraz z innymi

partyzantami znalazłem się w obozie

internowania w Miednikach Królewskich.

Spędzono tam około siedem tysięcy akowców.

Spaliśmy pod gołym niebem na ziemi usłanej

słomą. Szybko też zaczęły się wywózki «na Sybir».

Jednak ja ich uniknąłem, gdyż władze obozowe

otrzymały z Moskwy rozporządzenie, by zwolnić

wszystkich partyzantów poniżej siedemnastego

roku życia”. Okazało się jednak, że po zwolnieniu z

26 Te i poniższe cytaty pochodzą z rozmowy z Jerzym Widejką

przeprowadzonej we wrześniu 2021 roku.

obozu, enkawudziści nie zamierzali pozostawić

młodocianego akowca w spokoju. Zagrożony

ponownym aresztowaniem – uciekł do Puszczy

Rudnickiej z nadzieją dołączenia do jakiegoś

polskiego oddziału partyzanckiego.

Nie omylił się: „W październiku 1944 roku

zostałem żołnierzem Samoobrony Wileńskiej AK

porucznika Czesława Stankiewicza «Komara». Tu

już stałem się, nazwijmy to, pełnoprawnym

partyzantem. Dostałem niemieckie empi (pistolet

maszynowy MP-40) i brałem udział w

regularnych potyczkach z Sowietami, także w

największej z nich, czyli w bitwie w Puszczy

Rudnickiej w nocy z 6 na 7 stycznia 1945 roku.

Wtedy to Sowieci zebrali poważne siły, by nas

osaczyć i zniszczyć, ale «Komar» był

doświadczonym dowódcą partyzanckim i potrafił

nas wyprowadzić z tego kotła, a przy tym zadać

nieprzyjacielowi poważne straty. Nie mogąc nas

zniszczyć w walce, Sowieci uciekli się do

podstępu. Nagle w okolicy pojawił się oddział

byłych własowców, którzy deklarowali chęć

współpracy z polskim podziemiem przeciwko

NKWD. Niestety, «Komar» w to uwierzył i zgodził

się na spotkanie z dowództwem własowców. Do

spotkania doszło na początku marca 1945 roku

we wsi Okolica niedaleko Sangiełowszczyzny.

Nastąpił dobrze znany scenariusz. Kiedy polska

delegacja z «Komarem» zasiadła do stołu rozmów,

domniemani własowcy w pewnej chwili

wyciągnęli sztylety i bagnety i zadźgali na miejscu

ponad dwudziestu akowców, a samego «Komara»

obezwładnili. Oddziałem własowców okazało się
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specjalne komando NKWD. Kiedy rozprawiało się

ono ze sztabem «Komara» inna grupa wyłapywała

polskich żołnierzy po okolicy. Aresztowano

między innymi i mnie we wsi Kowalki. Tym razem

znalazłem się w osławionym więzieniu na

Łukiszkach w Wilnie. Konfrontowano mnie tam z

«Komarem», ale zaprzeczyłem, żebym cokolwiek

wiedział o jego planach. Mój dowódca, mimo

ostrego śledztwa, potwierdził to samo. To musiało

przekonać śledczych, bo nakazali, by «małego

bandytę», jak mnie nazywali oddać do sierocińca.

Groziło mi wywiezienie do Związku Sowieckiego,

ale na szczęście istniała w Wilnie jeszcze polska

siatka konspiracyjna i zdołano mnie przechwycić i

umieścić jako repatrianta w transporcie do

centralnej Polski. Zaczęło się nowe życie, ale

naznaczone na zawsze tym, co przeżyłem jako

«Jureczek»”.

Zaskakująco niewiele jest w polskim kinie filmów

o dzieciach wchodzących w dorosłość po wojnie.

Takich filmów, jak chociażby włoskie Dzieci ulicy

(1946) Vittoria De Sicy, również jego głośne

arcydzieło – Złodzieje rowerów (1948) czy bliższy

naszemu regionowi węgierski Gdzieś w Europie

(1947). W tym filmie Géza Radványi łączy

brutalny realizm z ekspresjonizmem, by

opowiedzieć historię bandy zdziczałych,

osieroconych i bezdomnych dzieci, które pośród

powojennych ruin kradną, rabują i nie wahają się

dopuścić morderstwa. Nie ma dla nich żadnej

świętości, a już na pewno nie jest nią śmierć –

przechodząc obok szubienicy, bez skrupułów

obdzierają wiszącego nań trupa… Oto dzieci

wojny!

W polskim kinie z dziełem Radványiego

porównać można Piątkę z ulicy Barskiej (1953)27

Aleksandra Forda. Abstrahując od wymowy

ideologicznej tego filmu, wedle słów Jana

Słodowskiego i Jacka Tabęckiego: „Na

przykładzie pięciu dorastających chłopców,

reprezentujących różne koleje wojennych losów

młodzieży, różne stopnie jej psychicznego

zwichnięcia, Ford analizował drastyczny problem

wojennej demoralizacji młodych ludzi, stojących

wobec nieuchronnych konfliktów z prawem i nie

potrafiących znaleźć sobie miejsca w nowych

warunkach odradzającego się życia” … w28

totalitarnym państwie – dodajmy . Mimo upływu29

lat od premiery Piątki, wciąż poruszają sceny

procesu chłopców przed sądem dla nieletnich,

dokonanego przez nich zabójstwa na

domniemanym konfidencie i pijackiej imprezy,

którą później urządzili, by zagłuszyć wyrzuty

sumienia .30

30 Rok później Andrzej Wajda nakręcił Pokolenie (premiera w
styczniu 1955), który pierwotnie miał realizować także Ford.
Tu także przedstawiona jest grupa młodzieży wchodząca w
dorosłość w realiach robotniczej dzielnicy Warszawy pod
niemiecką okupacją (a więc zwielokrotniona wojną bieda i

29 Leopold Tyrmand pisał o Piątce z ulicy Barskiej w swym
Dzienniku: „Z filmu tchnie lakierowana harcerskość sylwetek,
charakterystyk, wątków treściowych, odruchów postaci, a
zwłaszcza dialogów, mimo że spryciarze Koźniewski i Ford
pozwalają swoim bohaterom pić wódkę i całować się z
dziewczynami sądząc, że ich w ten sposób upoważnią,
skomplikują, urealnią”. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954,
Wydawnictwo MG, Warszawa 2013 , s. 229. Nie można
Tyrmandowi nie przyznać racji z zastrzeżeniem, że dzięki tym
zabiegom ani książka, ani film nie są do dziś jedynie „agitacyjną
ramotą”.

28 J. Słodowski, J. Tabęcki, Filmy z czterdziestolecia,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1985, s. 13.

27 Scenariusz powstał na podstawie poczytnej wówczas
powieści Kazimierza Koźniewskiego o tym samym tytule.
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Czesław Lewandowski poszedł do Powstania31

Warszawskiego w wieku szesnastu lat. Miał już za

sobą bardzo ciężkie dzieciństwo: „Niezłą szkołę

życia przechodziłem już przed wojną, jako dziecko

z robotniczej rodziny na Marymoncie. Matka nie

pracowała, zajmując się domem; ojciec –

pracował dorywczo, a najczęściej był

bezrobotnym. Nas do wykarmienia była szóstka.

Kiedy wybuchła wojna miałem jedenaście lat i od

razu skończyło się dzieciństwo. Najpierw

oblężenie Warszawy i wkroczenie do niej

Niemców rozwiało moje «sny o potędze» –

romantyczne obrazki wojny wyniesione ze

szkolnych lektur: «Jak to na wojence ładnie, kiedy

ułan z konia spadnie» i takie tam. Następnie

przyszła straszna zima z przełomu 1939 i 1940

roku, kiedy dosłownie puchliśmy z zimna i głodu.

Ruch na ulicach dosłownie zamarł, wielu

sąsiadów po prostu umarło z zimna lub głodu.

Pamiętam, że w naszym mieszkaniu ogień

rozpalało się raz dziennie i na bardzo krótko – nie

było czym palić – w tak zwanej kozie – piecyku z

rurą, która wystawała przez okno. Na tej kozie

matka rozgotowywała garść mąki, którą jedliśmy

raz dziennie. Wszyscy wyczekiwali wtedy wiosny,

31 Czesław Lewandowski urodził się 17 października 1928
roku w Woli Garbarskiej.

terror). Można w tym miejscu zastanowić się, uwzględniając
wojenne realia Pokolenie lub Akcja pod Arsenałem (1978) Jana
Łomnickiego, serial Kolumbowie (1970) Janusza Morgensterna
i Kamienie na szaniec (2014) Roberta Glińskiego to filmy o
młodzieży czy już o dorosłych, choć w metrykach ich
bohaterów niejednokrotnie brakowało jeszcze kilku miesięcy
do pełnoletności. Przyjmując kryteria Szarych Szeregów, to
chłopcy z Bojowych Szkół, czyli liczący od piętnastu do
siedemnastu lat byli w Powstaniu Warszawskim
pełnoprawnymi żołnierzami, nie mówiąc już o Grupach
Szturmowych, w których służyli ci, którzy ukończyli
osiemnasty rok życia. Przy tej okazji należy też wspomnieć o
dokumencie Mariusza Malca Oni szli Szarymi Szeregami z 2010
roku, który przybliża historię tej harcerskiej konspiracji.

z nadzieją, że ona coś odmieni i znowu cytat się

nasuwa: «Im słoneczko wyżej, tym Sikorski bliżej».

To też okazało się mrzonką. Na szczęście ojciec

został zatrudniony na Okęciu. Za pracę

otrzymywał deputat w postaci żywności i

pieniądze. Radość była wielka, ale trwała krótko.

Niemcy ojca rozstrzelali 2 maja 1940 roku za jakiś

sabotaż na lotnisku. Ja byłem najstarszy, a

najmłodsza siostra miała dziewięć miesięcy. Na

mnie spadł ciężar utrzymania rodzeństwa i matki.

W jednej chwili musiałem wydorośleć i swoją

«dorosłość» rozpocząłem od kradzieży węgla z

wagonów kolejowych. Ryzykowna sprawa, bo

bahnschutze [niemiecka straż kolejowa] strzelali

do rabusiów bez wahania. Potem przerzuciłem się

na okradanie wagonów kolejowych stojących na

bocznicach Dworca Gdańskiego. Kradłem co

popadło – żywność przynosiłem do domów, a

resztę «fantów» od razu upłynniałem na czarnym

rynku. Prócz tego udało mi się złapać zajęcie,

które polegało na sprzątaniu straganów

warzywnych na targowisku – to dawało

możliwość zbierania resztek i odpadków, które

nam później matka gotowała. Następnie

przyszedł handel samogonem i papierosami –

przy okazji stałem się nałogowym palaczem, z

czego «podleczono» mnie dopiero w Stutthofie.

Byłem także roznosicielem gazet –

polskojęzycznych gadzinówek, które warszawiacy

bardzo chętnie czytali, starając się wyłuskać

jakieś pocieszające informacje z frontu między

wierszami” .32

32 Te i poniższe cytaty pochodzą z rozmowy z pułkownikiem
Czesławem Lewandowskim przeprowadzonej w czerwcu
2022 roku.
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Czesław na szczęście nie zatracił się całkowicie w

szabrownictwie: „W tej całej mojej gonitwie za

chlebem i handlem nie traciłem kontaktu ze swą

bielańsko-marymoncką ferajną (przed

Marymontem mieszkaliśmy na Bielanach),

ponadto znajdowałem czas na czytanie książek –

zachodziłem do takiej półjawnej biblioteki na

Żoliborzu. Książki – często powieści przygodowe

z Dzikiego Zachodu, ale i nasza rodzima literatura

stanowiły oderwanie od strasznej rzeczywistości,

ale i skłaniały mnie do refleksji… Na całego szedł

handel bimbrem, papierosami, szaber i lewizna,

ale z kolegami coraz częściej zaczęliśmy

rozmawiać o konspiracji, że trzeba jakoś dawać

odpór tym bezeceństwom, które każdego dnia na

ulicach Warszawy wyprawiali Niemcy. W końcu

znalazł się wśród nas ktoś, kto ukierunkował te

nasze dążenia. To był starszy chłopak z ulicy

Cegłowskiej, miał ksywę «Gapek». On potrafił

nami sprawnie i umiejętnie kierować. Sprawił, że

my – uliczne łobuzy i szabrownicy – zaczęliśmy

pomagać innym, chociażby rodzinom

aresztowanych lub zamordowanych przez

Niemców w egzekucjach. Pomoc ta nieraz

wymagała nadal działań na granicy złodziejstwa i

oszustwa, ale takie były realia – taki «klimat» nam

Niemcy stworzyli. Wiosną 1942 roku «Gapek»

zaproponował mi wstąpienie do Szarych

Szeregów. Zgodziłem się bez wahania. Nadal

handlowałem samogonem, ale jednocześnie

zacząłem poznawać harcerstwo, żyć jego

ideałami. Jak widać, zacząłem funkcjonować w

bytach równoległych, a do tego jeszcze doszła

szkoła, którą na powrót otworzono. Od razu

przyjęto mnie do siódmej klasy i tak walkę o

przeżycie łączyłem z walką z okupantem i nauką”.

Po wybuchu powstania Czesław, jak wielu innych

żołnierzy i konspiratorów nie zdołał po godzinie

W dołączyć do swego oddziału. „Udało mi się –

wspomina – dotrzeć na Żoliborz dopiero w

trzecim dniu powstania. Zgłosiłem się na

powstańczy punkt werbunkowy w kinie Tęcza i

jako małolata skierowano mnie do prac

pomocniczych. Byłem listonoszem, kuchcikiem,

pomocnikiem rusznikarza, lecz przez cały czas

szukałem kontaktu z moją drużyną. Nie było

jednak po niej śladu. W końcu dowiedziałem się,

że na Żoliborzu walczy jeden pluton harcerzy.

Chodziło o Pluton Bojowej Szkoły 227 Szarych

Szeregów, w którego skład wchodziło kilka

drużyn hufców żoliborskich. Średnia wieku w

plutonie wynosiła 15–17 lat i pierwotnie

przeznaczony był on do ochrony sztabu, ale

praktycznie używano nas jako niezawodnego,

bojowego odwodu. Tam, gdzie robiło się

naprawdę gorąco i niebezpiecznie, wysyłano

Pluton BS 227. Dlaczego? Z bardzo prozaicznego

powodu, tacy młodociani żołnierze jak my, mniej

myśleli o konsekwencjach – kalectwie czy śmierci.

Chrzest bojowy przeszedłem podczas obrony

klasztoru zmartwychwstanek przy ulicy

Krasińskiego. Jak poszło na nas niemieckie

natarcie, zacząłem strzelać z Mausera jak wariat,

dopiero dowódca mnie uspokoił. Dobrze, że nie

miałem jeszcze peemu, bo wystrzelałbym cały

magazynek…”. A kiedy szesnastoletni strzelec

Lewandowski przejął od rannego powstańca

pleograf.pl Piotr Korczyński: Zapamiętaj imię swoje



4/2022 Pleograf. Historyczno-Filmowy Kwartalnik Filmoteki Narodowej: Kino dla dzieci i młodzieży

127

zdobycznego szmajsera, do września walczył na

pierwszej linii. Wziął między innymi udział w

krwawym szturmie na Dworzec Gdański: „To była

prawdziwa rzeź! Nasze dowództwo zdecydowało,

że przebijemy korytarz z Żoliborza na Stare

Miasto, ale po drodze był Dworzec Gdański, a tam

pociąg pancerny, baterie dział przeciwlotniczych,

czołgi, gniazda karabinów maszynowych,

bunkry… A przed nimi zupełnie odsłonięta

przestrzeń – jakieś siedemset metrów łąki, którą

należało przebiec w huraganowym ogniu. Do

natarcia razem z naszymi żoliborskimi oddziałami

poszli żołnierze przybyli z Puszczy Kampinoskiej,

zupełnie nieprzygotowani do walki w mieście.

Niemcy mieli nas jak na patelni… Do szturmu

ruszyło tysiąc dwustu powstańców – sześciuset

zginęło, dwustu zostało rannych – chyba nic

więcej nie trzeba tu dodawać…

Prócz walk na barykadach czy natarć, dość często

brałem udział w patrolach na Marymoncie.

Wyznaczano mnie do tego zadania, bo znałem

tamtejszy teren. To już był początek września. Z

kilkoma chłopakami dostałem rozkaz

rozpoznania stanowisk niemieckich w pobliżu

instytutu meteorologicznego. Kiedy minęliśmy

ulicę Podleśną nagle okazało się, że cały kwartał –

kilkanaście ulic – otoczony jest przez Niemców

spędzających mieszkańców na wielki plac. Ci,

którzy próbowali się wydostać z tego kotła – byli

zabijani na miejscu, między innymi dwaj koledzy z

mojego patrolu. Nie było wyjścia, natychmiast

zdjęliśmy powstańcze opaski z rąk, ukryli broń w

ruinach i wmieszaliśmy się w tłum, udając cywili.

Na szczęście tę akcję nie prowadziło SS, tylko

Wehrmacht, bo w tym pierwszym wypadku

zostalibyśmy zabici na miejscu – esesmani

wszystkich młodych mężczyzn traktowali jako

powstańców, czyli – jak oni to określali –

«bandytów»”.

Schwytanych ludzi popędzono na rampę

kolejową. „Po trzech dniach – wspomina

Lewandowski – jazdy w bydlęcych wagonach, do

których zagnali nas Niemcy w Warszawie, drzwi

otworzyły się i na tablicy przeczytałem nazwę

stacji: Stutthof. Już po wyjściu z pociągu zaczął się

ten koszmar – krzyki, bicie. W kieszeni miałem

swój harcerski krzyż – instynktownie wyrzuciłem

go w krzaki… Po kilkuset metrach nasza kolumna

stanęła przed bramą obozu. Za tą bramą należało

zapomnieć, że jest się człowiekiem…

Mnie było pisane przeżyć ten horror – nie tylko

obóz, ale i marsz śmierci. W powstaniu ocierałem

się o śmierć – w obozie ona była na każdym kroku

– dzień i noc – z głodu, przepracowania, zimna,

choroby, od pałki kapo, na drutach pod napięciem

elektrycznym, na szubienicy, w paszczy psa

esesmana – a wszystko to kończyło się w

krematorium, które pochłonęło miliony ludzi.

Mnie udało się przeżyć. Dlaczego? Może dlatego,

że byłem młody – miałem wtedy szesnaście lat.

Starsi więźniowie otaczali mnie opieką, dzielili się

chlebem, kurowali, kiedy byłem chory. Śmierć nie

była mi pisana i w tym kręgu piekła. Parafrazując

Dantego, jako bardzo młody człowiek

przeszedłem kilka kręgów piekła

sprokurowanych człowiekowi przez człowieka i z
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takim bagażem musiałem zaczynać wszystko od

nowa po wojnie”.

I w tym momencie życiorys Czesława

Lewandowskiego zaczyna przypominać losy

bohaterów Piątki z ulicy Barskiej. Po powrocie do

Warszawy, nawiązał on kontakt z kolegami,

którzy przeżyli powstanie, wrócił do konspiracji,

ale już bez przekonania w jej celowość. Po

przeżyciach obozowych, pragnął normalnego

życia – chciał przede wszystkim się uczyć.

Wspomina: „Dla mnie, numeru 79152, wojna była

skończona. A tu pewnego dnia jako drużynowy

drużyny harcerskiej na Bielanach dostałem

rozkaz pójścia z moimi chłopakami na akcję.

Zawieziono nas w rejon Ursusa i dano broń, a

wraz z nią rozkaz dokonania napadu na filię

banku. Odmówiłem w tym udziału, rzuciłem

pistolet na ziemię i po prostu odszedłem. Koledzy

z harcerstwa ostrzegli mnie później, że za

niewykonanie rozkazu sąd podziemny wydał na

mnie wyrok śmierci. Postanowiłem uciec do

wojska. Przyjęto mnie w 1946 roku do szkoły

oficerskiej w Krakowie i paradoksalnie w wojsku

zamknąłem wojenny rozdział życia”.

Oto jeden z życiorysów człowieka, którego

dzieciństwo i wczesną młodość naznaczyło piętno

wojny – dosłownie, gdyż do dziś na jego ręce

widnieje obozowy numer. To truizm, wielokrotnie

powtarzany, ale powielmy go i w tym miejscu –

cytowane tu wspomnienia weteranów, to gotowe

scenariusze na dramaty i filmy wojenne, czy raczej

– antywojenne, bo trudno opiewać jest wojnę,

kiedy głównym bohaterem jest dziecko – zawsze

ofiara, jeśli nawet jest narzędziem śmierci…

Przywołajmy jeszcze jedną relację, prawdziwą, a

jakże filmową, kojarzącą się ze sceną z Katynia

(2007) Andrzeja Wajdy, kiedy na moście

granicznym tłum uciekających przed Niemcami

zderza się z równie przerażonym tłumem, lecz

uciekającym przed Armią Czerwoną.

Zenon Kasprzak „stał się dorosłym” w wieku

siedmiu lat . We wrześniu 1939 roku jego33

rodzice posłuchali radiowego apelu pułkownika

Romana Umiastowskiego, by ewakuować się ze

stolicy na wschód: „Wyjechaliśmy – wspomina

Zenon Kasprzak – całą rodziną: ojciec, matka, ja i

brat. To był nie tylko błąd, ale i makabra. Nikt nas

nie chciał po drodze wpuścić do mieszkania, ani

otworzyć drzwi. Droga zmieniła się w jeden wielki

strumień uchodźców, którzy pieszo, na rowerach i

furmankach uciekali połączeni jednym

pragnieniem: byle dalej od wojennej pożogi. Ale

nie zdołaliśmy jej uniknąć, bo śmierć nadleciała z

góry. Nagle usłyszeliśmy przeraźliwe wycie – to

były syreny sztukasów, które ich piloci włączali,

by spotęgować grozę nalotu. Zaczęła się masakra,

sztukasy siekały z karabinów maszynowych

miotający się i przerażony tłum. Wskoczyłem w

kartoflisko i patrzyłem, jak samoloty, fala za falą,

nadlatywały, otwierały ogień i zawracały z

powrotem, by znowu nadlecieć i pikować na

bezbronnych ludzi… To jest trudne do opisania… a

ja miałem wtedy tylko siedem lat [pan Zenon

płacze]… Podniosłem głowę i zobaczyłem ją… Na

skraju lasu leżała kobieta w lnianej sukni, boso…

Obok niej… Obok niej klęczało dziecko, szarpało

33 Zenon Kasprzak urodził się 16 maja 1932 roku w Gdyni.
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ją i krzyczało: «Mama nie śpij! Mama, obudź się!

Mama, wstań!»… A mama była zabita… Do dziś,

jak natykam się na obraz Chełmońskiego Babie

lato, to od razu przypominam sobie tą bosą

kobietę w lnianej sukni… Nie mogę patrzeć na ten

obraz!

Kawałek dalej płynęła rzeka, przez którą

przerzucony był most drewniany i na nim

spotkały się dwie kolumny uchodźców – nasza

idąca na wschód i tamta – uciekająca na zachód.

Tam była największa rzeź. Ludzie zrzucali się z

tego mostu do wody, a rzeka czerwona od krwi

pełna była trupów, tobołów podróżnych i waliz,

które powoli unosił nurt, a w tym wszystkim stała

kobiecina z krową i krzyczała: «Ludzie, ratujcie

moją jedyną żywicielkę!»… Proszę sobie

wyobrazić surrealizm tej sceny: rzeka trupów, na

moście oszaleli, miotający się pod ogniem

sztukasów i walczący z sobą ludzie, a ta chłopka

błagała o ratowanie jej krowy” . Po tym34

pierwszym horrorze Kasprzakowie powrócili do

Warszawy. Następnie był horror okupacji,

powstania i wreszcie Zenon Kasprzak wraz z

matką i bratem trafił do obozu pracy w Turyngii.

Tu wiosną 1945 roku wyzwolili ich Amerykanie i

zakwaterowali… w barakach byłego obozu

koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Dziś

wspomina, co zobaczył w obozie jako

dwunastolatek: „Dość dobrze poznałem, na czym

polegała tamtejsza technologia zabijania

więźniów. Był drewniany płot, w nim furtka, a za

nią głęboka studnia przykryta kawałkiem blachy.

34 Ten i poniższe cytaty pochodzą z rozmowy z Zenonem
Kasprzakiem z lutego 2021 roku.

Kiedy miano więźnia wykończyć, ściągano ze

studni blachę i go w nią wpychano. Na dnie sztolni

czekało na niego dwóch esesmanów, którzy

ogłuszali go pałką i wieszali za brodę na haku

rzeźnickim, który wystawał ze ściany. Więzień w

ten sposób zionął ducha, ale zanim to nastąpiło,

nie jeden odzyskiwał przytomność i drapał

rękoma ścianę – widziałem w niej ślady po tych

konwulsjach. Następnie windą wywożono trupy

do góry, do krematorium, gdzie pracowały trzy

piece. Ponoć palono w nich na raz po trzy ciała…

Wszystko to widziałem na własne oczy…

Widziałem też grotę, w której Niemcy trzymali

tygrysa. Grota otoczona była kratą i fosą. Zwierzę

było celowo głodzone. I takiemu rozjuszonemu

głodem tygrysowi rzucano więźnia na pożarcie.

Esesmani delektowali się obrazem rozrywanego

na strzępy człowieka… Widziałem też abażury na

lampy, wykonane ze spreparowanej ludzkiej

skóry, często z tatuażami…

Jak złapali słynnego zbrodniarza z Buchenwaldu,

Martina Sommera, to przywieźli go najpierw do

jego byłego władztwa i zamknęli w jednej z cel

przy bramie głównej obozu. Któregoś dnia brat

podsadził mnie do okienka tej celi. Chwyciłem się

krat i zobaczyłem mężczyznę siedzącego na

pryczy. Podniósł głowę do góry i spojrzał na mnie.

I wtedy naplułem mu na głowę. Ten odruch był

silniejszy ode mnie! Nie zareagował. Nie zapomnę

jednak nigdy jego spojrzenia…”.

Skrzyżowanie spojrzeń dziecka i zbrodniarza…

„Idź i patrz…” – zacytujmy Apokalipsę św. Jana i

jednocześnie przywołajmy arcydzieło Elema
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Klimowa z 1985 roku o szesnastoletnim

partyzancie… Wszystkie okropności niemieckich

pacyfikacji na Białorusi , które w sugestywnym i35

przejmującym do szpiku kości obrazie ukazał

Klimow dziś urzeczywistnia na Ukrainie armia

rosyjska pod wodzą Władimira Putina. Prawie

każdego dnia telewizja dostarcza newsy z frontu i

masakrowanych ukraińskich miejscowości, a

między nimi obrazy dzieci wojny… Między innymi

tkwi w pamięci obraz małego zapłakanego

chłopczyka przekraczającego ukraińsko-polską

granicę bez rodziców – samotnego w tłumie

obcych ludzi… „Idź i patrz”!

35 Na Białorusi akcje pacyfikacyjne prowadziły
między innymi osławione oddziały Oskara
Dirlewangera i Bronisława Kamińskiego, które
zostały w sierpniu 1944 roku skierowane do
tłumienia Powstania Warszawskiego.
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